«По воскресеньям мы получали самую лучшую еду за всю неделю. Иногда нам разрешали ходить в церковь вместе с нашими белыми людьми в старый Браунс-Крик. Мы сидим на хорах. Теперь там вообще ничего нет. Синди тоже ходит в церковь. Когда Синди уходила в церковь, нам почти ничего не давали есть. Всех рабов хоронили на кладбище Брендонов, и там есть место для меня рядом с моей первой женой. О господи, да, у меня есть вторая жена, и она молодая девчонка, но она делает то, что я хочу. Моя первая жена принадлежала марсу Джиму Эллису. Проповедник на плантации Эллиса повенчал меня с Джейн Эллис. То были добрые времена, потому что у хозяина было вдоволь еды для нас, хорошая одежда на зависть, и он подарил нам новый бревенчатый дом для житья.
«Капитан Фостер получил оба имения Брендонов. Ему принадлежали усадьба Уилла Бтити и «Сидар-Гроув». У него никогда не было рабов.
«Мы с Джейн стряпали в своем камине. В нем был большой коленчатый рычаг, на который вешался котел. У нас была чугунная сковорода с крышкой для выпечки и обычная сковорода для жарки. По воскресеньям мы никогда не готовили, а пекли лепешки в субботу. Дрожжи мы делали из муки и побегов хмеля».
Эндрю Минз
Interview with Uncle Andrew Means, age 80
Route #4; Spartanburg, S.C.
—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.
Эндрю Минз, когда к нему подошли, держал на руках младенца и очень медленно прохаживался по своему палисаднику. Его спросили, приходится ли малыш ему внуком или правнуком, поскольку старый темнокожий ранее заявлял, что ему восемьдесят лет. Он ответил, что это его собственный ребенок, и указал на другого играющего во дворе малыша, сказав, что тот тоже его. Он заявил: «Я был женат дважды. У меня было пятнадцать детей от первой жены, а эти двое — от второй. Она молодая женщина. Но сейчас я болен, потому что перенес два паралитических удара и мало на что способен».
Он помнил кое-что из времен рабства. Его мать принадлежала отцу Дока Мерфа. «Я не припомню его имени, — сказал он, — но я родился на плантации где-то возле Уайт-Стоуна в имении мистера Мерфа». Он рассказал, что его мать жила в двухкомнатном бревенчатом доме с дощатыми полами. «Моя мать и мой отец расстались, и отец был убит во Флориде. Однажды мой отец приходил туда, чтобы забрать меня с собой, но я не пошел. Я остался с мамочкой. Она была домашней прислугой и стирала по дому; кое-когда готовила еду тоже. Бывало, собирала хлопок. Мы выращивали много хлопка; получали хорошие урожаи».
Он сказал: «Интересно, куда подевались дикие утки и дикие гуси, что водились у нас прежде? Раньше я видел, как они летели над домом, вытягиваясь один за другим. Уток и гусей было вдоволь, да только теперь их не увидишь».
Когда у него стали расспрашивать дальше о временах рабства, он ответил: «Я был такой маленький, слишком мал для работы. Я играл в шарики и бросал подковы. Однажды я поднял голову и увидел, что солдаты скачут на лошадях по дороге в мою сторону, и я испугался. На них были синие шляпы или фуражки, но я не помню, в какую одежду они были одеты, а вот синие фуражки с жестким козырьком помню. Нет, сэр, в доме они ничего не сделали. Некоторые из них попросили поесть, но раз у нас ничего не было поесть, раздобыть они это не смогли и поскакали дальше. Я так испугался и сердце мое так колотилось, когда я увидел их приближение, что я просто сорвался с места и побежал». (Тут он от души рассмеялся про себя.) «Я бежал так быстро и так испугался, что налетел и снес два пролета изгороди, а после залез под кровать».
На вопрос о том, как чернокожие женились в те дни, он ответил: «Приходилось справляться как могут. В те времена люди не женились так, как теперь».
Он сказал, что слыхал о том, как некоторых рабов пороли, но у него был добрый хозяин; он сам отродясь не видел, чтобы ниггеру досталась порка. «Но в некоторых местах я об этом слыхивал».
Когда он подрос настолько, что уже мог ходить в церковь, он никогда не ходил в церковь белых людей, а первой церковью, которую он посетил, была цветная церковь.
«Нет, сэр, призраков я отродясь не видал, но однажды ночью, когда мы с другим парнем ходили охотиться на опоссумов, я кое-что увидел, только не знаю, что это было. Собаки загнали опоссума на дерево и улеглась у подножия, просто лая. Вдруг что-то слетело сверху с дерева и схватилось с собаками. Оно просто разодрало их в клочья — их уши и боки были разодраны в клочья. Некоторые собаки вернулись только на следующее утро, и все они были исполосованы. Когда эта штука вылезла из дерева, я оттуда унесся. Мы не стали оставаться. Ростом она была больше медведя. Может, то был призрак.
«Патрульные не доставляли нам особых хлопот, пока у нас был пропуск».
Он заявил, что никогда не слыхивал об Эйбе Линкольне или Джеффе Дэвисе, но припоминал времена, когда президентом был Гарфилд.
Когда ему перепала небольшая мелочь, он сказал: «Благодарю вас, сэр; заходите еще, заходите навестить меня снова».
Джейсон Миллер
Interview with Jason Miller
—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.
ИСТОРИЯ О МОЛИТВЕ ЕГО БАБУШКИ
Джейсон Миллер, темнокожий негр 77 лет, живет на ферме в пяти с половиной милях от Истувера в Южной Каролине и утверждает, что он внук Нэнси Уильямс, чья молитва спасла корабль в море.
«Моего отца звали Томас Миллер, а матушку — Бернис Уильямс Миллер, младшая дочь Нэнси Уильямс. Я родился в округе Оранджберг в 1860 году на ферме, где мы тогда жили. Моя матушка умерла, когда мне было около 16 лет, и отец больше не женился.
«Ему принадлежит около 15 акров и дом, в котором мы живем, и он арендует еще земли рядом с нами. У нас почти всегда вдоволь еды и одежды, потому что мы обрабатываем землю и поддерживаем ее способность приносить продовольствие и товарные культуры. Когда отец стал слишком стар для тяжелой работы, мы с женой и двумя нашими детьми жили у него.
«Он не передал мне ни дом, ни земли при жизни, и я пошел точно по его стопам. Мне принадлежит дом и 31 акр, а со мной живут мой сын с женой и двое детей. Моя жена умерла около 15 лет назад, но я до сих пор один и весьма этому рад. Теперь ферма принадлежит мне, и я по-прежнему здесь хозяин. У меня есть причины не передавать все это, пока я жив.
«Я повидал немало случаев, когда глава семьи передает все свое имущество сыну, который к нему переезжает. В большинстве таких случаев глава семьи становится не сильнее ребенка, и зачастую, когда он все раздает, его вдобавок отправляют в богадельню.
«Так что я по-прежнему держу бразды правления в своих руках ради сохранения мира и весомости своего слова в придачу. Том выполняет большую часть работы по севу, пахоте и жатве. Я все еще гожусь в работники, рублю или собираю хлопок, а еще копаю картошку. А когда дело доходит до продажи, ну, тут уж я сам руковожу, а не стою дома с протянутой рукой.
«Да, сэр, мой батюшка был рабом, и я родился рабом. Мою бабушку, Нэнси Уильямс, ее хозяин Уильямс отпустил на абсолютно все четыре стороны в Чарлстоне, когда она была еще совсем девчонкой, вроде как. Она продолжала оставаться при этой славной семье мореходов, и именно поэтому она была стюардессой на корабле, где хозяин Уильямс был капитаном.
«Корабль совершал обратный рейс из Уилмингтона в Северной Каролине в Чарлстон в Южной Каролине в 1847 году, когда в море разразился сильный шторм. Подробности о том, что произошло, рассказывает сенатор А. П. Батлер, который был пассажиром. Моя жена тоже рассказывает. Она говорит, что сенатор всегда поднимал глаза и приветствовал мою бабушку, когда приезжал в Чарлстон, и сказывает, что сенатор давал бабушке деньги, безо всяких с ее стороны прошений.
«Мою бабушку и белые, и черные люди в Чарлстоне и Уилмингтоне несомненно знали как христианку. Она беседовала и молилась с матросами в обоих портах, и когда она жила в Чарлстоне, будучи уже слишком стара для корабельной службы, матросы часто навещали ее и приносили в подарок конфеты, кофе, муку, сахар, одеяла и все такое, что, по их мнению, ей было нужно. Когда она умерла, жена сказывала, матросы несли гроб до могилы и плакали.
«История бури дошла до меня через мою жену, а та переняла ее от своей матери, Нэнси Уильямс, и звучит она примерно так: корабль вез людей и припасы из Чарлстона в Уилмингтон, а в Уилмингтоне набрал людей и припасов обратно для Чарлстона. Примерно в 100 милях к югу от Уилмингтона свирепствовал сильнейший шторм, сверкали молнии, а волны вздымались горами. Корабль швыряло из стороны в сторону, то носом, то кормой вверх, и он жутко скрипел. Вскоре топки залило водой, и судно вышло из-под человеческого контроля. Но его по-прежнему неистово швыряло.
«Зная все это, хозяин Уильямс созвал всех на палубу и объявил им, что корабль обречен. Затем он обратился к ним: «Встаньте все плечом к плечу, познакомьтесь друг с другом, чтобы, если кто-то доберется до суши, было кому рассказать, что с нами стало!»
«Именно тогда моя бабушка, стюардесса, шагнула вперед и произнесла: «Хозяин Уильямс, сейчас не время знакомиться! Лучше всем нам опуститься на колени и помолиться».
«Я не умею молиться, — ответил хозяин Уильямс. — Если ты умеешь молиться, стюардесса, давай!»
«Все пассажиры и команда стояли там молча и дрожа. Бабушка пала на колени и взмолилась: «О Боже! Мы, заблудшие чада Твои, ничего не можем поделать. Ты можешь все. Спаси нас, если на то будет воля Твоя, но да будет воля Твоя, а не наша! Аминь!»
«Затем она поднялась, мило улыбнулась, и как раз в этот момент, как сказывала бабушка, нас озарил свет спасательного судна, отправленного из Уилмингтона нам на помощь. Все спаслись. Многие, и белые, и черные, твердо говорили, что молитва бабушки спасла корабль, а также отмечали, что она единственная сохраняла хладнокровие все это время. Сенатор Батлер, который был пассажиром, как-то беседовал со мной об этом. Спустя долгое время после беседы с ним мы получили из Эджфилда книгу, в которой сенатор Батлер описывает эту историю, восхваляя мою бабушку. Эта книга хранится у нас дома до сих пор, и за нее не предложишь никаких денег».
Люсинда Миллер
Interview with "Aunt" Lucinda Miller
637 Cummings St., Spartanburg, S.C.
—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.
Навещая бывшую рабыню, гостившую в доме соседа, писатель был удивлен. Она резво вышла из дома, спрыгнула с крыльца и подошла поприветствовать гостя с улыбкой на лице. «Тетушка» Люсинда Миллер заявила, что ей было от 10 до 11 лет, «когда ее освободили». Сейчас ей, должно быть, около 82 лет. Она родилась в рабстве, а ее мать была куплена за 900 долларов Мэтом Александром, жившим примерно в пяти милях от фабрики Хилла на реке Мейн-Тайгер. Ее отец, носивший фамилию Линдер, принадлежал Бобу Александру, брату Мэта. Он жил на соседней плантации, в двух-трех дворах от них. Она рассказала, что Боб Александер слыл добрым хозяином, а вот Мэт был злым и жестоким. Ей доводилось видеть, как мать «пороли» по приказу последнего — то ремнем от упряжки пролетки или фургона, то куском кожи, то любой другой попавшейся под руку хозяина вещью. Она сказала, что никогда не видела рабов в цепях, но взрослых рабов хозяин сечь горазд был, а вот маленьких детей никогда. Работа ее заключалась в легком труде по хозяйству и по дому. Она носила воду, мыла посуду, помогала застилать постели и выполняла прочую работу по дому, какую от нее требовали. По ее словам, хозяин был сущим погонщиком для своих рабов и заставлял их работать до седьмого пота; она не знала ничего, кроме работы. Когда хозяин считал, что какой-то раб работает недостаточно усердно, он хлестал его кнутом, чтобы тот трудился куда усерднее. Все, о чем он думал, — это работа: работа на хлопке, кукурузе, бобовых, пшенице, овсе или на всем том, что он выращивал. На вопрос об играх, в которые они играли с другими детьми, она ответила, что у нее не было возможности играть, ибо для нее всегда находилось какое-нибудь дело. Она также рассказала, что Мэт Александер заставлял своих рабов работать по ночам и по воскресеньям. Когда дневная работа заканчивалась, он приходил к их однокомнатному бревенчатому дому и запирал их на замок до следующего утра. Он также запирал колодец, чтобы у них не было питьевой воды ночью. Еды у нее было вдоволь, какая уж ни на есть, но муку выдавали раз в неделю, а также немного мяса, немного патоки и кукурузную муку. Сахара у них не было отродясь, а кофе появлялся лишь тогда, когда ее отец приносил его ее матери. Белые люди и негры питались из одного огорода. Рабы не могли заводить собственный огород. В церковь они тоже ходили одну и ту же, но никто из белых людей ничему не учил рабов в плане чтения. Она рассказала, что видела, как «парочка ниггеров» поженилась на плантации при участии белого проповедника. Никаких негритянских проповедников не было. Патрульные не докучали четырем или пяти семьям рабов в имении Александера, потому что Мэт Александер сам себе был патрульным. Патрульные с одной плантации не имели никакого дела до негров с другой плантации, поскольку они даже не смели появляться в чужом имении без дозволения. Отправляясь в церковь, рабы должны были иметь при себе пропуска для посещения церковных служб.
Отвечая на вопрос о том, как вели себя солдаты-янки, когда заезжали на ферму, она сказала: «Целая орава их заявилась к дому в один прекрасный день. Они спросили хозяйку, нет ли у нее белого хлеба и меда». Получив ответ, что у нее нет ни того, ни другого, они попросили воды. Тетушке Люсинде велели принести им ведро. Она начерпала воды из колодца и, наполнив его, взгромоздила на голову, чтобы донести. Капитан солдат сказал ей, что не может пить воду из ведра у нее на голове, и заставил поставить его на подставку. Затем, после того как напился капитан, напились и остальные. После этого они вошли во двор, направились к конюшне, взяли мула и ускакали на нем, не сказав ни слова. Хозяйка слышала о том, что вытворяют солдаты, когда приходят на ферму, поэтому все ценности были спрятаны. Лошадей угнали далеко в лес, провизию и одежду припрятали по всему двору. Она сказала, что ее мать была отличной ткачихой и шила много хорошей одежды и одеял, но все это сложили в яму и засыпали землей, чтобы солдаты не забрали. Тетушка Люсинда рассказала, что солдаты не задерживались там надолго после того, как осмотрели дворы в поисках лошадей и прочего, и вскоре уехали. Единственное, чем они разжились — это мул, который стоял в конюшне. Когда хозяин объявил всем рабам, что они свободны, все они захотели уйти от него, но остались до тех пор, пока не убрали посаженный урожай; после чего подались в другое место. Отец забрал ее мать и пятерых детей жить к себе на другую ферму, где они пробыли четырнадцать лет. Когда они уходили, хозяйка дала им 10 бушелей кукурузы, 3 галлона патоки и так далее. Это было все, что получила ее мать за то, что осталась после освобождения. Тетушка Люсинда рассказала, что в бытность рабыней ее звали Люсиндой Александер; затем она носила фамилию отца до замужества, после чего стала Миллер. Отец ее промышлял охотой на кроликов и опоссумов и приносил их своей жене, ее матери. Она говорила, что диких индеек было вдоволь, так как ей часто доводилось видеть их летающими в лесу у нижней окраины фермы. Она не знала, сколько акров было на ферме, но хозяин использовал на работах 6 лошадей. Она помнила, что Мэт Александер был прелютым и не вызывал доктора к больному рабу до тех пор, пока тот не падал прямо в поле. Им приходилось работать, даже когда они болели.
Кьюритон Миллинг
Interview with Cureton Milling, 80 years old
Winnsboro, S.C.
—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.
«Я живу примерно в десяти милях от этого города в имении Джима Тернера; хоть он и помер, его по-прежнему называют имением Джима Тернера. Тяпкина звали Джефф, матушку звали Долли. Имя это до сих пор звучит сладко в моей старой голове, даст Бог. Бабушка Пегги — еще одно славное имя, которое я могу вам порекомендовать, босс.
«Да, мы все принадлежим одному хозяину, Леви Боликсу. Наверно, вы слыхали про этого человека. Хозяйку звали Марта, ангел света, привязанный к князю тьмы, вот так-то оно и было. У них был один ребенок, Маленькая Мисс, которая выросла и вышла замуж за Стивенсона.
«В годы рабства я был совсем мелкой сошкой; таскал воду да ездил сзади в пролетке, чтобы придержать лошадь хозяина, когда тот слезает. Моя матушка жила в однокомнатном доме; пола в нем не было, кроме того, что Господь сотворил в начале начал, — родимой матушки-земли.
«Чем они нас кормили? Нам давали вдоволь еды, какой уж ни на есть. Хозяин Леви держал своих ниггеров в теле, точь-в-точь как держал в теле своих свиней да лошадей, право слово. У него была уйма рабов, а поскольку плантация была небольшой, он задействовал всего четыре плуга, держал верховую лошадь да одноместную пролетку и разводил рабов на продажу.
«Он то и дело продавал старших вдали от младших, сколько я помню. Порою мне думалось, что это сам старый Ник вырвался на волю побродить по земле на время.
«Как я это объясню? А вот как: он пользовался молодыми рабынями. „Ану ступай в амбар и лущи кукурузу“, — говаривал он одной из них. Он хозяин, так что ей приходилось идти. Затем он отправлял остальных работать в другое место, а сам шел в амбар. Он проделывал такое с моей собственной тетушкой, и у нее родился мулатовый мальчик, который носил его фамилию и жил прямо в этом городе после освобождения. Хозяин творил эти мерзости беспрерывно и притом ходил в пресвитерианскую церковь в Салеме каждое воскресенье; оттого мне это казалось еще гаже.
«Помимо этого, а также продажи и разлучения матерей с детьми, он был вполне сносным рабовладельцем. Он женился на мисс Марте Кларк и завел славный красивый дом. Он давал нам хорошую одежду. Обувь? Обувь делали прямо в имении; подошвы у нее были деревянные, без единой пружины. Он давал нам один день на Рождество для танцев. Нас лечил доктор Мартин. Он доводился зятем старому капитану Ститу, еще одному скверному человеку, который доставлял хлопоты точь-в-точь как мой хозяин.
«А как же янки? Сначала явились двое, подкатили к кухне, подъехали прямо к ступенькам и заявляют: „Где серебро? Где золотые кольца и драгоценности, что вы спрятали для белых людей? Выкладывайте, не то мы отделаем вас так, как вас еще отродясь не отделывали кнутом патрульные“. За словом они в карман не лезли; слезают с коней, хватают нас и заставляют выкладывать все, что знаем.
«Где же старый хозяин? Он дал деру в своей пролетке вместе с теми самыми пожитками, о которых спрашивали янки, и бежал куда-то в бега, сэр. Воевал ли он, мой старый хозяин? Ни черта подобного! Он был не из таких; он нанял заместителя.