Конь, на котором я ездил, был широким и толстым в спине и рысил так быстро, что временами я сваливался, но я цеплялся за гриву и взбирался обратно на спину, а он даже не сбивался с аллюра. А порой, если я не успевал сразу забраться обратно, он просто останавливался, пока я снова не усаживался у него на спине.
Одна лошадь по кличке Батлер, фермерский конь по имени Том, мул по кличке Джек, рабочая лошадь по имени Стоунман, потом одна по кличке Чени, одна Джейн, одна Тискети и жеребец по имени Макс. Я вечно с ним играл, но наши домашние об этом и не подозревали. Я ложился на землю, а он перепрыгивал через меня. Я брал кукурузу, и он ел ее с моей руки. Еще он очень любил яблоки и соль, [прим. ред.: которые ел] с моей ладони. Он перекидывал передние ноги прямо через мою голову и при этом ни капельки меня не задевал. И все это происходило в стойле у Макса. Оно было достаточно большим для дюжины лошадей или даже больше, потому что Макс почти никогда не выходил из конюшни, и стойло должно было быть просторным, чтобы он мог в нем разминаться. Так что я проскальзывал туда, и мы играли без ведома стариков, белых или черных. Дверь отдвигалась в сторону. Когда я уставал и собирался уходить, я просто отдвигал дверь. Макси знал, что я уйду, и был на редкость смышленым. Он караулил, пока я отварю дверь, и, если удавалось, проскакивал мимо меня и выпрыгивал наружу. Мне никак не удавалось загнать его обратно, и он носился вокруг загона до тех самых пор, пока к наступлению темноты с полей не возвращались работники. Он отлично проводил время и весь покрывался потом.
Когда он выпрыгивал через раздвижную дверь прямо над моей головой, я прятался под амбаром для кормов, пока Мамми не начинала голосить: „Господи праведный, вон же Макс в этом загоне чуть себя на куски не разрывает!“ Тогда они посылали кого-нибудь из мужчин вернуть его на место. После того как они с этим справлялись, я вылезал наружу, перелезал через изгородь загона и бежал домой через поле. Когда я усаживался рядом, матушка бормотала: „Знаешь, это прямо-таки удивительно, как это старый жеребец умудряется открывать свою дверь и выходить из стойла. Должно быть, среди бела дня тут шастают призраки!“ Услышав это, я придвигался поближе к огню и говорил: „Мам, а как ты думаешь, призраки и нашу дверь когда-нибудь придут открывать?“
С другой стороны, если я успевал шустро выскользнуть из конюшни до того, как Макс повернется и заметит меня, вырваться наружу он уже не мог. Никто из них никогда не ведал о тех славных деньках, что мы проводили с Максом. И сейчас мне кажется жутко странным, что он никогда не ударял меня копытами или еще чем-нибудь. Тот конь и вправду любил меня, вот и вся разгадка. Между делом я частенько пробирался в запасной амбар с кормами и приносил ему овес и все в таком духе. Оттого он и оставался таким тучным и лоснящимся. Но ни один малыш-негриленок не смел и близко подойти к этому жеребцу, кроме меня. Все они до смерти боялись, когда он оказывался в загоне, а завидев его там, тут же бежали в дом и наглухо захлопывали дверь.
Когда мне стукнуло лет 18 или около того, настало великое освобождение. Марс Джим сказал, что мы можем пойти посмотреть мир, раз уж мы свободные негры. Мы вскочили, закричали „Аллилуйя“ и затянули песни, но мы не дерзили нашим белым хозяевам, как, судя по всему, было принято на Севере. Мне довелось побывать там, и они думают, что мы отвернулись от своих белых хозяев, но я ничего подобного не видал — разве что среди никчемных негров и белой голытьбы, уж этого не отнять. Один негр подался с плантации на север, как они это называли.
Пробыв там целых пять лет, он вернулся назад и нанялся к марсу Джиму. Вид у него был изрядно тощий, но тогда я не обратил на это внимания. Он был старше меня и все твердил: „Джон, там в Уинстоне все негры зарабатывают по пять долларов в день; с чего это ты не едешь туда разбогатеть, как я?“ Кое-кто из старших посмеивался, когда он заводил со мной такие речи, а он наклонялся к моему уху и доверительно шептал: „Темнота непросветная“.
Однажды, когда полевые работы подошли к концу, я сказал марсу Джиму — я всегда звал его именно так: „Марс, этой осенью я отправлюсь на север за богатством, но я обязательно принесу вам что-нибудь, когда вернусь на юг“.
Марс выдал мне мои деньги, и я пустился в путь на север. Я добрался до Уинстон-Сейлема и нашел там работу. Но это был такой каторжный труд — целыми днями все чистить да мыть. Поскольку я ничегошеньки не смыслил в табаке, а быстро заработать большие деньги было не на чем. Похолодало, а в моем камине не было больших дубовых брёвен для топки, и я сидел и трясся от холода до тех пор, пока не ложился спать. И у меня уже не было такого теплого одеяла, как у марса Джима. Тамошним жителям вечно не хватало дров, чтобы топить всю ночь.
Не успел я опомниться, как слег с гриппом; на него ушли все мои деньги, да еще пришлось занимать, чтобы заплатить врачу. Так что я взял да и вернулся домой. Дорога до Спартанберга заняла у меня уйму времени, и уже там я встретил первых знакомых негров из наших краев с тех пор, как уехал прошлой осенью. От этого мне стало много лучше, чем в тот самый день, когда я прибыл в Уинстон. Задолго до того, как добраться до дома, я уже знал, что был полным дураком, когда вообще вздумал покидать плантацию.
Когда я вернулся домой, все темнокожие радушно приветствовали меня. Я расспросил о том самом негре, который сманил меня на север, и все ответили, что он заболел чахоткой и умер вскоре после моего отъезда. У меня чахотки не было, но на то, чтобы оправиться от гриппа, у меня ушло немало времени. Я пошел к старому марсу, нанялся к нему и больше уже от него не уходил, пока Господь не прибрал его к себе.
Ей-богу, рабам жилось куда лучше, чем этим свободным неграм. Зимой у нас была шерстяная одежда, был очаг, вдоволь дров и еды, а также крепкие дома, защищавшие от дождя и холода. Летом у нас были прохладное кислую молоко, хлеб, мясо и родниковая вода, а теперь у нас всего этого нет, и дома наши не сравнить с теми бревенчатыми избушками, в каких мы жили.
Подумать только, Чарли Петти, сын марса, носил дома домотканую одежду точно так же, как и мы. При этом он был до того горд, что сделался то ли редактором, то ли кем-то в этом роде в какой-то спартанбергской газете.
Сара Поиндекстер
Interview with Sarah Poindexter, 87 years old
800 Lady Street (in the rear), Columbia, S.C.
—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.
«Меня зовут Сара Поиндекстер. Я родилась в 1850 году на плантации Джейкоба Поиндекстера, примерно в десяти милях за зданием суда в Лексингтоне. Мои старые глаза повидали здесь немало всякого за те восемьдесят семь лет, что я живу на белом свете.
Впервые я увидела Колумбию, и это оказалось самое невероятное скопище больших деревянных домов и грязи на улицах из всего, что я видела в жизни. Повозка Поиндекстеров, в которой ехали мой папа, моя мама и я, за что ни возьмись то и дело увязала в грязи на большой дороге от плантации до здания суда. Поездка эта состоялась примерно в 1857 году, потому что тогда мне исполнилось семь лет.
С той самой первой поездки я прожила в виду Колумбии почти всю свою жизнь. Мой папа, моя мама и я жили на плантации мастера Поиндекстера до 1863 года. Мы могли бы пробыть там и дольше, если бы все не перевернулось вверх дном. Я отлично помню тот переполох в округе, когда по большой дороге повалили толпы бродячих негров, кричавших и распевавших песни о том, что все негры свободны. На земле лежал снег, но боевой дух у негров был что надо.
Плантация Поиндекстеров в те дни была сплошным очагом беспокойства. Рабы кое-как работали на протяжении всей войны, хотя теперь я подозреваю, что ради мистис. Все мы любили ее, потому что она была так добра и мила с нами. Она дни напролет плакала и переживала из-за своих мужчин, которые, по ее словам, ушли воевать с проклятыми янки. У нее определенно хватало стойкости и характера: когда на горизонте появлялись бродяги — вечно голодные и готовые отнять любую еду, — мистис неизменно выходила к ним со своим верным дробовиком. Мне казалось, что война длится целую вечность, а не каких-то пять лет. Господи, как же тянутся годы, когда ты ребенок, и как же быстро бежит время, когда нам переваливает за пятьдесят.
Однажды мама осталась в постели, слишком больная, чтобы идти в большой дом стряпать, и еще до полудня в нашу хижину пожаловала сама мистис Поиндекстер с корзиной в руках. Она поставила ее и сказала маме: „Вот те на, Сэди, я не оставлю тебя здесь умирать“. Затем она развернула корзину и выставила большое блюдо с курицей и клецками, горячие булочки, кофе и еще много всякой всячины.
Когда она ушла, мама поела сама и дала мне, а на следующее утро поднялась и говорит: „Сисс, мистис моих белых господ такая добрая и хорошая, я пойду поработаю у нее сегодня изо всех сил“. Она пошла, хотя еще окончательно не оправилась. Когда мистис Поиндекстер ездила в город и обратно, она частенько приносила мне конфетку или еще какую мелочь.
Нет, я не видела, как горела Колумбия в 1865 году, но мы полагали, что она полыхала именно в ту февральскую ночь 1865 года, потому что мы чувствовали запах гари, а все небо на востоке выглядело так, будто там сияет какой-то небывалый свет, и вскоре мимо проскакали люди и сообщили, что весь город охвачен пламянем. Когда я увидела его в следующий раз, уцелевших домов там, пожалуй, и полсотни не наберется. На месте большей части прежнего города торчали лишь одинокие трубы.
Моего папу убили где-то под Эйкеном вскоре после 1865 года. Мы с мамой приехали в Колумбию и поселились в хижине в переулке позади Сенат-стрит, где мама бралась за стирку и готовила еду для знакомых белых людей; я помогала ей. Она умерла в 1868 году, и я уехала с четырьмя другими негритянками в Дарем работать на табачной фабрике. Там трудились и белые, и чернокожие женщины, но всю самую тяжелую работу выполняли негритянки: они обрывали листья, удаляли стебли и раскладывали их сушиться. Белые женщины доводили их до кондиции для продажи.
В 1870 году, когда я вернулась в Колумбия, город постепенно отстраивался заново. Вдоль улиц выросли большие здания, но большинство из них были деревянными. Вскоре после этого я устроилась на работу в гостиницу, но Колумбия в те времена была не такой уж большой, а Дарем — еще меньше, хотя в Дареме было больше кирпичных домов. На плантации Поиндекстеров я была счастливее и хлопот знала куда меньше, чем когда сама пробивала себе дорогу в жизни.
Вы спрашиваете, была ли я замужем? Да, примерно через год после моего возвращения в Колумбию я вышла замуж за щеголеватого молодого человека примерно моих лет. Его звали, по его словам, Сэм Аллен. Он посмеивался над другими неграми, которые перебивались случайными заработками. Однажды он пришел туда, где я работала, и заявил, что ему кровь из носу нужно раздобыть десять долларов. Я отдала ему наличные, а он крепко поцеловал меня прямо там, на глазах у людей, но больше я его не видела. После его исчезновения я слышала, что он выиграл еще немного денег в игорном доме на Ассембли-стрит, и подумала, что он решил унести ноги, пока фортуна к нему благосклонна.
Люди, которые меня знают, всегда называют меня Сарой Поиндекстер, и я получила эту фамилию по праву, как и другие честные рабы, которые никогда не ведали своих подлинных имен, так что я и останусь с ней до конца пути.
Сейчас я живу с дальним родственником и крепко верю в Иисуса — как и последние более чем пятьдесят лет, — что он проведет меня до конца земной тропы и встретит, когда я перейду в мир иной».
Сэм Полит
Interview with Sam Polite, age 93
—Mrs. Chlotilde R. Martin, Beaufort County
«Когда на Бэй-Пойнт грянул выстрел пушки в знак свободы, мне было семнадцать лет, и я был работающим рабом. Я родился на плантации Б. Фриппа на острове Сент-Хелена. Моего отца звали Сэм Полит, а мать — Мол Полит. Мой отец принадлежал мистеру Мэриону Фриппу, а мать принадлежала мистеру Старому Б. Фриппу. Я не знаю ни сколько у него было земли, ни сколько рабов, но у него было две большие плантации и много рабов — больше сотни.
Рабы жили на Улице — два ряда домов, по две комнаты в каждом. У меня было три сестры: их звали Силви Полит, Роуз Полит и Минда Полит. Был у меня и брат, но он умер.
Мой отец и мать не были женаты. Рабы не женились — они просто жили вместе. Все рабы должны были оставаться на плантации днем, но после окончания работы могли навестить жену на другой плантации. У них был пропуск, чтобы патрульные их не поймали.
Когда я был маленьким мальчиком, я играл на Улице — стрелял в мраморе, играл в солдатики и все такое прочее. Когда трубил рог и восходила утренняя звезда, рабы должны были вставать и готовить еду. Когда светало, они уходили в поле. Женщины, слишком старые для работы в поле, должны были оставаться на Улице и присматривать за младенцами. Старики ходили за коровами. Дети не работали в поле до двенадцати или тринадцати лет. Обед приносили в поле в бидоне и оставляли в конце рядка. Когда проголодаешься — ешь. У каждого раба была дневная норма работы. Иногда одна норма (четверть акра), иногда две нормы, а иногда три. Приходилось работать до выполнения нормы. Когда уборка хлопка заканчивалась, давали другую норму. Возможно, приходилось нарезать шнур болотной травы. Норма для травы составляла восемь футов в длину и четыре фута в высоту. Потом иногда приходилось утрамбовывать грязь в коровнике. Женщины должны были сгребать листву из леса в коровник (это шло на удобрение).
Когда работа заканчивалась, можно было поработать на своем наделке. Возможно, вокруг вашей хижины у вас было два или три участка земли, которые маусса выделил вам под посадки. Можно было завести цыплят, может быть, свинью. Можно было продать яйца и курицу в лавку, а маусса выкупал вашу свинью. Таким образом раб мог раздобыть деньги на покупку всякой всячины вроде рыбы и всего, чего пожелает. В рабстве нам доставалось не так много рыбы, потому что у нас никогда не было лодки. Но иногда можно было закинуть сеть и поймать креветок. С собакой можно было также поймать опоссума и енота.
В субботу вечером каждый работающий раб получал мерку кукурузы и бобов, а иногда мясо и простоквашу. В рабстве вы никогда не видели ни сахара, ни кофе. В матрас набивали солому, но зато давали одеяло. Каждый год в рождественский месяц вам выдавали четыре или пять ярдов ткани, в зависимости от вашей комплекции. Из этого добра приходилось мастерить себе одежду. Вы носили эту одежду целый год. Вы носили ее и зимой и летом, по воскресеньям и будням. Пальто не полагалось, но давали обувь. В рабстве понятия не имели о простынях для постели. До самой свободы мы и слыхом не слыхивали о Санта-Клаусе, но на Рождество маусса давал нам мясо, сироп и, пожалуй, три дня отдыха от работы. В субботу рабы трудились дотемна, точь-в-точь как в любой другой день — я и по сей день работаю в субботу дотемна. Но в воскресенье рабы не работали. На Четвертое июля рабы трудились до двенадцати часов, а затем расходились. По воскресеньям рабы могли ходить друг к другу в гости на другие плантации.
Рабы не устраивали особых гулянок. Когда у женщины рождался ребенок, девять дней за ней уходила повитуха, а иногда после родов целый месяц можно было не работать — мистис присылала одежду из Большого Дома. Когда негр заболевал, маусса присылал доктора. Если вы болели очень тяжело, доктор давал вам каломель или касторовое масло. Иногда он давал вам «Мертвый выстрел» от глистов или «Рвотное» (порошок), чтобы вызвать тошноту. Если у меня просто болел живот, матушка давала мне «джуз-и-мок», который она добывала в лесу» (Мне так и не удалось получить четкого представления о том, что такое «Мертвый выстрел», «Рвотное» или «джуз-и-мок»).
Если раб не выполнял норму, его наказывали ударами плети по голой спине. Порку отвешивал надсмотрщик-негр, но маусса почти всегда присутствовал при этом. Иногда негр мог украсть свинью или убежать в лес — тогда ему тоже доставалась порка. Во времена рабства между белыми людьми и неграми не могло быть никаких споров, потому что они вольны были поступать с тобой как заблагорассудится. Но маусса был добр к рабам, если те выполняли дневную норму и не промышляли дурными делами. Мистис не имела с неграми никаких дел.
В рабстве негры ходили в церковь к белым людям. Рабы ничего не знали о крещении. Когда негр умирал, от работы ради его похорон не освобождали. Приходилось ждать ночи, чтобы опустить его в могилу. Его хоронили при свете факелов. Похоронами заведовал старик Тони Форд. На плантации не было негритянского проповедника, но находились люди, которые вели молитвы.
Я никогда не видел негров в цепях, но видал их в колодках. Я видел множество негров, проданных с банжо-платформы. Вас выставляли на платформу и покупали. Я видел, как продали моего дядиного сына за сто долларов. Женщину не продавали без ее детей.
Мистер Джонни Фрипп был моим молодым мауссой. Когда его дети женились, Старый Маусса делил негров. Он отдал мауссе Джонни тридцать рабов, и я был одним из них. Маусса купил плантацию на Материке. Он построил большой дом. У него было четыре сына и две дочки. У него было пятьсот акров земли. У него не было надсмотрщика, только старший раб-надсмотрщик. Мы не знали никакой белой голытьбы ни на Материке, ни на острове Сент-Хелена.
Я работал в поле на плантации мауссы Джонни Фриппа. Порой мы пели за работой. Одна песенка, которую мы пели, звучала так:
Go way, Ole Man
Go way, Ole Man
W'ere you bin all day
If you treat me good
I'll stay 'till de Judgment day,
But if you treat me bad,
I'll sho' to run away.
Когда началась война, мистис взяла меня и еще двоих негров, посадила нас с детьми в две повозки и увезла в Барнвелл. Моя мать была среди тех негров. Мы пробыли в Барнвелле всю войну. Мой отец воевал на стороне Конфедерации — был при господине Мэрионе Чаплине. Когда пришла Свобода, мистис ничего не сказала, она просто плакала. Но она дала нам повозку, а лошадь мы реквизировали (украли) и вернулись на остров Сент-Хелена. Дорога домой заняла три дня. Вернувшись, мы обнаружили, что остальные здешние негры обрели Свободу на четыре года раньше нас! Я работал на негра по имени Питер Уайт. Мой отец вернулся, купил 20 акров земли, и мы стали жить все вместе. Я ходил в школу год или два, но наукам особо не обучился. Через четыре года после войны я купил пятнадцать акров земли. Это было то самое место, где я живу сейчас. Спустя некоторое время я ушел работать в каменоломню (на фосфатные рудники). Я слышал о Ку-клукс-клане. Это были плохие люди. Они могли убить. Я был женат четыре раза. Эта моя последняя жена тоже родилась в рабстве, но она мало что о нем помнит. Она была девчонкой ростом вот с аршин — как раз доросла до того, чтобы открывать ворота для белых людей. У меня трое детей, двое живы. Я слыхал, что мой сын Уильям женился на белой женщине в Англии и у него трое детей. Моя дочь Алиса живет в Нью-Йорке. Иногда она присылает мне деньги. У меня двое правнуков.