«Рассказы о рабстве: Истории бывших рабов из Южной Каролины, часть 3»

"Моим хозяином был Уотери Джим Маккрори. Мою хозяйку звали мисс Сара. Конечно, она жена марселя Джима. Помню ли я ребятишек? Пожалуй, смогу назвать большинства из них. Юный марсель Билл женился на мисс Харпер, родственнице старого судьи Харпера. Мисс Сара вышла замуж за Бити, белого человека, а марсель Джон погиб на войне.

"Моего отца звали Вашингтоном, в честь генерала Джорджа Вашингтона, хотя от его имени ему достался лишь 'Ваш' в обиходе. Мою матушку звали Долли, в честь жены президента 'Долли'. Белые люди говорили матушке, что она названа в честь величайшей леди. Спрашиваешь, почему я говорю «отец», а не «мать»? Ну босс, дай подумать; может, к отцу я и испытываю уважение, но матушку я люблю. Мои белые хозяева говорят «отец», но я на коленях и у груди матушки научился говорить «матушка», и это сладкое имя для этого старого ниггера, и я ни за что его не изменю, разве что она сама переменит его, когда я попаду на небеса в свое время.

"Марсель Джим жил на Уотери-Крик. У него была большая плантация и куча рабов. Может, ты знаешь это место. После войны им владел марсель Трой. Янки не сожгли дом. Он загорелся от искры из дымохода дома, в котором тогда обитал марсель Трой. Да сэр, янки забрали все, что могли унести, но дом не тронули. Марсель Трой держал бар, и вокруг него постоянно околачивалась куча белого отребья, дымя сигаретами. Полагаю, кто-то из этих никчемных людишек и устроил пожар.

"Да благословит вас Господь! Да сэр, у нас было вдоволь еды и одежды; зимой мы носили обувь, хотя она была вроде как жестковатой, деревянные подошвы делали ее такой. Летом мы, мальчишки, бегали в одних длинных рубашках (в хвостиках). Нам это нравилось!

"Что я больше всего любил есть в те времена? Патоку с кукурузной лепёшкой на завтрак; молодую кукурузу, стручковую фасоль, свиные щековины, хлеб и пахту на обед; а на ужин — простоквашу и ежевичный коблер. Скажу тебе, это была знатная еда!

"Доводилось ли мне получать порку? Господи, Господи! Да уж доводилось ли? Помню, как-то раз лунной ночью, около полуночи, я встал со своего тюфяка на полу, вышел на плантацию сахарного тростника и срезал большой стебель тростника. Когда я возвращаюсь к нашему дому, юный марсель Джим ловит меня и говорит: 'Это ты, Эд?' Я бы с радостью отрекся, что это я, но вот он я — пойман с тростником в руках. Что я мог сказать? Я просто говорю: 'Пожалуйста, марсель Джим, не рассказывай старому хозяину, делай со мной что хочешь'. Он делает суровое лицо, и с его губ слетают слова: 'Десять ударов и право съесть тростник, или пять ударов, а тростник скормить свиньям в загоне; удары наносятся гужевым ремнем по голой спине и заду'. Последнее слово, похоже, позабавило его, и он рассмеялся. Это меня немного приободрило. 'Что выбираешь?' — говорит юный марсель. Я отвечаю: 'Я хочу сахарный тростник, марсель Джимми, но пожалуйста, сделай удары как можно мягче'. Тогда он снова становится суровым, берет меня за руку, ведет в сбруйную, берет гужевой ремень и говорит: 'Смотри же не вопи, матушку разбудишь'. Затем он отвешивает мне десять ударов, и они совсем не были мягкими. Однако в ночную тишь я не закричал. На этом все и кончилось.

"Мои белые хозяева посещали церковь Уотери. Впрочем, во времена рабства я в церковь никогда не ходил. Сейчас я принадлежу к Большой Сионской африканской методистской церкви в Честере, шт. Юж. Кар. Что я чувствовал, когда вступал в нее? Я чувствовал себя перевернутым с ног на голову, заново родившимся. Было такое ощущение, будто меня никогда не было, я никогда не существовал, но буду жить вечно, пока не увижу Того, Кто очистил мое сердце. Ну вот, ты затронул то, о чем мне лучше помолчать.

"Я женился на Эмили Уотсон, было в ней что-то привлекательное для всех мужчин, особенно для белых. После того как у меня от нее родилось четверо детей, у одного из влиятельных белых людей округа вышел размол с его вдовой и пасынками. Они ушли от него. Эмили у него кухарила. Вскоре она перестала приходить домой по ночам. Я ухожу из усадьбы. У Эмили четверо детей от этого белого человека. Один из моих детей от Эмили работает дворником в городе Уиннсборо. Полагаю, ему уже лет пятьдесят. Это был наш старший ребенок. Второй взял да и женился на проповеднике, преподобном Брауне. Остальные двое — в Нью-Джерси, и говорят, что они заколачивают кучу денег, но я в глаза не видел цвета этих денег.

"Нашими соседями были ген. Браттон и кап. Эд. П. Мобли. Оба жутко богатые люди, которые едва ли не задавали тон светской жизни. Все равнялись на генерала Браттона — ничего не ждали, ничего и не получали. Все, кто приходил к марселю Эду. П. Мобли, ожидали чего-то и уходили с чем-то.

"После освобождения сын марселя Эда, марсель Моуз, женится на мисс Минни Маккрори; она — мать марселя Билла Мобли, казначея округа Ричленд. Она умирает, и марсель Моуз берет в жены другую сестру, мисс Эмму. Ее сын — крупный врач во Флоренсе, шт. Юж. Кар.

"Знаю ли я забавные истории? Хочешь правдивую историю? Да? Что ж, все ниггеры марселя Эда Мобли хотели остаться с ним после освобождения. Они просто оставались безо всяких порок. Вместо порок они получали только ругань, да еще какую знатную. Было там два старика, Джо Рейнс и Джо Мюррей, к которым он был по-особенному привязан. Пожалуй, Джо Рейнса он любил сильнее всех. Однажды Джо Мюррей дал коровам убежать в кукурузное поле. В обеденный час марсель Эд ругает его на чем свет стоит перед толпой работников, слонявшихся перед обедом; и ругает крепко. После обеда Джо Мюррей горюет и вовсю жалуется на это толпе. Джо Рейнс берет да и заявляет: 'В следующий раз, как он станет тебя ругать, сделай так, как я, просто выругай его в ответ. Это свободная страна, да сэр. Выругай его так же от души, как он тебя'.

"Вскоре после этого кабан выскочил из ворот загона, когда Джо Мюррей выводил своего мула. Марсель Эд набросился на Джо Мюррея с бранью, а Джо Мюррей набросился на марселя Эда с бранью, после чего марсель Эд поймал Джо, отвесил ему порку по-рабски и отпустил. Джо Мюррей ведет своего мула на поле, где он угрюмо сидит с Джо Рейнсом. Джо Мюррей рассказывает о сбежавшем кабане, ругани и порке. Джо Рейнс заявляет: 'Ты ругал его неправильно. Ты никогда не ругал его так, как я его ругаю, иначе бы тебе никогда не досталось порки'. Джо Мюррей интересуется: 'Как же ты тогда ругаешь его, Джо?' Отвечает Джо Рейнс очень медленно: 'Ну, когда я ругаю марселя Эда, я иду далеко в низину, где кукуруза растет высокой и черной на вид. Я смотрю на восток, запад, север и юг. Никакого марселя Эда не вижу. И тогда я набрасываюсь на него и выдаю ему такую мощную ругань, какой один человек еще никогда не выдавал другому. А когда возвращаюсь в дом, мои чувства умиротворены от той ругани, которую я ему отвесил, и он непременно помирится со мной, ибо марсель Эд долго зла в сердце не держит. В следующий раз обложи его матом, но обязательно уйди куда-нибудь подалеко, чтобы он тебя не слышал, ниггер'".

Иногда я жалею, что я свободен. Сейчас мне приходится нелегко. Будь сейчас времена рабства, мне жилось бы гораздо лучше телесно и спокойнее на душе. Я живу у своей дочери, Эмили. Мой старый хозяин, Уотери Джим, — самый лучший белый человек, какого я знал. Моя раса никогда не была со мной особенно добра.

Я был слишком мал для тяжелой работы, так, присматривал за коровами, носил воду в поле, собирал щепки, находил гнезда индюшек и цесарок. Я за свою жизнь ни разу не голосовал, за всю жизнь ни разу не сидел в тюрьме. Кажется, я просто пересыхающий на обочине ручей или лужа, и единственный мой друг — это Президент и тот мой верный старый пес.

До свидания и да благословит вас Бог, сэр, до новых встреч.

Ричард Мак

Interview with Richard Mack, 104 years old

Rosemont School, Charleston, S.C.

—Martha S. Pinckney, Charleston, S.C.

Ричард Мак, жизнерадостный философ ста лет от роду, находящийся в прекрасном умственном и физическом состоянии, до сих пор работает уборщиком в школе Розмонт. У него орлиный профиль, яркие и глубоко посаженные глаза, а сквозь черную кожу просвечивает красноватый оттенок, указывающий на родство с индейцами.

«Я родился в Лаймстоуне, шт. Виргиния. Моим первым хозяином был Грин Бобо. Меня продали, когда мне исполнилось десять лет; не то чтобы по-настоящему продали, а продали по бумаге, где говорилось, что если он не станет обо мне заботиться, я вернусь, — бумага на меня, вроде закладной, — спекулянты покупали негров и перепродавали их. Госпожа, на мне за всю жизнь не было ни единого рубца. Мне выпала привилегия жить среди самых разных людей». (Ричард Мак наслаждался каждым моментом своей жизни и не таит в душе никакой горечи). «Потом я приехал в Южную Каролину. Моя мать, Джейн, она дожила до 108 лет; она тоже приехала в Южную Каролина. Мы снова воссоединились», (он замолчал с лучезарной улыбкой), «в Оранжберге, у капитана Черри, — здешний капитан Черри в Чарлстоне доводится ему родственником, — сейчас там находится плантация Черри; у капитана Черри было много денег».

«Моего отца звали Тони, он был кучером; он носил высокую шляпу и красивую одежду (ливврею) и был музыкантом — играл на скрипке в академии на "старой дороге Девяносто Шестой Мили". Все белые люди учили там своих детей, и у них бывали балы. О, прекраснейшие дамы — они тогда носили длинные платья и длинные волосы, прекраснейшие! Мой отец — папашей Тони они его звали — был музыкантом, всегда играл на скрипке». Тут он упомянул названия песен той поры, еще до войны 1861 года, и с большим весельем повторил такие слова:

Would have been married forty year ago,

If it hadn't been for Cotton Eye Joe

«Песен — видимо-невидимо —

Run nigger, run, de Patrol ketch you

Он громогласно рассмеялся: «Когда приходил патруль, у меня был мой значок; я показывал ему мою бумагу и мой значок! Он до сих пор при мне. Я люблю те дни, я люблю тех людей.

«Моя мать была доброй женщиной — она бывало становилась на колени вот так и поднималась вот так», (он с ловкостью опустился на колени и быстро поднялся без посторонней помощи, без малейшего труда). «Моя тетка дожила до 141 года; она видела Джорджа Вашингтона — она мне сама так говорила.

«Чероки — кикапу — уж и не помню, мой прадед был индейским вождем — нос у меня прямой, глядите». Он залез в карман своего комбинезона, вытащил очки, водрузил их на самый кончик носа и посмотрел поверх них.

«Я любил те дни, я любил тех людей. Мы жили лучше — у нас не было денег — нам не о чем было беспокоиться, просто выполняй свою норму. Прядильное колесо да мотовило, мотать пряжу. Я набирал полные руки лоскутных одеял — ручной работы. Была норма; я всю свою норму выполнял и другим помогал с их нормой, чтобы их не пороли; если люди ленивые и не хотят делать, их заставят делать; если дети балуются, их порят — если нигер плох, его выпорят.

«У старого Сатаны большой башмак — у него одна нога с утиным носком (кривая). Он может принимать личины — он заставляет вас думать, что у него есть сила, но никакой силы у него нет. Он втянет вас в беду и бросит там. Я всегда молю о мудрости и разумении, как у Соломона. Я непрестанно молюсь нашему доброму Отцу. Люди говорят: "Зачем ты зовешь его Добрым Отцом?"» (Цитата из Библии): «Я люблю всех — "Возлюби ближнего твоего, как самого себя"».

«Да мэм! О Небеса! — мы должны быть чистыми — мы меняем плоть на дух; для нас приготовлен венец; все, кого мы спасаем и кому помогаем, — это звезды в нашем венце; вы переходите из Обители в Обитель — всё выше и выше». (Он воздел руки с восторженным выражением лица)

Затем ему рассказали о «Зеленых пажитях» и спросили, что он об этом думает. «Ой, помилуй мя, Господи! Господь есть Дух — мы преображаемся».

«Я раскатываю ковровую дорожку, чтобы хозяйка могла сесть в экипаж; двухфутовая дорожка тянется от дома до крыльца к самому экипажу».

«Моя мать — да, мэм — 108 лет — была мастерицей в доме. О господи мой, мэм — готовила! Она бы ни за что не зарезала курицу во дворе; у нее был для них курятник, и его вычищали каждый день. Моя матушка составляла цветы; она бывало возьмет этот цветок, и вон тот цветок, соединит их и сложит прекрасный букет, да всем подряд раздает. Мой отец во всем разбирался насчет посадок; люди приходили спрашивать "папашу Тони", что сажать и когда что сажать».

«Я слышал все разговоры о войне, я видел комету». (Указывая на ее положение на небесах, он казался вдохновленным, забыл об окружающем и глядел в прошлое). «Я видел занавес-облако — и снеговые тучи — клубящиеся и клубящиеся. В войну я был при своем хозяине, кап. Черри, и докторе Ноксе, капитане в Гражданскую войну, и кап. Дике Макмайкле — все они были славными джентльменами. У них были свинокожие седла, которые скрипели — кренч-кренч — когда они скакали»; (он воодушевился) «как же они умели скакать! Эти лошади были смышленые как люди; они умели шарахаться из стороны в сторону; они всё понимали».

«Кап. Черри говорил мне: "Почему ты не белый! Почему ты не белый! Почему ты не белый!" Я лишился своего старого капитана — потом я был при ген. Фрэнке Бамберге и при его брате, кап. Исааке Бамберге — я был ординарцем. Порой на войне у нас бывало по одному галету в день, и приходилось запивать их водой, чтобы они разбухали. Соль нам приходилось добывать из воды, чуть ли не везде».

«Я много раз видел ген. Ли; я знал его; борода у него обрамляла лицо; выглядел он прекрасно и сидел на лошади великолепно». Мака попросили назвать масть лошади, и он описал серую. Тут он вспомнил поле боя — «Я делал вот так» — он безмолвно и ловко изобразил, как подбирают мертвых и раненых на носилки и уносят их прочь — работал так быстро, что у него сбилось дыхание. «Я совершил полет на воздушном шаре — глаза у меня были зоркие — меня взяли потому, что любой предмет, который я видел, я сразу узнавал; веревочная лестница вела вверх к корзине — этакая красота — мы поднялись по другую сторону Бофен-стрит; домов там тогда не было, а опустились мы на Ситадел-Грин».

Мак несколько раз с воодушевлением упоминал кавалерийские «сапоги на насосной подошве» офицеров. После того как он их начищал, «кап. Эдвардс (из Эллори) дал мне купюру в 500 долларов за чистку его "сапог на насосной подошве"». Мак с гордостью изобразил веселую, но напыщенную манеру капитана, когда тот давал банкноту, и добавил: «У меня были тысячи долларов конфедератами деньгами, когда война закончилась. Если бы мы победили, я бы разбогател».

Период после войны: «Когда кап. Уэйд Хэмптон вел предвыборную кампанию, я колесил за ним по всему Штата; я вел за собой 500 голов скота; был с ним в Кемдене, Оранжберге и всю дорогу до округа Хэмптон; вел по округу 500 негров; я был у них капитаном; я ездил на Нелли Понса и носил свой красный пиджак, фуражку и сапоги; шпага у меня тоже была; моя "красная рубашка" сгинула в позапрошлом году».

На вопрос, знает ли он «Райли», Мак ответил без заминки: «"Демократ Райли", да мэм, бывало правил тем отличным экипажем и семейством старого полк. Каннингема». Райли был бывшим рабом, высоким черным человеком, преданным Югу, как и он сам, демократом высоких принципов, уважаемым всеми — и ненавидимым многими — силой самой по себе.

«Я потерял всех своих сородичей. У меня есть племянница, Куини Браун, в Оранжберге; у меня есть дочь в Нью-Джерси; одна в Нью-Йорке, замужем за человеком из пароходства "Клайд Лайн"; потерял из виду обоих; обе уже старые».

«Слава Господу! У меня есть друзья! Мистер Пузер приходил навестить меня вчера; он провел в Южной Америке четыре года; только вернулся и сразу же разыскал меня! Женился на мисс Данцлер из Оранжберга — я их всех вырастил», — с благожелательным взглядом любви и собственнического чувства.

Джейк Маклауд

Interview with Jake McLeod, 83 years old

Timmonsville, S.C.

—Mrs. Lucile Young and H. Grady Davis, Florence, S.C.

«Вы же видите, какого я цвета. Я родился в Линчберге, Южная Каролина, 13-го дня ноября 1854 года. Родился в имении Маклаудов. Бабушка с дедушкой тоже родились в имении Маклаудов. Мои белые люди, они не продавали и не покупали рабов, и вот почему мой дедушка Райли Маклауд достался Фрэнку Маклауду, а бабушка досталась МакРеям. Хозяин отдал моего дедушку своей сестре Каролине, которая вышла замуж за МакРея, чтобы их не разлучать. Они забрали их и уехали во Флорида, а когда янки отправились во Флорида, они запрягли повозки и предложили вернуть их в Южную Каролину. Некоторые мои дяди и тети вернулись, а дедушка с бабушкой остались во Флорида до самой смерти».

«Маклауды, они были хорошими людьми. Верили в много работы, в то, чтобы всегда есть и во что одеться, но работали мы вполне умеренно. Надсмотрщик, он трубил в рог, чтобы мы шли на работу на рассвете. Давал нам норму работы, и если ты ее не выполнял, они пускали в ход эту штучку. Это был кожаный ремень или какая-то плеть. В наших краях виселиц не водилось. Я помню, как мой хозяин немилосердно выпорол одного человека, как мне казалось, но потом я понял, что это было за дело. Он (раба) избил моего дядю (тоже раба) и мой старый хозяин задал ему трепку. Раздери его до пояса да привяжи сыромятным ремнем. Секе до тех пор, пока не устанет, а потом вернется и еще добавит. Я прямо на это смотрел. Когда он отпускал его, говорил ступать. Видел я, как он выпорол мою мать за то, что она меня отстегала. Схватил за руку и отходил ее прямо на том поле, где она меня отстегала. Было так жарко, что я выкапывал ямки и опускал в ямку ногу, из-за этого она меня и отстегала. А еще, если он находил кого в краже, то порол за это».

«В те дни тюрем у них не было, но я припоминаю одну женщину, повешенную на галерее (виселице). Вешали их на постромках и ломали шею за дурные дела, вроде убийства или попытки убийства. Старая кухарка из Скоттов по имени Пегги попыталась отравить Скоттов. Они были с ней грубы, говорила она, и она подсыпала яд в кофе. Моя мать прошагала мимо 10 миль, чтобы посмотреть на ту повешение, потому что рабов отпускали на волю сходить на повешение. Забрали ее из хижины рабов на повозке, и я слыхал, как она рассказывала, будто старуха Пегги сидела прямо на своем гробу. Мать моя говорила, что та баловалась колдовством, и кто-то шепнул ей: "Что же ты ничего не поделаешь?" А та ответила: "Уже поздно". Я-то слыхал про эти повешения, но сам ни одного не видел».

«У моего хозяина было четыре невольничьих хижины шагах в трехстах-четырехстах от его дома, и, думаю, рабов у него было около 25. Одна была срубной хижиной с кирпичной трубой и двумя комнатами, разделенными перегородкой, а остальные три — глинобитными. У нас были деревянные кровати, спали на кукурузной шелухе и матрасах из сена. Денег нам не давали, но еды каждый день было вволю. Кормили нас главным образом пахтой, сладким картофелем, мясом и кукурузным хлебом. Поймают нигера с пшеницей — выдадут ему "пшеницы" (всыплют). Потом нам разрешали заводить сад и собственные дополнительные наделы, на которых мы работали по субботним вечерам. И мы ловили кроликов и рыбу сколько хотели. Ловили щук, угрей и сомов. Рыбу ловили на удочку в реке Линчис вместе с отцом сенатора Э.Д. Смита. Преподобный Билл Смит — отец Э.Д. Смита».

«У белых людей в каждом имении была женщина, которая ткала полотно и шила нам всю одежду. Женщины должны были ткать по пять кусков в неделю, по одному куску за ночь. Было мотовило в виде колеса со спицами, оно крутилось и держало нить, вертелось, и когда раздавался щелчок — это кусок. Если что сверх нормы, оставляли на следующую неделю. Летом носили хлопчатобумажную одежду, а зимой шерстяную, и притом не по одной вещи. На воскресенье были другие наряды, потому что рабы в те времена ходили в церковь белых людей. А еще к нам приходил сапожник и шил обувь для всех цветных людей. Сапожник Дюрантов приходил на плантацию Маклаудов и шил им обувь».

«Правду вам говорю, мой хозяин был хорошим человеком, и у него была большая плантация в шесть или семь сотен акров земли, но ему не нужно было самому следить ни за какой работой. Надсмотрщика звали Деннис, и это он присматривал за всеми работами в имении. Он жил в имении Маклаудов и был к нам добр. Мне приходилось прореживать хлопок, раскладывать семена гороха и кукурузы, и два года во время войны я считался полуработником [добавлено рукописно: работником]. Если полноценный работник мотыжит один акр, то полуработник мотыжит пол-акра. Вот что такое полуработник. В последний год войны ухаживал за ранеными».

«Пшеница, горох, кукуруза и хлопок — вот что люди сажали больше всего в те дни. Вот как я видел, они молотили пшеницу. Вбивали столб в твердую землю, пускали лошадь по кругу и давали ей вытаптывать зерно. Можно было ездить верхом или идти пешком. Две лошади топтали и выколачивали ее, а потом соломой ловили зерно и отвеивали его. Приходилось собирать и обмолачивать по бушелю гороха в день».

«Когда наставало время вывоза кукурузы, каждая плантация свозила кукурузу и складывала кругом перед амбаром. Делали две кучи и назначали двух капитанов. Они набирали команды и устраивали этакую обдирку кукурузы. Очищали кукурузу от шелухи и бросали перед дверью, а иной раз обдирали ее всю ночь. Окончив всю эту работу с шелухой, устраивали большой ужин и маршировали вокруг кухни и дома старого Массы. Гремели жестяными сковородками, ведрами да бамбуковыми палками вместо музыки и танцевали прямо на дороге перед домом. А в следующий раз отправлялись в другое место помогать им обдирать кукурузу, и так далее».

«Мои старые Мисси и Масса всегда заботились о своих рабах, когда те заболевали. Лечились травками. Бывало, я знал разные травы, которые собирала моя мать. Посконник и сушеница шли на чаи от лихорадки и простуды. Когда я был мальчишкой, больных оспой отводили к болоту и строили для них землянку. Держали их там, и кто-нибудь носил им еду. У людей от этой штуки оставались язвы на коже, и большинство умирало».

«Я слыхал про одного человека, который сбежал с Черного Ручья в Свободный Штат. Увязался с людьми, которые ездили в Чарлстон возить хлопок и прочее. Он вернулся где-то через 15 лет после войны и поселился на участке по соседству со мной. Вернулся с бочками да ящиками старой подержанной одежды и порядком здесь разжился. Много болтал о том, как водился с белыми. Ума не приложу, с чего он сбежал, но спохватились и поймали его уже поздно. В общине тогда был человек, звали патролер, и их делом было ловить беглых. Скажем, вам поручено присматривать за моим хозяйством, вы и ловите тех, кто ускользнул на чужое подворье. Нельзя было отлучаться с плантации в другое место, если не попросишь пропуск и не имеешь его при себе. Белые люди забивали быка, что звали складским быком. Если ты забиваешь быка на этой неделе, ты шлешь тому и другому по куску, пока весь бык не разойдется. Белые давали мне пропуск и велели нести мясо и разносить его. В следующий раз другой человек присылал нам мясо».

«Я один раз сбежал, и надсмотрщик почему-то узнал, где я. Помню, старая Мисси привязала меня к столбикам балдахина кровати и порола до тех пор, пока хлыст не сломался. Я вижу, она набирает в другую руку целый пучок, вырываюсь и убегаю. Прибегаю тайком домой, сажусь на ступеньки у матушкиного дома, смотрю вниз, играю с кошкой, а потом поднимаю на нее глаза. Она говорит: "Никчемный ты лентяй, убирайся отсюда, марш к тому амбару, помогай им кукурузу обдирать". Я иду, но внутрь не захожу, а присматриваю за ней. В другой раз у хозяина росло яблоко-китайка, и на нем было всего одно яблоко, и он хотел сберечь это яблоко, пока оно не созреет для семян и не упадет. Белый человек, я не вытерпел. Я съел это яблоко. Он мне за это всыпал, потому что увидел мои следы, и так понял, что это я. Он знал, что это был я, и мне было не отвертеться».

«Я женился в 76-м. Мой старый хозяин, мы все пошли вместе. Красные рубашки вели агитацию по всей стране. Люди пытались заставить меня бросить жену, потому что говорили, будто демократы вернут рабство. Некоторые голосовали по 8 или 10 бюллетеней. Я стоял на трибуне, когда Хэмптон выступал в Самтере. Чеймберлен был избран от республиканской партии. Сэм Ли — один из тех людей. Он был белым. Я-то думал, он цветной. Уэйд Хэмптон велел привести его на трибуну и стал задавать вопросы. Спрашивал, каким будет правительство. У них были фальшивые бюллетени, и человеку завязали глаза, и он вытаскивал не фальшивые бюллетени. На бюллетене были имя и номер».

«Все, что я знал о войне, которая принесла свободу — это то, что война шла полным ходом. Помню, когда они не могли достать ни кофе, ни сахара, ничего такого. Знаете, это были тяжелые времена, подумать только — мы не могли добыть соли. Резали картошку и жарили, чтобы делать кофе. Подслащивали патокой, а перед самым концом войны делали сахар из сахарного тростника. Вываривали грязь из коптильни и добавляли юшку в еду. Ели ягоды лаконоса вместо зелени. А потом в один прекрасный день мы услышали стрельбу в Чарлстоне, и Мисси подняла крик. Я не помню освобождения, но я помню, как мы подписали контракт, и янки дали нам понять, что мы вольны так же, как наш Масса. Писать не умели, приходилось просто ставить крестик. Спрашивали, под каким именем мы хотим записаться. Потом мы продолжали работать за треть урожая в первый год, а хозяин обеспечивал всем необходимым. Как только немного выбились в люди, перешли на издольщину».

«Скажу вам, временами приходилось туго. Я владею вот этим местом, и мой племянник живет здесь со мной. Ему дали государственную работу с тем условием, чтобы он помогал мне. Получает 24,00 доллара в месяц и живет на это. Дочери из Нью-Йорка платят налоги. Если они осуществят план Президента, это будет хороший план. В некоторых случаях приходилось тяжко. Божий дар. Скажу вам, дело хорошее. Если осуществить его так, как хочет Президент, будет лучше, чем в рабстве. Знаете, некоторым рабам приходилось прескверно, потому что большинство белых людей не любили наших белых».

«Я принадлежу к методистской церкви и считаю, что это правильно. Человек должен поступать так, как определил Бог, потому что это Его замысел. Мы отличаем добро от зла».

Билл Макнил

Interview with Bill McNeil, 82 years old

Ridgeway, S.C.

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

«В декабре 1855 года, как записано в семейной Библии, я родился в имении Макнилов в округе Йорк. Последним владельцем этой Библии был кондуктор капитан Тру с поездов Южной железной дороги. В этой Библии было записано только одно имя, на странице значилось просто "Билл". Я слышал, как говорили, будто эта Благодатная Книга теперь в Теннесси, но я бы не стал на это божиться. Я родился примерно в двенадцати милях от Честерского суда на ручье по имени Баллок или вроде того».

«Моего тятю звали Уилл; матушку звали Лия. Я был записан в Книге как их ребенок. Когда мисс Джейн, дочь старого хозяина Макнила (имя его я запамятовал), вышла замуж, моим новым хозяином стал хозяин Джим Тру. Мисс Джейн просто взяла и вышла замуж за хозяина Джима и приехала с ним в Фэрфилд. Тогда старый хозяин Макнил подарил меня, мою матушку и брата Эли мисс Джейн».

«Мой тятя уже отошел в мир иной, преставился, еще до того, как мы перебрались в Фэрфилд. Он принадлежал к семейству Рейни из Йорка. Ему приходилось брать пропуск, чтобы повидаться с женой и детишками. По-моему, в этом была одна из тяжелейших сторон рабства. Помню ли я имя кондуктора Тру? Конечно, помню. Его звали Терстон Тру. Когда я садился в поезд, он всегда хлопал меня по голове и говорил: "Ну что, Билл, как твое самочувствие поживает нынче утром?" А я отвечал: "Превеликолепно, благодарю вас, капитан". Тогда мы оба смеялись, и он шел дальше по вагону, и все люди в этом вагоне очень высоко меня ценили. Я чувствовал себя чуточку важнее всех остальных нигеров во весь этот день, уж поверьте мне на слово».

«Знаете ли вы имение Уоррена Кастлов? Примерно в двух милях оттуда мы жили до освобождения. Хозяин Джим Тру погиб на войне. Мы продолжали хозяйничать и выращивали кукурузу для конфедеративной армии. В нашем доме был земляной пол и труба из хвороста и глины. Спали мы на матрасах из соломы на полу. Летом я бегал голышом в одной рубашонке».

«Надсмотрщик Том Тру, отец хозяина Джима, был суровым и жестоким хозяином. После освобождения я перебрался в имение Рембертов на Уотери-Крик, затем в имение ДеПортесов в пяти милях от Уинсборо, потом в имение Джорданов на Гум-Три-Роуд, затем в имение Бьюкенена, а потом я купил семьдесят акров у мистера Джима Керли и живу там с 1905 года. Жена моя была там со мной, и моя дочка, и ее четверо детишек: Уилли, Анна, Энди и Генриетта Джексон».

«В времена рабства мне досталась куча порций от старого хозяина Тома Тру. Я видел уйму янки и их делишек в военное время. Они просто разъезжали баринами, жгли и отбирали у нас все подряд, точно так же, как и везде в других местах».

«Я голосую за республиканский бюллетень, пытаясь показать свою признательность, и из-за этого у меня неприятности с Ку-клукс-кланом. Они меня пугают, но не трогают. Красные рубашки пытаются уговорить меня голосовать за них. В том движении участвовали некоторые из лучших белых людей, но на этот раз я помню, как старый Том Тру часто бил меня по пустякам и без причины. Я до конца стою за ту партию, которая меня освободила».

«Я понял, и вы поймете, босс, что только Господь чист от начала и до конца в Своих замыслах. Деяния человека и такие партии, как демократы и республиканцы, имеют свой век; если они правят слишком долго, люди будут скорбеть, так говорит Библия».

«Мой старый надсмотрщик, хозяин Том, был школьным учителем. Мне жалко детей, которых он учил, потому что он лупил меня всякий раз, когда у него портилось настроение. Мисс Джейн не могла его остановить, она просто плакала».

«Да сэр, я знал хороших белых людей. Мистер Уоррен Кастл был хорошим человеком, а здешний Маниго годится в рай, когда умрет. Я в этом уверен, хоть он и нигер».

«Мой дом и земля стоят 590,00 долларов, но последние восемь лет я качусь по наклонной. Работу не найти, сам работать уже не могу. Интересно, помогут ли мне вы белые люди получить пенсию. Побираться я не собираюсь. Это мое последнее слово».

Энди Марион

Interview with Andy Marion, 92 years

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

«Да, сэр, я родился до войны между белыми людьми из-за нас, нигеров. Они жутко переживали по этому поводу, а мы нет. Матушка всегда говорила, будто нашла меня младенцем в кустах каштаника, но можете это опустить, если хотите. Говорят, я появился на свет в 1844 году. Уж пахарем-то я был отменным, когда грянул первый выстрел где-то там внизу, возле Чарлстона; кажется, это было у Самтера. Говорят, я родился там, где сейчас живет хозяин Юджин Мобли, но когда я родился в 1844 году, это принадлежало хозяину Уильяму Брайсу, слава Богу! Отца моего звали Алекк, а мать — Мэри. Имена нам, цветным людям, дали только после войны. Я взял себе имя, когда впервые подошел к урне для голосования, чтобы проголосовать за ген. Гранта в президенты. Мой отец был родом из старой Виргинии, а мать — из Южной Каролины. На нашей плантации было семьдесят два раба, они жили тут и там в бревенчатых хижинах с земляными полами. В стенах комнаты высверливали дыры буром и вставляли в них концы жердей. Жерди простирались в комнату и опирались на деревянные чурбаки, слегка выдолбленные сверху; затем несколько сосновых досок завершали эту конструкцию кровати. На нее настилали лоскутные одеяла, и это была вся наша постель».

«После войны я был женат четыре раза, и заявляю вам прямо, что нигеру приходилось хлебнуть лиха, добывая себе жену во время рабства. Если на плантации не находилось никого по вашему вкусу, да и вы, скорее всего, не были по вкусу им, ну что тут поделаешь? Нельзя же было подорваться, схватить мула и поскакать на соседнюю плантацию без письменного пропуска. Предположим, вы добились согласия своего хозяина поехать? Послушайте-ка, согласие должен дать хозяин девчонки, согласие должна дать девчонка, согласие должен дать батюшка девчонки, согласие должна дать матушка девчонки. Это была чертовщина какая-то!»

«Я помогал своему хозяину среди свиста пуль вдоль реки Миссисипи, но я рад, что мы их не разбили, потому что у меня было четыре жены, и вот последняя сидит вон там, готовит вам клубнику, трясет животом и хохочет, как Сара в Библии, и подумывает назвать ребенка своей старости "Исааком"».

«Какую работу я выполнял в рабстве? Я был кучером. У нас был прекрасный экипаж и две норовистые лошади, Франк и Чарли. Бывало, я выслушивал много всякой всячины у себя за спиной, пока вез господ и помалкивал. Деньги, говорите вы? Нам некуда было девать деньги. Доброе слово от белых людей было для нас деньгами более чем достаточными. Мы просто тяжело работали, побольше ели и хорошо спали. По понедельникам мы получали мясо, гомини и кукурузную муку, а по субботам — пшеничный хлеб, сало и патоку. Времени на рыбалку или охоту не оставалось. Женатым рабам поощрялось заводить собственные огороды. Одежда у нас была шерстяная зимой от наших собственных овец и хлопчатобумажная летом с наших собственных полей. Было много прялок и чесалок. За эту часть дела отвечала мисс Мэри, хозяйка».

«Наши белые люди были старорежимными пресвитерианами, распевающими псалмы. Боже упаси вас посвистеть гимн в воскресенье, которое они звали субботой. Как только я получил свободу, я примкнул к баптистской церкви, к крепким орешкам. Брат Райт сейчас мой проповедник в Блекстоке. Мой хозяин Уильям Брайс, его жена мисс Мэри, его сын Кристи и его дочки мисс Лидзи, мисс Китти и мисс Мэри — вот кого я возил в экипаже в церковь Хоупвелл по воскресеньям. Эта церковь процветает и поныне. Пастору той церкви, рев. Джону Вайту, я прислуживал шестнадцать лет до его смерти, и по завещанию он отдал мне этот дом и сорок акров вокруг него пожизненно. Вот это я называю религией. Моя хозяйка была ангелом, доброй и с широкой душой. Я много раз клал голову к ней на колени. У хозяина дважды бывал надсмотрщик. То была нищая белая рвань, хуже некуда, не лучше нигеров. Мисс Мэри прогнала их обоих и сказала хозяину, что за чем сама не усмотрит в его отсутствие, на то выберет кого-нибудь из рабов приглядывать. Все, что делал надсмотрщик, — это будил нас, следил за кормлением скота да важничал. Мы, рабы, работали от зари до зари».

«Незадолго до войны мой хозяин распродал имущество и купил большое имение в Миссисипи. По дороге туда взрослые рабы были скованы цепями. Да сэр, цепь была вокруг шеи. Мы добирались повозками, а порою на пароходах. Мы пробыли в Миссисипи до тех пор, пока во время войны не бежали от войны обратно в Южную Каролину. Это когда янки завладели рекой. Мы поселились возле церкви Нью-Хоуп. Именно в этой церкви я видел кропление какой-то кисточкой при крещении детей. В Хоупвелле нужно было предъявить медную бляшку (жетон), прежде чем причаститься Святых Тайн. Нас всегда заставляли ходить в церковь. Хозяин любил, чтобы рабы пели во время работы. У нас был полуграмотный раб-проповедник, который запевал мелодии. Некоторые были духовными песнопениями; мы с женой споем вам одно такое сейчас: "Должен бороться с Дьяволом, когда выходишь из воды"». (Старик с женой исполнили это мастерски). «Ничто не останавливалось ради похорон рабов. По правде говоря, я не припомню, чтобы кто-то умирал в наших имениях. Ни один из наших рабов никогда не сбегал».

«Пропуск выглядел так: на нем были ваше имя, дом, куда вы направляетесь, и час, к которому нужно вернуться. Если вас заставали в каком-то другом доме, патролер сек вас наверняка. Нам всегда давали Рождество. В это время года бывало множество танцев. Получали пропуски на разные плантации. В разных местах устраивали обдиркой кукурузы. В нашем кругу игр или забав особо не водилось. Жена, давай споем еще одно духовное песнопение. Ну же, Джени, давай споем "Должен ты возложить свое бремя на Господа"».

«Болезни рабов врачи лечили быстро. Помню, как много раз скакал во весь опор за старым доктором Дугласом».

«Я ушел на войну из Миссисипи телохранителем моего хозяина. Я был близко к сражениям и видел их. Если тогда это был ад, то теперь это сущий кошмар, когда вокруг летают все эти аэропланы и сбрасывают бомбы на стариков вроде Джени и меня, сидящих вон там и чистящих клубнику. Добрый Господь, спаси нас от войны над Блекстоком и моим огородом вон там!»

«Я был свободен три года, прежде чем узнал об этом. Работал себе по-прежнему. В один прекрасный день мы были в поле в имении мистера Криса Брайса. Едет человек верхом на большом черном коне, хвост заплетен и подвязан красной лентой. Остановился, помахал руками и закричал: "Все вы свободны. Ступайте куда хотите". Мы бросили работу прямо тут же и принялись дурачиться. Нам следовало бы пойти к белым людям насчет этого. Что сделали янки, когда пришли? Они привязали меня за оба больших пальца рук, пытаясь заставить рассказать, куда я спрятал деньги, золотые часы и серебро, но я божился, что ничего не знаю. Спрятал ли я их? Да так надежно, что прошло два года, прежде чем я смог их снова отыскать. Я сложил все в бочонок, пошел в лес, разрыл лопатой землю у соснового пня, опустил туда бочонок, забросал листьями и ушел. Спустя время мы искали его, но не могли найти. Два года спустя я вез по лесу мулу с телегой. Нога мула провалилась в старую яму от пня, а там этот бочонок, деньги, серебро и часы. Хозяин был безумно рад, что я оказался верным слугой, а не лжецом и вором, как он думал. Мой хозяин не состоял в Ку-клукс-клане. Они убивали кое-кого из буйных (строптивых) нигеров в те времена».

«Впервые я женился на Сара Хэлси в 1875 году, у нее было трое детишек. Она умерла. Через десять месяцев я взял Харриет Дэниелс; у нее было трое детишек, потом она умерла. Восемь месяцев спустя я женился на Милли Гладден, детей не было. Она прожила семнадцать лет, умерла, а десять лет назад я охмурил ту симпатичную Джени, что сидит вон там. Тогда она была вдовой, вдовой Артур. До замужества она была из Колдвелла. Детей у нас нет, но она все еще ждет благословения». (Тут девяностолетний старик разразился тихим смешком).

«В времена рабства было не так много греха, не так много страданий, не так много болезней и язвящей нищеты. Не было никаких тюрем и каторжных банд, потому что в них не было нужды. Если отбросить жестокость в некоторых местах, для нашей расы это было благо».

Милтон Маршалл

Interview with Milton Marshall, (82)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

«Я живу в округе Ньюберри, в нескольких милях от города, в имении мистера Алана Джонстона. Я арендую землю и зарабатываю на жизнь вполне сносно. У меня сейчас в живых десять детей и двое умерло. Все они на ферме. Я родился в округе Юнион, как раз за границей округа Ньюберри, возле секции Гошен-Хилл. Я был мал, когда мы переехали в Ньюберри, и прожил здесь почти всю жизнь. Мой отец, Нед Уорти, был рабом матери Фрэнка Байнема. Моя мать, Мария Уорти, была рабом мистера Бертона Мейбина. Она долгое время готовила еду для семейства Мейбинов».

«Я был маленьким в времена рабства и играл с белыми ребятишками. Мы бывало ходили с мистером Бертом Мейбином посмотреть на их смотр на старом плацу Гошен-Хилл».

«Марс Берт Мейбин владел 88 рабами, и я был одним из них, и остался единственный живой. Денег в времена рабства у нас не было, за работу получали только еду и одежду; но хозяин мой был щедр на еду, еды всегда было вдоволь. Некоторые хозяева давали нигерам мало еды, и тем приходилось ускользать и воровать. У нас было вволю того, что считалось нормой еды в те дни. У нас были домашняя патока, горох, кукурузный хлеб и порой мясо домашнего заколя. Мы добывали кроликов и опоссумов на еду, а иногда ходили на рыбалку и охоту. Хозяин не разрешал рыбачить и охотиться по воскресеньям, но ребятишки порой ускользали по воскресеньям и вытаскивали уйму рыбы».

«Наша одежда шилась дома, женщины пряли, ткали и шили ее сами. Использовалась медная соломка и белая ткань. Обувь нам делал деревенский сапожник по фамилии Лайлз. Она делалась с деревянными подошвами или низом. Кожу они дубили сами или заказывали дубление в округе. Ее прибивали гвоздями вокруг подошв. То была сыромятная кожа, и туфли приходилось вымачивать в теплой воде и смазывать жиром или свиной шкурой, чтобы обувь налезала на ноги».

«Я женился на Миссури Райс в ее собственном доме. У нас была большая свадьба, и она была в белом платье с двумя оборками. Я был в костюме цвета горлицы и шляпе с высокими полями и маленькой тульей. Я купил эту шляпу за 7,00 долларов как раз для свадьбы, но носил ее по воскресеньям».

«У нас были хорошие белые соседи в времена рабства. Мой хозяин и хозяйка были ничего себе. Всем нам приходилось идти на работу с рассветом и трудиться до темноты. Нас немного поколачивали, и в некоторых делах они были строги».

«Мы, ребятня, не учились читать и писать, вот почему я и поныне не умею читать и писать. Хозяин не разрешал нам учиться. Как-то раз он увидел меня и других ребятишек, белых ребятишек, под деревом играющими с буквенными кубиками. На них были буквы алфавита. Хозяин ужасно разозлился, слез с лошади и хорошенько меня выпорол».

«У нигеров не было своей церкви на плантации, но их заставляли ходить в церковь белых людей и садиться на задних скамьях. На посещение церкви нужно было брать пропуск, как и в любое другое место, иначе патролеры поймали бы их и отлупили».

«После окончания войны нигеры строили хворостяные беседки для проведения собраний. Я отлично помню ту старую хворостяную беседку и славные времена тогдашние, и то, как нигеры пели, молились и исступленно кричали. Я баптист, и нас крестили в ручье, предварительно запрудив его, чтобы вода стояла глубоко. Иногда мы использовали лесную водопойную яму. Я помню одну старую баптистскую песню, она шла так:

Down to de water I be baptised, for my Savior die;

Down to de water, de River of Jordan,

Where my Savior baptised.

«Некоторых рабов пороли, привязав к столбу. Мой хозяин был ничего себе, но ужасно строг в двух вещах: воровстве и лжи. Он непременно порол их, если они попадались на этом. Некоторые хозяева не давали рабам много еды, но у моего хозяина ее всегда было вдоволь. Каждое воскресенье он выдавал каждому нигеру по кварте муки сверх нормы на завтрак».

«Нам приходилось работать весь день по субботам, но хозяин никому не позволял работать в воскресенье. Иногда по субботам он давал женщинам свободное время после полудня, чтобы те могли постирать. Он также не разрешал рыбачить и охотиться по воскресеньям, если только не собирался дождь и нужно было срочно свозить в амбар кормовой корм с поля. Он всегда давал нам выходной на Рождество, и еды у нас тогда было вдоволь».

«Я помню старые обдирки кукурузы, сборы хлопка и перекатывание бревен. Он созывал работников со всех соседних дворов, и те сбегались толпами. Я хорошо их помню. Помню, зерно ссыпали в желоба и заставляли лошадей топтать его, чтобы выбить семена. Затем его заносили в помещение и засыпали в большую деревянную веялку, которая выдувала шелуху. Эту машину крутили два человека. Патоку делали так: брали сахарный тростник и выдавливали сок на большой деревянной машине. Нынешние машины другие. Они делаются из чугуна».

«Мимо нашего дома проходил дилижанс, запряженный двумя лошадьми. Он перевозил почту и людей. Когда хозяину требовалось передать весть кому-нибудь в округе, он посылал ее с гонцом на лошади».

«Многие рабы, а также некоторые пожилые белые люди верили, что в те дни водились ведьмы. Они верили, что ведьма может оседлать человека и остановить кровообращение».

«На фермах было много собак, в основном гончих и легавых».

«Моего дедушку звали "Джек", и он был погонщиком нигеров. Так называли нигера, которому приходилось присматривать за рабами, когда хозяин уезжал из дома. Он подзывал коров вот так: "Сью-уи, Сью-уи" или "Сук, Сук". Собак он сзывал свистом. У него было несколько собак. Когда дедушка умер и его похоронили, его собаки срывались с привязи, лаяли и шли по следу точь-в-точь как по следу кролика, и след этот всегда приводил к кладбищу. Там они подолгу стояли у его могилы и выли, задрав головы кверху».

«Старики делали лекарства из корней трав и древесной коры. Травяной чай заваривали против лихорадок. Хозяин неизменно созывал своих крупных ребятишек к дому по утрам и заставлял их пить чай из китайской ягоды, чтобы в них не заводились глисты».

«Когда пришла свобода, рабам объявили, что белый человек по имени Бан Уайт приедет на плантацию и произнесет перед ними речь. Он сказал: "Теперь, когда вы свободны, вы останетесь со своим хозяином, и он готов отдать вам треть того, что вы заработаете. Вы свободны, и больше никаких порок не будет". Тогда хозяин со слезами на глазах сказал: "Оставайтесь у меня, и я буду давать вам еду, одежду и треть того, что вы заработаете"».

«После войны Ку-клукс-клан творил бесчинства в наших краях. Они убили пять или шесть нигеров. Полагаю, за то, что те были республиканцами и устраивали беспорядки в дни выборов».

«Я никогда не считал рабство правильным. Я был тогда сущая ребятня и мало задумывался об этом до тех пор, пока оно давно не кончилось. Приезжие карпетбэггеры, объявившиеся в наших местах, пытались внушить мне, будто белый человек — наш враг, но я во всем разобрался. Я демократ и всегда им был. Мне было 40 лет, когда я покаялся в своих грехах и примкнул к церкви. Я хотел присоединиться, креститься и спастись».

Charlie Meadow

Interview with Charlie Meadow (83)

Rt. 2, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

«Сегодня так жарко, что я просто сижу здесь на ступенях у насыпи и жду, когда придет Аарон. Аарон работает там на дороге вон за домом доктора Сратта. Жар так и прет из этой гранитной скалы, словно где-то под ней разведена печь. Мне это приятно, потому что кровь у меня жидкая, и на мне сегодня надета самая легкая одежда из всех, что у меня есть. Уж в рабство-то так точно жарило, но нам никогда не приходилось шататься по всяким мостовым и каменным ступеням, вроде этих. Мы топали по земле, а она забирает много тепла».

«В те дни на этой Главной улице росли деревья, прямо как те, что и сейчас растут в лесу (Лесной ручей). Хозяин, эту улицу никогда не звали Главной, когда я был маленьким, ее звали Вирджиния. Она была совсем узкая, и ветки деревьев сходились прямо над серединой улицы, так что кроны смыкались у тебя над головой. Вот здесь, где мы сидим, был оперный театр. Прямо там, куда я показываю пальцем, стоял каменный коновязильный столб, а вдоль этой стороны улицы подъезжали пролетки, чтобы люди могли выйти и войти в дверь оперы.

«Я не хочу смотреть никакие кинокартины; сроду не видал ни одной из этих штук до того, как они заговорили. Это сам дьявол, и больше ничего. Теперь говорят, что в картинках разговаривают. Ну, те, кто хочет, могут пойти и отдать свои кровно заработанные деньги за такое дело, но Чарли туда ни шагу не ступит. Нет, ежели у тебя есть деньги, которые можно отдать мне, я их возьму; а в кино, где сам дьявол ошивается в темноте, я не попрусь. Оттого они это темнотой и делают, и так я толкую своим внучатам, только они бестолковые и смеются надо мной. Все равно от всего этого никакого прока нет. Я люблю ходить на пикники и барбекю для удовольствия. Раньше, чем ноги у меня отказали, я ловил рыбу, убивал птиц, ходил на расчистку залежей и обдир кукурузы. Такие вещи дают тебе что вспомнить. Эти детишки приходят из кино, а потом им и вспомнить нечего, потому что им опять надо идти в самую следующую субботу. Никакой пользы от всего, что они делают, нет.

«При рабстве мы носили домотканую одежду, и она поистине была лучше того, что у меня есть сейчас, потому что мы делали ее на домашних ткацких станках и прялках, и она была хорошей. Ткань ничего не стоит, потому что в никаких таких фабриках ее не делают хорошо, как ту, что мы делали дома во времена рабства. Конечно, я был слишком мал, чтобы делать ее самому, но этим занимались дома, пока я не дорос до того, чтобы чесать шерсть и прясть. Сроду не видал таких крепких нарядов, какие мы носили в те времена. Все делалось из плетеного хлопка, и оно держалось целые годы и годы. Зимой мы носили чисто шерстяную одежду, и когда ты впервые переодевался в нее осенью, как же она кусалась! Будто у тебя чесотка началась. У хозяина было столько овец, что хватало шерсти его домашним, да еще оставалось на всех черномазых. Мне было около десяти лет, когда я уже хорошо умел чесать и прясть, и это было уже после войны.

«Я живу вон там на Лесном (ручье) в Пэттераке. Мой дом недалеко от школы Макбета. Почтовый ящик во дворе мистера Чарли Рэя, примерно в четырех милях от Пэттерака. Я хожу за этой почтой, это недалеко. Не так давно я пешком дошел до Юниона, а это двенадцать миль. При этом, как видите, четыре мили я за дальену не считаю.

«И марс Джонни Мидоу был моим хозяином, когда мне исполнилось пять лет. С той поры я помню все сам и мне не нужно принимать на веру то, что бают старики, но, как вы знаете, до того времени все идет так, как я расслышал.

«Янки с мешками или кто-то в этом роде заявились и объявили нашим надсмотрщикам, что мы должны явиться к зданию суда в Юнионе в определенный день. Мы поехали на всех подводах. С винтовой лестницы какой-то мужчина сказал: „Вы свободны; вы свободны; вы свободны так же, как ваши хозяева“. Бабушка Джули схватила меня и говорит: „Мальчик, ты свободен; ты свободен; хлопай в ладоши“. Для меня это мало что значило, а после того, как мы сели в подводу, чтобы ехать домой, бабушка затянула, что жалеет, будто она такая свободная и вольная. На следующий день мы пошли на работу как обычно. Какие-то чужаки, никчемные ниггеры и беднота из белых, у которых отродясь ничего не было, приходили к нам и велели бросить работу, но для нас это ничего не значило. Мы все остались на месте и собрали урожай.

«На следующий год матушка и ее матушка отправились на плантацию Мэбри Томаса в Сантуке работать за четвертую долю урожая. Мой папа остался на плантации Мидоу. Я пошел с матушкой, но также немного жил у папы и его мамы. После того, как матушкина мама умерла, она вернулась к папе, и они работали за четверть; а парни постарше нанимались в большой дом за жалованье. Я дожил до зрелых лет и с тех пор живу вон там на Пэттераке. Я живу рядом с Чарли Джайлзом, и они сделали его снимок, потому что он такой старый и мудрый.

«Полное имя батюшки — Гриффин Джордж Мидоу, а матушкино — Элис Брайс Мидоу. Ее привезли из штата Делавэр, а папу привезли из штата Вирджиния. Я слышал от обоих, что их родителей привезли аж из самой Африки. Мистер Бонни Трипплинг привез и маму, и папу в Южную Каролину уже после того, как они поженились. Я помню моего дедушку, папу моей мамы. Сначала он был Джордж Брайс; потом марс Мидоу купил его, и он стал Джорджем Мидоу.

«Дедушка ездил в Миссисипи за свой собственный счет после Войны Конфедерации и взял с собой жену. Ее звали Махала; и с ними поехали две ее дочки, Сара и Джейн, и два сына, Генри и Джордж. Они поехали на маленьком поезде. Тогда он был здесь внове, и сказывают, что это был первый поезд, который когда-либо прошел через штат Миссисипи. Первый поезд, который я увидел в жизни, был поездом Южной железной дороги, ходившим из Спартанберга в Юнион. Тогда он ходил до Колумбии, и моя первая поездка была из Сантука в Юнион. Я уселся между папиных ног в поезде, и это была лучшая поездка в моей жизни, и я никогда ее не забуду. Это была самая быстрая штука из всех, что когда-либо проносились через эти края. Когда он тронулся, я завопил от страха. Набрав ход, поезд, казалось, оставлял леса позади, и я крепко вцепился в отцовские колени, едва переводя дыхание. До Юниона добрались в мгновение ока, право слово, прежде чем я успел привыкнуть, мы были на станции, и отец сказал, что нам пора выходить. Когда мы сошли, я снова смог дышать, но весь оставшийся день чувствовал себя странно.

«У меня есть брат Люк, который живет возле Локхарта в Южной Каролине, и другой брат, Джимми, живет в Нью-Йорке. Это все из тех, кто у меня жив.

«Все темнокожие на плантации жили хорошей жизнью. Зимой барыни заставляли меня подбирать хворост для печи и каминов. Марс Би был сыном мисс Лиззи и марса Джона. Все время я околачивался возле кухни, носил воду, ел с кухни и жил припеваючи, пока марс и миссис не умерли. Они давали мне вдоволь еды, одежды, хороший дом и хорошую чистую постель. Мы делали постельные принадлежности на домашних станках из шерсти овец нашего хозяина. Амбары всегда были полны, и кладовая для мяса тоже.

«Для летней одежды мы сплетали мотки пряжи, чтобы получилась смесь расцветок. Зимняя одежда была тяжелой, серо-коричневой и простой. Наши краски делали из коры, содранной с кленовых деревьев. Ее смешивали с железным купоросом для получения красивого желтого цвета. Зеленую краску покупали в магазине в Юнионе, и уток для одежды тоже покупали в магазине. Я много дней напролет чесал шерсть, прял и ткал.

«Летом мы спали на соломенных тюфяках, набитых пшеничной соломой, а зимой — на пуховых перинах. Одеяла были теплыми и сшитыми по многим красивым домотканым узорам. Лучины давали единственный свет по ночам. Трут из кремня давал первые искры. Чтобы высекать искры, использовали кусок старого железа или твердого камня; не знаю, почему это называлось «трутом». Огонь в кухонном очаге поддерживался круглый год, как правило.

«Надсмотрщик подгонял нас каждое утро, но поздно вечером мы не работали. Мы ходили в церковь белых людей на пароме Харденс-Ферри возле старого кладбища Джетер. Церковь и паром теперь исчезли. Мы также ходили в воскресную школу. Каждые два-три дня после полудня летом хозяин и хозяйка созывали нас всех на крыльцо кухни, читали Библию, молились и рассказывали нам о нашем уроке в воскресной школе. Зимой мы заходили на кухню, где я разводил большой огонь, чтобы послушать чтение Библии. Мы были методистами. Моим любимым проповедником был крупный чернокожий африканец по имени Уильямс, который то и дело приходил проповедовать для нас в церковь чернокожих. То была часовня Джетер.

«Впервые на крещение я попал в церковь белых людей, часовню Келли. Я пошел с мамой и папой посмотреть, как крестят мистера Кейна и каких-то Джонсов. В ручье примерно в половине мили от церкви был устроен запруженный бассейн. Людей, облаченных в белое, подводили к этому бассейну и погружали в воду, хотя церковь была методистской. Для переодевания вывешивали простыни. Когда они выходили из бассейна, то переодевались в обычную одежду. Стояла теплая погода, крестить нужно было много народу, и посмотреть на это собралось множество людей.

«Несколько лет спустя я ходил смотреть, как впервые крестили темнокожих. Мне пришлось идти далеко. Сейчас я хожу в церковь редко, потому что ноги не позволяют мне дойти до церкви».

Альберт Минз

Interview with Albert Means (91)

Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

СТАРЫЕ ОБЫЧАИ

«По правде родился в 46-м, так бают мои белые люди. Сам себя я считаю 97-летним, да только пара лет погоды не делает. Я живу возле Монарха, на месте, которое до сих пор зовут имением Бена Брендона. У мистера Бена была сестра, мисс Полли. Они приходятся тетей и дядей мисс Эмме Брендон. У мистера Бена было два надсмотрщика, мистер Калеб и мистер Нил Уилларды, оба Уилларды. Да сэр, так оно и было. Оба были очень добрыми людьми.

«Марс Бен никогда не позволял особо портьемы махать, и был человеком столь добрым, какого свет не видывал. Но однажды мы, мальчишки-ниггеры, ввязались в драку. Марс Бен тогда сам нас выпорол. И это единственный раз, когда, сколько я помню, кого-то пороли на всех этих плантациях.

«У марса Бена был небольшой дом. Никто там не жил, кроме него да его сестры. Потом она взяла да и переехала в Кеннеди на Минсвиллской дороге. В те дни это место звали «Сидар-Гроув». Теперь там мало что осталось.

«Меня назвали Альбертом, потому что мой отец принадлежал марсу Альберту Минзу. Я всегда был полевым работником. Марс Бен позволял мне есть со своего стола после того, как его сестра переехала в «Сидар-Гроув», потому что в доме с ним больше никто не жил. Синди Брендон была женщиной, которая готовила для нас. Моя мать всегда принадлежала Брендонам, а отец никогда никому не принадлежал, кроме марса Альберта Минза. У моего хозяина был только один личный слуга по имени Кит. Он родился, жил, умер и был похоронен на плантации. У марса Бена также был кузен по имени марс Кит. Когда тот умер, он завещал всех своих рабов марсу Бену, и именно так Кит стал личным слугой моего хозяина. Все, что было у марса Бена, он оставил своей молодой племяннице мисс Эмме Брендон и своим кузинам мисс Хетти и мисс Мэри Эмма Фостер.