«Рассказы о рабстве: Истории бывших рабов из Южной Каролины, часть 3»

— Затем она схватила меня за руку, и мы вышли к людям, вознося хвалу Господу. С тех пор я чувствую себя иначе. Тетушка Кизи отвела меня поздороваться с мисс Бесси. Когда проповедник окрестил всех, мы вошли в церковь и провели богослужение. После окончания крещения белые люди отправились по домам. В церкви мы кричали до тех пор, пока у нас не пропали голоса. Теперь людям это не нравится. Они больше не испытывают радости, когда вступают в церковь. С тех пор как я приняла крещение, со мной не случалось ничего дурного. Память моя многое забывает, но только не веру.

— Множество народу собралось в доме отца мистера Генри на праздничный свадебный обед по случаю инфера. Мистер Хирам и мисс Бесси устроили этот прием после свадьбы. Мисс Агнес, его сестра, вернулась на свадьбу. У мистера Генри были пронзительные, быстро бегающие глаза, и тогда он был хорош собой. Его глаза и поныне умеют так же сверкать. Когда он смотрел на мисс Мэри, его лицо озарялось светом. Ее звали мисс Мэри Гилмер, и она жила неподалеку от свинцового рудника. В белом она выглядела просто загляденье. Самой свадьбы я не видела, поэтому мне пришлось внимательно разглядывать их, когда они вошли в парадную дверь мисс Бесси, чтобы все как следует рассмотреть.

— Инфер удался на славу. Столы просто ломились от индейки, цыплят, ветчины, салатов, пирогов и тортов. Всю еду, уже разложенную по тарелкам, приносили из кухни негры. Куры и индейки просто стояли на столе для красоты и к ним не прикасались до следующего дня.

— Свадебный прием начался в три часа дня. Для гостей было расставлено три или четыре стола. Чтобы рассадить гостей за столами во время еды, использовались столовая и еще одна комната. Я до сих пор вижу белую льняную скатерть мисс Бесси, которая свисала почти до самого пола. Какая же у меня была страдная пора на неделе перед этим: стирать и гладить большие льняные салфетки и натирать серебро до блеска!

— Все выглядели великолепно за столами в своих нарядных одеждах. Я не могла не заглядываться на жену мистера Генри. Мисс Бесси все продумала заранее, так что все прошло отменно.

Гейбл Локлир

Interview with Uncle Gable Locklier, age 86

Gourdin, S.C.

—H. Grady Davis and Mrs. Lucile Young, Florence, S.C.

— Я родился в округе Кларендон, в 50 ярдах от Дэвис-Стейшн. Масса Генри Бетьюн, у которого там была большая плантация, был моим первым хозяином, а после его смерти миссис Бетьюн продала все и переехала в Саммертон. Прожила там до тех пор, пока не вышла замуж за мистера Томаса, проповедника, у которого было большое поместье в Саммертоне с деревьями в длинный ряд прямо до самой двери. Он купил усадьбу в трех милях от Саммертона под названием имение Башет. Миссис Бетьюн была дамой спортивной и ко мне относилась хорошо, а мистер Томас был добрым человеком, но он был янки. Он приехал в Саммертон работать школьным учителем, и прошло совсем немного времени, прежде чем он начал ухаживать за моей хозяйкой, и они сошлись год или два спустя, как говорила мама. Я был на кухне и слышал их. Она сказала маме: «Элиза, я собираюсь выйти замуж за мистера Томаса». Мама ответила: «Правда что ли?» — «Да, как по-твоему, он будет хорошим мужем?» — «Думаю, будет, выглядит он прилично». — «Ну что ж, я выйду за него и попробую». Мистер Томас — он янки, но сражался за конфедератов.

— У массы Генри Бетьюна была большая плантация и там обитало порядочно рабов. Хозяйский дом стоял здесь, мой дом — рядом, а все остальные хижины рабов тянулись в ряд вон туда. Мои белые хозяева — они обращались с вами не совсем так, как большинство остальных. Они заходили в гости, осматривали твой дом и узнавали, в чем ты нуждаешься. Мы все жили в двухкомнатном рубленом доме с деревянным полом. Старики спали на каких-то кроватьях на подпорках из скрученных веревок, как коромысло для быка, и у них были ватные одеяла и матрасы из белой домоткани. Остальные спали на полу. Нам давали хорошую одежду из синей хлопчатобумажной ткани, а у некоторых в клетку или полоску. Потом нам давали плотную шерстяную одежду на зиму, а также были и воскресные наряды. Мой масса всегда хорошо относился к своим рабам. У нас был собственный огород, на котором работали моя мать и сестра, а мама готовила еду для всех рабов, потому что наши все ели из одного котла. Варили рис, жирное мясо, вот эту листовую капусту, кукурузный хлеб и кочаны капусты. Капусты заготавливали вволю и уплетали за обе щеки.

— Мне никогда не приходилось работать из рук вон тяжело, но в некоторых местах рабов гоняли до наступления темноты. Они трубили в рог, и мы шли на работу после рассвета, а порой успевали на ужин к заходу солнца. Я был таким медлительным, что когда остальные заканчивали работу, меня заставляли продолжать. Мистер Томас стоял и смотрел на меня. Мои руки выглядели так, будто их приставили не той стороной. Когда я заканчивал, я ужинал и ложился спать.

— Мне никогда не доводилось видеть, чтобы рабов наказывали, но я слыхал об этом. Некоторые из них сбегали, потому что уставали от работы, и если их ловили, то непременно пороли. Раньше нужно было брать у хозяина или хозяйки увольнительную записку, чтобы отправиться куда-нибудь за пределы плантации, иначе за это наказывали. Я слыхал, что надсмотрщик и погонщик пороли множество рабов, а иногда их запирали на ночь в пресс-ящик. Продавали, если те делали не то, что им велят. Туда захаживали торговцы рабами, и они продавали их с молотка тому, кто больше предложит. Я слышал, как говорили, что за определенного человека давали 1400 или 1500 долларов. Я знаю, что один человек предлагал моему хозяину 1000 долларов за моего брата Джо, но тот не захотел его продавать.

— Мой масса время от времени давал мне деньги. Первые деньги, которые, я помню, он мне дал, были бумажными на 75 центов. Он велел мне привязать его лошадь, подвести ее к усадьбе и дал мне 75 центов со словами: «Я не могу взять тебя с собой нынче утром». Мне тогда было около 9 или 10 лет. Я стоял на завалинке и гадал, почему он не может взять меня с собой, а когда возвращаюсь в дом, то вижу, что моя хозяйка плачет, и она говорит: «Мы больше его не увидим». Когда он вернулся, у него было прострелено стопою. Он велел мне пойти в кузницу и принести костыли. Потом он снова ушел на войну, а когда вернулся, у него было ранение в правую сторону шеи. В тот раз он дал мне серебряную монетку в четверть доллара. До этого я никогда не бывал в лавке, но я пришел к лавочнику и сказал: «Мистер Кинг, половина этих денег моя, а половина Джо». Я думал, что он должен дать мне то, что я захочу, а когда я выходил, он бросил: «Вернись и забери свои деньги». Я принес их домой и отдал брату Джо, а тот отдал их папе, и я не знаю, что с ними стало после того. На остальные бывшие у меня деньги я купил пацуху табаку для папы.

— Наши люди в те дни толком нигде грамоте не учились, но ребенок сестры моей хозяйки научил меня кое-чему. Они жили у нас на пансионе, и когда я пошел в школу, у меня не было никаких проблем. Я помню, как однажды нашел маленькую книжку, и какой-то мужчина сказал, что заплатит мне за нее 10 центов. Мама дала мне иголку, нитку и мешочек, и я зашил свои 10 центов туда. Спрятал его в стропилах, и он пролежал там до следующего Рождества. Кажется, я снял его и протаскал с собой еще долго, пока не зашел человек, продающий табак, и я купил кусочек и отдал его папе. За десятицентровку тот мужик дал моей сестре кусок побольше, чем мне.

— Рабы, принадлежавшие моим белым хозяевам, веселились круглый год. Ходили на гулянки по субботам, а в воскресенье — в церковь для белых и сидели там на хорах в отведенной части. А на Рождество ели и пили лучший ликер, какой только был, а Четвертое июля — это был тот самый день, когда они отправлялись к [HW: Юто] Спрингс. Они ездили в повозках и бричках и в тот день у них было вдоволь всякой еды. Я знаю, что там произошло сражение, хотя сам я с ними никогда не езживал. Дни сбора хлопка и обдирания кукурузы вовсе не были рабочими буднями, то были знатные праздники. Тот, кто первый находил красный початок кукурузы, должен был назвать имя своей зазнобы и все такое прочее. На сбор хлопка сходился всякий желающий потрудиться, и там готовили знатный обед. Хлопок собирали примерно до половины шестого вечера, а потом завязывали с работой ради угощений и танцев. Ходили и на все свадьбы рабов. Женились они по большей части примерно в воскресный вечер.

— Мне было около 15 лет, когда пришла свобода, но я не очень-то помню тот день. Я помню, как янки однажды заглянули в дом. У белых людей в коптильне был привязан бульдог, и один янки держал пса на мушке, пока другой выносил мясо из помещения. Потом они вышли наружу, накрыли стол и поели. Пес даже не пытался их укусить, потому что пес знает, когда кусать. Кто-то предложил им отведать риса, на что они заявили: «Я бы себе горло перерезал, чем стал бы жрать эту дрянь».

— По правде говоря, учитывая то, как со мной обращались, я не понимаю, почему я мог воевать в рабские времена. Я живу здесь один, и раньше мне присылали чеки, но чеки больше не приходят, и я просто живу на то, что мне раздобудут люди. Правительство прислало мне женщину, которая приносит мне дрова и ведро воды, а племянница подарила мне этот дом и акр земли, чтобы я жил там до конца своих дней. Готовлю еду только раз в день, потому что не могу себе позволить большего. Вода у меня со вчерашнего утра. В воскресенье утром я ел кашу из кукурузной муки и соленую морскую рыбу, и это был последний раз, когда у меня был нормальный обед (среда во второй половине дня). Добрая женщина сказала мне, что чеков больше не будет. Прошло уже два месяца с тех пор, как я получал чек, и приходит та женщина, я говорю ей, что голоден, и она идет в Гурдин и покупает мне две банки и буханку хлеба. У меня было два больших арбуза, и один из них я приберегал для мисс Лейн. Прибегает девочка и говорит, что дом моей племянницы горит, я бегу сломя голову посмотреть на пожар, а моего самого большого арбуза и след простыл. Это тот самый, который я приберегал для мисс Лейн, а потом я просыпаюсь в пятницу утром — и того, второго, тоже нет. Не успел я опомниться, как они принялись за мои поздние сорта. Однажды ночью какая-то женщина зашла на грядку и давай стучать и стучать. Я стоял у персикового дерева на огороде, и у нее в руках один арбуз, а когда она приближается ко мне, то пригибается и хватает второй. Я спрашиваю: «Ты думаешь, он созрел?» Она тут же бросает их и убегает.

— Благодарю вас, сэр, ваша доброта не забудется. Этого десятка спичек мне хватит до следующей недели.

— Прощай. Приходи еще.

Уолтер Лонг

Interview with Walter Long, 83 years old

2440 Sumter Street, Columbia, S.C.

—Henry Grant, Columbia, S.C.

— Я немного занемел, когда пытаюсь встать, а иногда, когда иду, меня шатает и покачивает, как пьяного, но знаю, что все это от старости. Всю жизнь я был здоровым и крепким. Единственная беда, какая у меня когда-бывала в жизни, — это мои зубы; они уж точно давным-давно никуда не годятся, а теперь у меня осталась всего пара старых пеньков. Мне и даром не нужны покупные зубы из лавки, потому что они напоминают мне лошадь или мула с удилами во рту, которые болтаются вверх-вниз. Нет уж, сэр, мне не нужны эти пустяковины, которые меня только донимают, думаю, я и с этими оставшимися пеньками справлюсь с тем малым количеством еды, что мне достается.

— Мы с моими родными были рабами и принадлежали хозяину Джону Лонгу и его жене Бетси Лонг. Их плантация располагалась в шести милях к северу от Чапина, в округе Лексингтон, Южная Каролина. Плантация была большой и тянулась вдоль реки Салуда. Сам понимаешь, местечко должно было быть знатным, раз у хозяина в общей сложности было более трехсот рабов. Все, что было нужно рабам, производилось прямо там, на плантации: вся еда, кроме сахара и кофе, и все необходимое для одежды, за исключением пуговиц.

— Хозяин с хозяйкой вырастили четверых славных парней, а девчонок, сколько помню, у них не было. Парней звали: Уэст, Мид, Градон и Хилл. Мастера Уэст и Мид служили надсмотрщиками на плантации. Из-за того, что эти парни были надсмотрщиками, нас, рабов, и жаловали добром да лаской. Они знали, что мы, рабы, однажды достанемся им, когда старый хозяин Джон помрет. Рабы никогда не работали на износ, и им давали отдыхать каждую субботу и воскресенье.

— Пища в рабские времена была хорошей, и ее было вдоволь. Еду готовили на совесть и стряпали для нас слуги, которые не занимались ничем другим, кроме как следили за продовольствием для остальных рабов. Когда у нас была говядина — мы шли за ней на пастбище; когда была свинина — направлялись к свинарнику. Капуста и репа брались с огорода и с тамошних полей, и когда мы их ели, то точно знали, что они выросли не где-то там за тридевять земель, как та снедь, что приходится трескать нынче.

— Дома, в которых мы жили, рабы, были рубленые, а изнутри и снаружи обшиты тесом, что делало их прочными и теплыми. Каждой семье выделяли вдосталь постельных принадлежностей, чтобы они не мерзли в холода, но летом большинство из нас спало на подстилках прямо на полу.

— Хозяин Джон был деловым человеком, но он никогда не был слишком занят, чтобы не проявить вежливости и мягкости к хозяйке. Оба они получили хорошее образование. Они прекрасно знали, как обращаться как со своими рабами, так и с белыми друзьями. Они были добры ко всем и никогда не отказывали тем, кто приходил к ним за помощью. Многие бедняки из белых чуть ли не кормились за счет хозяина Джонна. Это были те, кого я называю настоящими белыми людьми; таких людей нынче бедному негру днем с огнем не сыскать.

— Хозяйка очень строго следила за нашей верой, потому что знала: ни один негр по определению не бывает чересчур хорош. Я искренне верю, что все добро, какое было в нас, мы, рабы, впитали от нашей хозяйки. Она была настолько добра и нежна, что казалось, будто среди нас ходит живое благословение. Множество благодеяний исходило из ее рук для больных и страждущих. Она уставала, но я никогда не видел ее слишком уставшей, чтобы не подойти к плачущему ребенку или стонущему взрослому в имении и не расспросить, что стряслось. Мы были обязаны любить ее, потому что она понимала нас лучше, чем мы сами себя. Более того, она и жены ее сыновей учили нас читать, писать и считать настолько, чтобы мы могли вести мелкие дела.

— Когда я женился? Лучше бы ты не задавал этого вопроса. У меня вышла та еще заваруха с моей первой девкой. Видишь ли, дело было так: я уже изрядно подрос, прежде чем ушел от матушки и батюшки, которые тогда батрачили на хозяина Мида Лонга по ту сторону реки Салуда. Мамми обладала большим умом, который переняла у белых людей. И вот однажды, когда мы с ней собирали хлопок на поле, она вдруг перестала рвать хлопок, выпрямилась, погрозила мне пальцем и сказала: «Послушай-ка, ниггер, ты же знаешь, что мне не по душе твои походы к той смуглой девке, что живет вон там на Клинг-Крик. После того как я растила тебя как умела, вести себя так, как ты, и растрачивать свое время на таких никчемных баб — от этого твоя старая мамми хворает и бесится всем сердцем. И еще кое-что хочу тебе сказать: в одну из таких ночей, когда ты пойдешь к этой девке, ты увидишь нечто такое, что непременно заставит тебя вспомнить мои слова». Ну что ж, босс, сам знаешь, каково оно с мужиками. Я знал, что мамми может дать дельный совет, и знал, что плохого она мне точно не пожелает. Но как насчет того, что я должен увидеть какой-то ночью, направляясь к той девке? Вот я и думал-гадал об этом два-три дня и так и не смог взять в толк, как же эта штука будет выглядеть.

— Поздно вечером, ближе к закату, спустя несколько дней после слов мамми, я слонялся возле перекрестка у лавки, делая вид, будто иду за табаком. Я околачивался возле магазина добрую часть времени, как будто у меня на уме не было ничего, кроме табаку. На уме у меня было предостаточно, потому что с наступлением темноты я направился вверх по дороге на Клинг-Крик к дому той девки. Подойдя ближе к ее дому, я заметил ее у забора перед домом. Едва заприметив меня, она сделала вид, будто высматривает что-то, чего там не было. Я прекрасно знал, что именно она высматривает, поскольку у женщин есть свой особый способ одурманивать мужчин, скрывая от них свои мысли. Эта девчонка в своей кудрявой головке отлично понимала, что я приду навестить ее этой ночью. Когда я заговорил с ней, она вовсе не показалась испуганной или удивленной.

— Быстрее кошки она взобралась и уселась на самый верх забора, в то время как я прислонился к нему с другой стороны. И вот сидела она там, улыбаясь так робко и пугливо, словно белка. Мы простояли там рядышком, болтая обо всем на свете и о многом другом, о чем понятия не имели, пока большая желтая луна не встала в самом небывалом месте, прежде чем я распрощался с ней и зашагал по большой дороге к дому.

— Я шел по дороге, посвистывая и не думая ни о чем, кроме той девчонки. Отойдя от дома примерно на милю, я увидел впереди женщину с корзиной на руке, которая шла мне навстречу. Когда я повернулся, чтобы дать ей пройти, я чуть приподнял руку к шляпе, намереваясь поздороваться. Но, клянусь душой, я больше не видел эту женщину. Я остановился, огляделся по сторонам, но на дороге не было никого, кроме меня. Ну вот и всё. Что же все это значит в конце концов? И чем больше я размышлял, тем странное чувство подкрадывалось к моему телу. Тогда я подумал: «Вот я всю жизнь высматривал призраков да духов и ни разу не видел ни одного до сегодняшнего дня». К тому моменту это странное чувство добралось до моих ног, и они задвигались в тревоге. «Так дело не пойдет», — сказал я себе и бросился бежать по дороге быстрее дикого конька. Белый человек, клянусь, первую сотню ярдов я преодолел в мгновение ока, а после немного сбавил темп. Я почувствовал, что продвигаюсь по дороге не так резво, как следовало бы, и срезал путь через поле к узкой полоске леса неподалеку от дома. Когда мои ноги коснулись жесткой травы и кукурузных стеблей на поле, они обрели опору и закрутились птичьим мотором, плавно и слаженно, как часовой механизм. Мне показалось, что позади меня кто-то есть, я оглянулся назад, чтобы проверить, в чем дело, и не успел выпрямить голову, как влетел лбом в сосну толщиной с меня самого. Ну вот, мой бег на этом и закончился, большая желтая луна померкла, ветерком повеяло мне в лицо, и все стихло.

— На следующее утро, когда ко мне вернулась способность соображать, солнце светило мне прямо в лицо. Я лежал на земле, моргая глазами и гадая, жив ли я еще. Через некоторое время я попытался пошевелиться и, право слово, я был здесь и все со мной было в порядке.

— После войны большинство из нас, рабов, остались на плантации и продолжали работать точно так же, будто ничего не произошло. Я жил с мамой и папой еще долго после того, как вырос. Старые хозяин с хозяйкой умерли вскоре после войны, и тогда моя семья переехала жить к молодому хозяину Миду на его плантацию по другую сторону реки Салуда.

— Когда мне исполнилось чуть за тридцать, я женился, а затем покинул ферму, перебрался в южную часть округа Лексингтон и устроился работать на лесопилку. Я проработал в лесопильном деле около двадцати пяти лет. Перекатывать огромные бревна к пиле с помощью зацепного крюка — занятие не из легких, но делать это было лучше, чем сидеть сложа руки. Я зарабатывал на вполне сносную жизнь, но денег не скопил, потому что в те времена наличность была в дефиците и платили за труд скудно.

— Вскоре после того, как я завязал с работой на лесопилке, я переехал в Колумбию и с тех пор живу здесь. Белые люди здесь ко мне отнеслись весьма благосклонно, так как работа у меня была почти все время. Мне всегда удавалось вовремя оплачивать счета и достойно содержать семью. Думаю, причина тому в том, что я никогда ни к кому не лез и занимался своим маленьким делом как умел. Даже сейчас, в мои преклонные годы, я могу находить работу у своих белых знакомых почти постоянно, это точно.

— Женился ли я на той первой девке, из-за которой со мной возилась матушка? Послушайте-ка. Нет уж, сэр, я не видел эту девчонку лет этак пятьдесят и понятия не имею, жива она или нет.

Гиллэм Лауден

Interview with Gillam Lowden (75)

Greenwood, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

— Я родился в Гринвуде, Юж. Кар., примерно в 1862 году. Я ничего не могу припомнить о войне Конфедерации или о событиях сразу после нее. Я слыхал, как матушка с батюшкой толковали о патрульных, но толком ничего не знаю. Моего папу звали Абрам Лауден, а маму — Сидни Уильямс, вышедшая замуж за моего отца. Нашим господином в рабстве был доктор Дэвис, а его жена, наша хозяйка, — мисс Марта Дэвис. Грамоте они нас не учили.

— После войны моя матушка вечно занималась стиркой по субботам после полудня, а мы, малышня, помогали носить ей воду и таскать дрова. Я помню старую кирпичную печь, которая была у нашего хозяина. По субботам они выпекали целые горы хлеба, чтобы его хватило на несколько дней. Еще у нас бывали праздники с обдиранием кукурузы, а женщины собирались на стегальные работы.

— Мы, детвора, не играли во многие игры, разве что в шарики, прыжки через скакалку и прыжки в высоту через веревочку. Нам не довелось ходить в школу.

— Некоторые лекарства, что они готовили, делались из дурмана, который заваривали в чай и пили. Бутоны нитчатой мальвы срывали и нанизывали на нитку наподобие ожерелья, после чего вешали на шею для защиты от лихорадки.

— Я вступил в церковь в 31 год, потому что искал спасения. Я хотел, чтобы Бог освободил меня от моих грехов, и это был единственный путь, которым я должен был это сделать. Нам не обойтись без Иисуса.

— Я никогда особо не размышлял о Джефферсоне Дэвисе или Аврааме Линкольне и ничего не знаю о Букере Вашингтоне.

Эмма Лоран

Interview with Emma Lowran

550 Horseshoe St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.

Цветная женщина, которая утверждает, что во времена рабства ей было около четырех лет, говорит, что помнит об этих днях немногое, за исключением того, что ей рассказывала мать. Ее мать была рабыней и была подарена Биллу Смиту, также известному как «Большак Смит», и они жили на его плантации где-то между Гленн-Спрингс и Спартанбергом. Фактическими правами на ее мать обладала миссис Билл Смит, поскольку мать была подарена миссис Смит ее отцом. Работа ее матери заключалась в домашних делах: уборке дома, стирке, доении коров и т. д., но ей никогда не приходилось готовить еду для семейства Смит. Источник заявляет, что она и другие дети рабов играли в песке и хорошо проводили время — точно так же, как и все дети. Иногда мистер Смит собирался выпороть ее мать по какой-нибудь причине, но миссис Смит не позволяла ему этого делать, говоря мужу, что эта женщина принадлежит ей и она не позволит ее пороть. Впрочем, она заявила, что не помнит, чтобы когда-либо видела Большака Смита порящим хоть какого-то раба, поскольку его жена всегда останавливала его. В целом к ней и ее матери относились очень доброжелательно, хотя порой им не хватало еды. Миссис Смит всегда наказывала ее матери, которая доила коров, давать детям побольше молока. Эта женщина была слишком мала, чтобы помнить что-либо о приходе солдат янки в их усадьбу, но однажды к дому зашел чернокожий мужчина и сказал ее матери, что теперь она свободна. Она заявляет, что ее мать продолжала работать на мистера Смита и после обретения свободы. Ее отправили в школу, где она научилась читать и писать, но когда она подросла, то переехала жить в Спартанберг, потому что в сельской местности, казалось, никто не мог дозваться врача до тех пор, пока больной не оказывался одной ногой в могиле; поэтому ей хотелось жить в городе, чтобы иметь возможность вызвать доктора, когда она заболеет.

Нелли Лойд

I

Interview with Nellie Loyd

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

"Я родилась в округе Юнион, шт. Юж. Кар., возле Гошен-Хилл, около 91 года назад. Я принадлежала мистеру Джорджу Бьюкенену. Он ушел на войну, и ему оторвало пулей правую руку. После войны его сыновья переехали в Оклахому. Он был добр к своим рабам и никогда не позволял ни одному негровенку младше 12 лет работать в поле. Я помогала по дому, пока мне не исполнилось 12 лет.

"Солдатов называли 'бойцами по вызову' (minute men). У них были широкие шляпы с пальмовыми пуговицами спереди. Иногда они собирались на смотр в Гошен-Хилл. Некоторых рабов вешали за воровство, но мой хозяин не повесил ни одного.

"Я вышла замуж за Нозби Лойда вскоре после войны, и у нас было трое детей. Я приехала в Ньюберри около тридцати лет назад и работала в белых семьях или в поле".

II

Interview with Nellie Loyd (91)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

"Я жила у Альберта и Керри Коулманов. Мы не родственники, но они дали мне крышу над головой. Я слишком стара, чтобы много работать, но делаю что могу, чтобы помогать.

"Я родилась возле Гошен-Хилл в округе Юнион и была рабыней марселя Джорджа Бьюкенена. Он выделил нам хорошие хижины рабов для жилья и дал вдоволь еды. Он был добрым хозяином. Полагаю, он никогда не порол рабов, ибо я никогда об этом не слышала, если такое бывало, и он никому другому тоже не разрешал их пороть.

"Мать моей бабушки приехала из Виргинии. Говорили, что она была родственницей индейцев.

"Я большую часть времени работала по дому. Моя мать стряпала в доме марселя Джорджа. Она хранила ключи от коптильни, где всегда было вдоволь копченого мяса домашнего приготовления. Марсель и свою муку молол тоже. Он добывал соль, выкапывая глубокую яму в земле и добывая грязь, в которой содержалась соль. У нас никогда не было своих огородов, но были небольшие участки с арбузами. У марселя был большой огород.

"У марселя была кузница, и он жег в ней древесный уголь. Чтобы сделать древесный уголь, он срубал сосны, складывал большие сучья в кучу, засыпал их землей, а затем сжигал сучья, после чего оставался древесный уголь. Затем он заливал его водой.

"Некоторые из сыновей Бьюкенена ушли на войну, и кое-кто из них погиб. Тогда у нас были патрульные / патролеры, и если они ловили тебя за пределами усадьбы, то заставляли двенадцать человек пороть тебя.

"Мы никогда не работали по ночам, если только не шел дождь и нам не нужно было обмолотить кукурузу или свезти корм для скота в амбар. Иногда мы собирали хлопок при лунном свете. Мы работали по субботам после полудня, но не по воскресеньям. На Рождество мы веселились и ели всякую вкусчину. Мужчины пили пиво и виски. Пиво делали из саранчи и хурмы, и его пили все.

"Рабы никогда не учились читать и писать. У них не было своих церквей, но им приходилось ходить в церковь, и поэтому они ходили в церковь белых людей и сидели сзади или на балконе. Ниггеры устраивали много танцев и гулянок. Они танцевали танец 'флет-фут'. Это когда ниггер со злостью шлепал стопой плашмя о пол. Обувь на деревянной подошве издавала чертовски громкий шум. На свадьбах все ели и веселились.

"Кожу для нас выделывали и дубили дома; затем ее прибивали гвоздями к деревянным подошвам, чтобы получались башмаки.

"Когда кто-нибудь заболевал, старики заваривали горячие чаи из трав, которые собирали в лесу. Одна была горькой травой под названием 'ру'. Ее добавляли в виски и пили для профилактики болезней. Марсель всегда давал ее ниггерским детям, да и взрослым тоже. Детям вешали на шею мешочки с афетидой, чтобы отвратить болезни.

"Когда пришла свобода, марсель сказал, что мы свободны, но он удерживал нас до окончания сбора урожая, а некоторые ниггеры остались еще на несколько лет и работали за жалование.

"Янки прошли через наши края, и марсель спрятал свое мясо и прочее в глубоких ямах, которые вырыл на кладбище. Он построил вокруг кладбища забор. Янки забрали хороших лошадей, а плохих оставили. Они заставляли ниггеров готовить для них всю ночь. Ку-клукс-клан носил белые одежды и белые колпаки. Они притворялись призраками с кладбища, и хватали человека, и увозили его, и мы больше никогда его не видали. Красные рубашки пришли в 76-м. Я помню, мой муж голосовал разок-другой. Он был республиканцем; но они быстро положили этому конец.

"Я думаю, Авраам Линкольн и Джефферсон, должно быть, были неплохими людьми; я просто слышала о них. Говорили, будто Джефф Дэвис сдался под яблоней сорта июньское яблоко. Я просто слышала о Букере Вашингтоне, и это все, что я знаю. Полагаю, он делает хорошее дело.

"Я вступила в церковь совсем молодой, потому что в округе свирепствовал менингит, уносивший так много жизней, и я испугалась.

"После войны ниггеры пошли в гору, а потом покатились назад. С тех пор и поныне они трудились преимущественно на фермах. Одни арендуют маленькие фермы, а другие работают батраками или издольщиками. Те, кто подался в город, работают плотниками и выполняют прочую такую работу.

"Я больше ничего не помню, кроме того, что у марселя в усадьбе был винокуренный завод, как и у других фермеров. Они гнали бренди и виски из персиков, яблок и винограда, которые выращивали; а потом продавали это другим фермерам в округе, у которых было не столько, сколько у них".

Эми Лампкин

Interview with Amie Lumpkin, 88 years old

1411 Pine St. Columbia, S.C.

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.

"Я родилась на плантации мастера Джона Мобли в округе Фэрфилд, штат Южная Каролина, в 1849 году. Оба моих родителя в то время были рабами на этой плантации. У мастера Мобли была большая ферма, и у него было много рабов и ребятишек к тому времени, когда я начала соображать, что к чему. Мой папаша работал в поле, а моя матушка работала в большом доме, помогая стряпать.

"В 1856 году, когда мне было около семи лет, на плантации в целом царил довольно неплохой порядок. Большинство рабов исправно выполняли свою работу, как от них и ожидали, но кое-кто бунтовал и нарушал правила, шлындая повсюду без спросу, и всегда находился один-два человека, которые пытались бежать от рабства, уйдя далеко на Севере.

"Я помню, как видела одного крупного чернокожего мужчину, который попытался скрыться на лодке из Чарлстона. Одной ночью он сбежал из усадьбы мастера Мобли и добрался до Чарлстона, прежде чем его настигли. Он говорил надсмотрщику, который допрашивал его после того, как его привели обратно: 'Конечно, я пытаюсь удрать от такой жизни. Я собирался в Массачусетс и наняться там на работу, пока не скоплю достаточно, чтобы добраться до моего дома в Африке'.

"По правилам, когда устраивали вот такое разбирательство, на нем присутствовали все управляющие, а иногда и хозяйка, чтобы послушать и задать беглому рабу пару вопросов. После того как этот заговорил, сама миссис Мобли произнесла: 'Поставь себя на место этого раба, и что бы ты сделал? То же самое, что и он. Лучший способ обращаться с таким рабом — быть с ним настолько добрым и терпеливым, чтобы он забыл свой старый дом'.

"Его увели, и я так и не слышала, пороли ли его. Подобно индейцу-чероки, он ни за что не пикнет, даже если его будут пороть до крови; но я точно знаю, что больше он уже не сбегал. Он был первым, кто схватил свою шляпу и громко рассмеялся, когда президент Линкольн освободил всех рабов в январе 1863 года. Он сказал: 'Теперь я ухожу, слава Господу', — и стремглав бросился прочь, но едва отошел от амбара, как повернул назад. Он зашел во двор большого дома и увидел, как миссис Мобли смотрит на него в окно. Он снял шляпу, низко поклонился и сказал:

"Миссис, я так счастлив обрести свободу, что забываю обо всем на свете, но я не уйду, пока вы мне не позволите. Я не брошу вас, когда вам нужна помощь, если только хозяин и все белые люди не вернутся домой, чтобы приглядывать за вами.

"Миссис посмотрела себе под ноги и увидела чернокожего мужчину, такого рослого и сильного, который проливал слезы. Она сказала ему: 'Ты хороший ниггер и много натерпелся; чувствуй себя как дома, как ты делал это всегда, а когда захочешь уехать далеко, приходи ко мне, и я позабочусь о том, чтобы у тебя хватило денег на дорогу до Бостона, а может, и до Африки'. И именно это произошло год или два спустя.

"Мой папаша ушел на войну примерно в это время, а мы с матушкой остались в нашей хижине вдвоем. Она плакала и гадала, где он, здоров ли он или убит, а однажды мы услышали, что он мертв. Моя матушка тоже вскоре умерла. Мне было шестнадцать, когда армия Шермана проходила через округ Фэрфилд. Я часами видела их проезжающими мимо: некоторые смеялись, а у многих в руках были большие шары, которые они бросали в дома, и те взрывались и сжигали дома.

"Я всегда подозревала, что именно так поджигали дома, когда Колумбия сгорела за одну ночь. Некоторые дома в Фэрфилде сожгли, некоторые в Уиннсборо, а другие в сельской местности, но Колумбия была единственным местом, которое стерли с лица земли. Когда армия проходила мимо, мы все стояли у дороги, плакали и умоляли их не жечь дом наших белых хозяев, и они не сожгли.

"Я приехала в Колумбию в 1868 году и некоторое время стряпала в одном-двух отелях, работавших тогда в Колумбии. Примерно в 1878 году меня наняли кухаркой в дом покойного У.А. Кларка, и я оставалась там, в хижинах для слуг в усадьбе, пока совсем не ослабла.

"Для меня было одной из величайших радостей в жизни то, что у меня появилось так много прекрасных белых друзей и, насколько мне известно, расположение всех чернокожих людей тоже. Работая в доме мистера Кларка, который стоял в прекрасной магнолиевой роще на углу Элмвуд-авеню и Парк-стрит, я и помыслить не могла, что доживу до того дня, когда он исчезнет. Но вы же знаете, что это произошло: огромный каменный особняк снесли, и теперь в этой роще стоит средняя школа (Junior High School).

"Пока я там жила — стаж работы составил, кажется, около тридцати лет, — я видела в качестве гостей многих ведущих белых людей города и штата; они, по крайней мере многие из них, до сих пор поддерживают меня. Оставшиеся в живых члены семьи Кларк относятся ко мне прекрасно, когда видят меня, и иногда заезжают навестить меня. Конечно, у меня был довольно неплохой запас деньжонок, когда я стала слишком стара для регулярной работы, но с тех пор все они были потрачены. Однажды я думала об этом и вспомнила изречение моей миссис Мобли. Она говорила: 'У денег есть крылья, и они быстро улетают'.

"Вот уже последние двенадцать лет я гощу у миссис Рут Нил, прекрасной христианской женщины и учительницы государственных школ. Она всегда относится ко мне так, будто я ее мать. Мои белые друзья не забыли меня по сей день, и они позволяют мне жить без слишком сильной помощи со стороны моей нынешней благодетельницы. Ее дети, которые все сейчас учатся в школе, называют меня 'тетушкой' (Auntie). Оглядываясь на свою жизнь, мне кажется, я делала все возможное, чтобы жить праведно, и я надеюсь, что, когда придет час, мой Господь скажет: 'Слуга добрый, Эми'".

Баллам Лайлс

Interview with "Uncle" Ballam Lyles (74)

Carlisle, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

"Ликкер вбивает людям в головы дурные мысли. Я замечал это с тех пор, как расстался с детскими штанишками. Напившись ликкера, они воображают себя важными птицами вроде президента. Все до единого хотят корчить из себя миллионеров. А если говорить по правде, ломаного гроша никто из них не стоит. Ликкер только опускает их до такого уровня. С каждым так будет, вне зависимости от того, насколько они богаты или белы. Это их непременно погубит. А с ниггерами происходит то же самое, разве что им падать с высоты не так далеко, как белым людям. И потому-то мне даром не нужен никакой ликкер.

"Когда я был еще пацаном в коротких штанишках, я припоминаю наших солдат, шагавших от дома к дому с заплечными мешками. Это были самые ужасные на вид белые люди, каких нам доводилось видеть. Эта картина до сих пор четко стоит у меня перед глазами, хоть я и старик, у которого все вокруг заволакивает туманом. Они разбили лагерь в усадьбе марселя Билла Окснера — это в Гошен-Хилл, и сейчас там почти ничего не осталось для просмотра. У этих солдат в мешках не было ничего, кроме нескольких старых тряпок да разве что какого-нибудь дешевого сувенира от женщин из дома, которых они любили. Волосы у них были такими длинными и спутанными, что сбились колтунами вокруг лица и шеи. Ибо в те дни все приличные белые мужчины носили бороды, таковая была мода. Но бороды этих солдат выглядели куда хуже их волос. На лицах их запечатлелось самое жуткое выражение, какое вам доводилось видеть на человеческом лице. Их одежда выглядела хуже одежки любого темного до войны. Ни у кого из них не было одежды по размеру. Мы выбегали и кричали: 'Вон опять идут эти старые вшивые солдаты'.

"Солдаты Уиллера пришли к мистеру Окснеру, сожгли кукурузохранилище, забрали всю нашу кукурузу и просто перевели ее. Потом они забрали наше мясо и устроили черт знает что. Они пробыли день или два, а когда уничтожили все и перепугали нас до полусмерти, отправились куда-то еще".

Эйсон Лайлс

Interview with Eison Lyles (73)

Santuc, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

ВОСПОМИНАНИЯ

"Они приходят медленно — те штуки, что ты зовешь воспоминаниями, или как там еще; но я-то знаю, о чем толкую, уж это точно. Моего папашу звали Аарон Лайлс. Он и Бетси Лайлс были моими родителями. Она приехала из Виргинии. Их белые хозяева, Лайлсы, привезли их из Виргинии в Мейбинтон, штат Южная Каролина.

"Я был слишком мал, чтобы много помнить о старой войне, но могу припомнить только то, как жил у мистера Алфа Райта, когда затрубил горн, возвестивший об окончании войны. Мне казалось, что настал Судный день!

"Вскоре я научился ставить щелок. Для этого в смоченный мешок подвешивали прочную древесину ясеня и золу гикори, чтобы щелок капал в ящик, где варили мыло. Когда наступала правильная фаза луны, с костей вытапливали жир и добавляли его в щелок; после чего все это варилось на мыло. Это делалось на растущую луну, и для помешивания использовали только сассафрасовую палочку. Мыловар мешала смесь в сторону от себя все время. Настоящий кателок для щелока делали V-образной формы, с желобом внизу для стока капель. Вот и все мыло, какое было у людей в те суровые времена. Если при купании щелок оказывался слишком крепким, кожа слезала. Твердое мыло использовали для умывания, а мягкое — для одежды. Другим делом, которое мы делали с помощью щелока, было лущение кукурузы: зерна замачивали в щелке и очищали. Когда они становились белыми, мы называли это 'гомини'.

"Мысли порой ускользают от меня, то есть они ускользают из моей памяти. Полагаю, старая мельница Гордама работала на воде, вон там на реке Тайгер. Тайгер отделяет Мейбинтон от Гошен-Хилл. У мистера Билла Окснера было почтовое отделение, и он жил в большой роще, где белки были совсем ручными и любили поиграть.

"Когда мы жили в старой усадьбе Лайонсов, я познакомился с миром Бобом Лайонсом. Его семья бежала от войны из Чарлстона в Мейбинтон, и они оставались там до самой его смерти; после чего его родня вернулась в Чарлтон. Тогда я знал мистера Джима Томаса.

"Оттуда мой отец перешел к Герберту. Пришлось нам там туго. Было много взлетов и падений, да и надсмотрщик оказался суровым. Что до возраста, я не так уж уверен насчет своих точных лет, но я уже давно был достаточно взрослым, чтобы спать одному. Люди хорошо меня знают, и я пользуюсь у них авторитетом, и стараюсь быть угоден Богу. Мое имя было записано в старой Библии Лайлсов, но теперь она сгорела. Мисс Эллен уже умерла, и из моего круга Лайлсов не осталось в живых никого, чье местонахождение мне было бы известно. Я родился на стороне Ньюберри, как говорят; но это неважно, сторону Юниона я знаю точно так же хорошо.

"Я жил у мистера Байарса в усадьбе Герберта на большой плантации. О Господи, я и не упомню, сколько плугов они там гоняли. Я уже подрастал настолько, чтобы ходить на свидания к девкам, и мне, право слово, приходилось топать далеко-далеко, чтобы повидать их. Первая пролетка в тех краях принадлежала мистеру Эппсу Такеру. На лошадь он надевал сетку, чтобы отгонять мух. Это первая лошадь в сетке, приехавшая к часовне Гилиама.

"Я шатался без дела года четыре — для природы и ради забавы. Держал в мыслях выбор жены и примерно через четыре года нашел ту, чей вид мне приглянулся. Мы взяли да поженились. Я знал доктора Кофилда, доктора Гео. Дугласа, доктора Пика Гилиама и прочих подобных людей. Все шло своим чередом до ночи 31 августа 1886 года. В ту ночь этот старик молился: 'О Господи, сойди вниз, Ты нам нужен. Ты нам нужен, и очень сильно. Сейчас не время для детских глупостей, так что не посылай Своего Сына, Иисуса Христа, ибо нужен Ты нам'. Земля тогда со страшной силой тряслась повсюду, и все валилось вокруг. В ту ночь Господь или еще кто-то держал все под Своим началом. На следующий день Господь услышал молитвы людей и угомонившуюся земную тряску. Из всех наших передряг эта, пожалуй, была самой страшной, когда я перепугался больше всего.

"После этого мы построили церковь Св. Луки, а сиденьями нам служили бревна. Мы шли строем вместе и пели: 'Давайте спустимся к воде и примем крещение. Я пообещал Господу, что приму крещение, когда церковь Св. Луки будет достроена. Как сладка религия, как сладка религия'.

"Мальчишки наблюдали за нами, пока мы строили церковь Св. Луки. Они играли в ручье и напевали: 'Маленький мальчик не стал бы плавать, потому что кожа прибита к его башмаку'. Потом они брались за руки, прыгали вверх-вниз на берегу и распевали: 'Петля-ля — петля да петля-ля; дьякон выходит, дьякон выходит'.

"Затем все бежали к тенистым деревьям и надевали одежду. И когда мы закончили церковь Св. Луки, какое же у нас было крещение! Все мы маршем направились к водоему, напевая:

Let's go down to de water and be baptized.

'Ligion is so sweet, I's promised de Lawd I'd be baptized;

'Ligion is so sweet, and I's promised de Lawd I'd be baptized."

Мозес Лайлс

Interview with Moses Lyles, 81 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

Мозес Лайлс живет в той части округа Фэрфилд, которая граничит с рекой Брод. Он живет в двухкомнатном доме типа «седельные сумки» с женой Керри и дочерью Каритой. Дом представляет собой обычное арендное жилище негра на Юге. Внутренние стены комнат оклеены вырезками из иллюстрированных воскресных изданий газет. В каждой комнате по два окна, закрывающихся дощатыми ставнями. Полы чистые и пожелтевшие от частой сухой и влажной уборки. Снаружи к дому ведет крошечная дорожка, окаймленная с обеих сторон рядами нарциссов. А вокруг двора растут цветы сорта «масло и яйца», бывшие столь популярными во времена рабства.

"Да сэр, я был рабом. Я принадлежал доктору Джону Дж. Макмаону, точнее, моя матушка была его кухаркой. Мой отец принадлежал марселю Томасу Лайлсу. Их плантации соприкасались, и люди могли видеть через поля из одного дома в другой. Я никогда не слышал ни о каких неприятностях, которые возникали бы из-за того, что папаша время от времени приходил повидаться с моей матушкой и побыть с ней.

"Мою хозяйку звали Сара. Она и маритер Джон были отцом и матерью юного маритера Джона Дж. Макмаона, юриста. У моих старых хозяина и хозяйки было две девочки, мисс Энни и мисс Лилли, которые были живы, когда хозяин умер. Всего через несколько недель после его смерти юный марсель Джон появился на свет в мятежном краю, в последний год войны, в 65-м. Что вы об этом думаете? Ниггеры полагают, что именно это дало ему ту силу, которой он обладал. Никогда об этом не слыхали? Ну, говорят ведь, когда мальчик рождается после смерти отца, этому мальчику суждено стать великим человеком во всех отношениях. В чем же он был велик? Что он сделал? Да все. Без отца и без денег он стал профессором в колледже и юристом. Он говорит судье, что к чему, прямо в том самом здании суда вон там. Дослужился до главы всех учителей в штате и показывает им, как учить ребятишек. Он приезжает порой и учит фермеров, как вести хозяйство. Знает, как вылечить мою собаку от парши, показывает моей жене, как вылечить ее цыплят от 'пипа', и подсказывает, что делать, если корова вдруг заболеет полым рогом или полым хвостом. Да ведь марсель Джон мог пересчитать все звезды на небе, назвать их имена, сидя ночью на верхней перекладине изгороди загона; встать на следующее утро, оглядеться и сказать, будет ли дождь в этот день или нет. Он определяет это не по небу, а просто выходит, проводит пальцами по траве, и эта трава подсказывает ему — как-то по-своему, — пойдет дождь или нет. Как же он любил то старое место, и перекресток Салем, и Монтичелло. Он восседал верхом на коне могущества и власти там, в Колумбии. Он приезжает домой и говорит мне с Керри: 'Я люблю это старое место с его рыжими холмами и оврагами, соснами, ясенями, гикори и мускатным орехом, сорняками с ягодами и чертополохом вокруг забора скотного двора, и я хочу быть похороненным здесь, а не в Колумбии, чтобы сорняки и трава, по которым я ходил мальчишкой, росли надо мной, когда я умру'. Затем он говорит: 'Моуз, умеешь ли ты кастрировать и стерилизовать свиней?' Я отвечаю: 'Не умею'. Он говорит: 'Пора тебе научиться'. Мы вместе с работниками выходим в загон, и под хрюканье и визг старых свиней и визг поросят он проявляет все терпение и обучает меня стерилизации и кастрации.

"Мой папаша, как я уже мог вам сказать, — Генри Лайлс, а матушка — Мэри Вудворд. Моими братьями и сестрами были Джон, Генри, Марта, Салли, Джим и самый младший — Билл. Билл и я — единственные оставшиеся в живых.

"Однажды я пахал землю и предавался всяким глупым мыслям о социальном 'равенстве', которое проповедовали нам лидеры радикальной республиканской партии, к которой я принадлежал. Ниггерам мужского пола нравились такие разговоры, а ниггерским женщинам они не очень-то по душе пришлись. Они опасались, что, если у ниггера появится шанс заполучить белую жену, у них не останется никаких шансов с ниггерскими мужчинами. Они были уверены, что ни один белый мужчина не возьмет черную жену, разве что какой-нибудь бедный белый отребье, а уж если они заполучат такого, то он станет бить ее и гонять еще сильнее, чем в рабские времена.

"Когда я добираюсь до конца рядка, то говорю: 'Тпрру!' Поворачиваюсь спиной к грядилю плуга, хватаюсь руками за рукоятки и говорю про себя: 'У великого Моисея в Библии была черная жена. Что достаточно хорошо для него, то уж точно слишком хорошо для меня'. Затем Керри промелькает в моих мыслях такой, какой я видел ее в последний раз — в платье, крашенном соком лаконоса, и напевающей: 'Качайся ниже, сладкая колесница, Иисус заберет меня домой'. Затем я думаю о слове 'заберет' в этой мелодии и слове 'домой' в песне, и это слово 'меня', вертясь между этими двумя словами 'заберет' и 'домой', заставляет меня сказать: 'Подойди-ка сюда, мул. Солнце скоро сядет; нам здесь недолго осталось гостить. Тебе нужно есть и надо бежать рысью, а мне нужно ехать. Ты должен довезти меня до Керри'. В ту же ночь я пошел к ней и попросил ее стать моей женой. Она говорит: 'Это очень неожиданно, Моуз. Когда тебе в голову впервые пришла эта мысль?' Тогда я рассказываю ей все, и она смеется. Чему она смеется? Смеется над глупостями, которые я ей наговорил, и от самой радости этого мгновения.

"Мы поженились той осенью, и у нас родилось девять ребятишек. Кто они? Вот они: Генри, Тозье, Лидия, Макги, Нэнси, Толливер, Бесси, Мэй и Карита. Карита названа Керри в честь своей матушки, но она перекатывает это имя на языке и переделывает его в Кариту.

"Старый марсель доктор Джон Макмаон был типичным белым джентльменом (buckra). Свобода пришла слишком рано. Ниггер был правой рукой класса белых господ. Белый господин был рогом изобилия для ниггера. В результате свободы страдают оба".

Джордж Макалилли

Interview with George McAlilley, 84 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

Джордж Макалилли живет со своим зятем, дочерью и маленькими внуками в однокомнатном каркасном доме с пристроенной сараюшкой-флигелем. Во флигеле нет ни камина, ни окна, его размеры составляют десять на восемь футов, и именно в этой конуре спят Джордж и двое маленьких детей. Дом находится в трех милях к северу от города Уиннсборо, в глубине хлопкового поля, в 500 ярдах к востоку от шоссе № 21.

Джордж собирает дрова в соседнем лесу, собирает ежевику летом и помогает убирать хлопок с полей в сентябре.

"Думаешь, я слаб? Внешность порой обманчива. Силежонка во мне еще есть. Только поставь хорошую тарелку капусты кольраби, соленой свинины, кукурузного хлеба и пахты перед этим старым ниггером, и ты увидишь, на что способны эти старые десны. Полагаю, я и с тарелкой жареного цыпленка управлюсь не хуже любого другого. Если не веришь, испытай меня сегодня в обеденный час!

"Я родился в рабское время на плантации мистера Джн. С. Дугласа, возле Малого речного ручья. Я принадлежал ему. Он сказал мне, что я родился в 1853 году. У него это было записано в книге. Когда я родился, хозяин занес дату в книгу вместе с именами моего папаши Джо и моей матушки Рэйчел. Хвала Господу! Они принадлежали одному хозяину и жили в том же месте, в крошечной бревенчатой халупке. Я помню это. Обязательно помню. Крыша протекала, и нам пришлось несладко, когда шел дождь.

"Мою хозяйку звали мисс Мэгги; она была прекрасной женщиной. Происходила из рода Бойсов, из белых господ. Говорю тебе, не было на свете хозяйки лучше нее. Она хорошо относилась к своим маленьким ниггерятам; особенно, полагаю, ко мне! Я был одним из них.

"У нас был белый надсмотрщик, мистер Эрвин. Если бы не моя хозяйка, он, наверное, содрал бы с меня шкуру в тот раз, когда поймал меня на бахче.

"Какую работу я выполнял? Мотыжил хлопок, собирал хлопок, собирал горох, присматривал за коровами и отгонял телят во время дойки. Я немного пахал в последний год войны, в 65-м это было.

"Мой хозяин и хозяйка были очень религиозных взглядов. Они были сецедессионистами и посещали церковь Нью-Хоуп. Когда мы ходили туда, то поднимались на балкон. Никаких пианино или органов в церкви тогда не дозволялось. Я сидел там по многу суббот и видел, как марсель Робин Стинсон стучит камертоном по скамье, подносит его к уху и затягивает мелодию. Затем все подтягивают, и позвольте сказать, это должен был быть один из библейских псалмов сладкого певца Израиля, а не какой-нибудь обычный хвалебный гимн «аллилуйя». Ни сэр, они не терпели, чтобы их дети преступали субботу подобным образом!

"У меня в памяти всплывает, будто летом, после того как урожай был убран, мы ходили слушать, как один из наших цветных разъясняет слово Божие под навесом из ветвей недалеко от Фистервилла. Его звали Альфред Мур, отец Исаии и Филлипа Муров. Уж этих-то двоих ты наверняка знаешь. Помнишь, нам нужно было брать пропуск, чтобы пойти на то собрание. Там дежурили патрульные / патролеры, и если у тебя не было пропуска, тебе доставалась порка и тебя отправляли домой. Могу ли я рассказать тебе пару историй, которые бывало рассказывали Исаия и Филипп Мур? Да сэр! Когда покончишь со мной, я расскажу тебе одну или две.

"Нет сэр, я никогда не женился во времена рабства. Я был всего лишь мальчишкой; однако не слишком молод, чтобы любить общество девчонок. Марсель Джон был богатым человеком; у него было две плантации. Одна была усадебной, а другая — речной, где выращивали кукурузу, овес и сено. У него также было стадо овец.

"Вся наша одежда изготавливалась из шерсти и хлопка, производимых прямо там, на плантации. Шерсть состригали с овец. Хлопок собирали на поле. Хлопок чесали вручную, относили к прялкам, пряли в нити, ткали из них полотно, шили одежду или вязали носки и чулки.

"У хозяина были конный хлопкоочистительный агрегат и пресс-винт, чтобы отделять семена от хлопка и упаковывать волокно в кипы. Моими братьями были Винс, Билл, Сэм и Джон. Моими сестрами были Мэри и Лиза.

"Помню ли я янки? Еще как помню. Они сожгли хлопкоочистительную и школу. Забрали мулов, лошадей, кур и яйца. Хозяин был достаточно хитер, чтобы закопать мясо в лесу вместе с другими вещами, которые им не достались. В конце они подожгли дом и ускакали прочь. Мы сбили огонь и спасли особняк для марселя Джона.

"Я не вступал в церковь в рабское время; тогда мне нравилось танцевать. Нашим скрипачом был Бак Маниго, лучший скрипач, черный или белый, во всем штате, как утверждали белые люди.

"Ку-клукс-клан в наших краях не появлялся. Моя мама осталась работать кухаркой после освобождения. Я остался за 5,00 долларов в месяц и питался на кухне. Я всегда был демократом и носил красную рубашку на парадах Хэмптона.

"Я женился на Пэтси Дженкинс. Она прожила двадцать лет, и у нас было семеро ребятишек. Знаешь ли ты, босс, что после того, как Пэтси умерла и ее похоронили, я снова превратился в старого дурака насчет женщин? Да уж. Дьявол уговорил эту седую голову жениться на молодой девчонке; ее звали Мэри Дуглас. В ту первую ночь пришла радость, а на следующее же утро в дверь постучалась беда. Мы ни о чем не могли договориться. В конце концов она бросила меня ради другого мужчины на той стороне реки Брод. С тех пор я держу свой курс подальше от женских юбок. Сейчас я живу у своей внучки Ирен Уилсон выше по городу.

"Насчет истории, которую ты хочешь услышать. Ну, проповедник Альфред Мур, цветной раб, искал в священном писании имена для своих детей. Одного мальчика он назвал Исаией, а другого — Филиппом. Оба они были на редкость хорошими рабами доктора Уолтера Брайса, нашего доктора. Мой хозяин и сын доктора Прайса, марсель Томас, женились на сестрах, и я часто видел Исаию и Филиппа. У Исаии была история про Ниггердемоса (Никодима), а у Фила — история про евнуха. Какую ты хочешь услышать? Обе? Я уже устаю. Просто расскажу историю Исаии про Ниггердемоса. Ты видел наросты на платанах? Я знаю, что видел. Ну так вот, Исаия утверждал, что они появляются вот почему: во дни учеников жил маленький цветной человек по имени Ниггердемос (Никодим), который был республиканцем и содержал закусочную в Иерусалиме. Он сам готовил еду и обслуживал столики. Он услышал тупот, тупот, тупот приближающейся толпы и спросил: 'Что это там творится снаружи?' Ему ответили, что ученики одолжили осленка и устраивают шествие по городу. Ниггердемос думал, что добрый Господь исцелит его от люмбаго в спине. Услышав ликующие крики людей, он бросил половую тряпку, сорвал фартук и побежал смотреть на все происходящее, но из-за коротких ног ничего не смог разглядеть. Большое платановое дерево стояло на пути шествия, так что Ниггердемос залез на него, забравшись достаточно высоко, чтобы все увидеть. Спаситель говорит ему: 'Слезай; мы будем есть в твоем доме, Ниггердемос'. Ниггердемос так быстро спустился, услышав это, что содрал кору с дерева во многих местах. Ниггердемос действительно исцелился от люмбаго, но платаны с тех пор покрыты наростами. В следующий раз, когда будешь проходить мимо платана, посмотри, какие на нем наросты. Исаия сейчас спит на кладбище белых людей у церкви Конкорд. Я видел его надгробный камень. На нем написаны его возраст и день смерти. Ниже выбито лишь следующее: 'Такой же славный, каким бывал всегда'. Его юный марсель Томми велел выбить эти слова".

Эд Маккрори (Мак)

Interview with Ed McCrorey (Mack), 82 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

"Да сэр, я родился в рабское время, в день Господень. Я помню, матушка рассказывала мне об этом, но в каком именно месяце — из памяти вон. Год тоже вылетел из головы, но мне восемьдесят два. Тебе придется помочь мне вычислить этот год. Это было до прихода янки, потому что их я застал. В тот день я был уже дюжим малым.