В речных поездках мы брали пайки вроде мяса, хлеба и капусты, а еще ловили сколько хотели рыбы и пили кофе. Каждый по очереди готовил еду — то есть все те, кто хоть кое-как умел стряпать, делали это.
Уэсли Джонс
Interview with Wesley Jones
Rt. 2, Union, S.C.
—Caldwell Sims, Union, S.C.
«Да, сэр, я выпиваю самую капельку сивухи, я ее пью — не она меня. Одно рюмочка тянет за собой другую. И так пойдет, пока не напьешься. Мне 97 лет, и я отроду не напивался в жизни. Никак нет, никто никогда не видел меня пьяным. Зато некоторых она и впрямь спаивает.
Когда я был молодым, падала куча звезд. Они падали исправно с минуту или около того. Я прилег вздремнуть, а негры разбудили меня криками. Каждый темнокожий испугался, но зрелище было и вправду красивое.
Землетрясение я тоже помню. Земля тряслась и дрожала так сильно, что у меня из трубы выпало несколько неплотно лежащих кирпичей, а кувшин с подоконника рухнул на пол. Мне тогда было около 50 лет, если я правильно помню. Это было где-то в 1886 году.
Еще я помню генерала Уэйда Хэмптона, когда я строил укрепления, чтобы янки в нас не стреляли. То были страшные времена, но дни Ку-клукс-клана — те пугали сильнее всего.
"Мой молодой барчук, доктор Джонни Хилл, бывало, возил меня с собой в церковь Пэджеттс-Крик. Иногда мы езжали в квакерскую церковь, а то бывало, отправимся в церковь аж туда, в Гошен-Хилл.
"Самое первое дело, что мои белые мне поручали, — это гонять за газетами в лавку в Сардисе. Я привозил целую пачку писем, потому что в те дни белые писали друг другу письма куды чаще, чем теперь. Наверное, нынче больше всего писанины — по всяким делам. Возле лавки в Сардисе бывало устраивали большие барбекю. В те дни барбекю были главным развлечением для всех — и для белых, и для черномазых, с самого утра и до вечера. Со всех концов в Сардис съезжались скрипачи и пиликали на танцах во время барбекю. Неподалеку от столов с едой для танцев сколотили помост. Любого черномазого, кто умел отбивать чечетку и выписывать голубиные крылья, звали на помост показать себя перед честным народом.
"В ночь перед такими барбекю я бывало сидел всю ночку напролет, готовил и поливал мясину барбекюшным соусом. Делали его из уксуса, черного и красного перца, соли, масла, добавки шалфея, кориандра, базилика, лука и чеснока. Кое-кто капал туда чуток сахару. Я накручивал на длинную палку с рогулькой мягкую тряпку или хлопок вместо помазка и всю ночь напролет мазал это мясо, пока капли не капали прямо в костер. Эти капли превращали дым в пряное курево, которое окуривало мясо. Мы переворачивали мясо и мазали его вот так всю ночку напролет, пока из него не начинал сочиться сок и оно не пропекалось насквозь.
Адвокат МакКиссик и адвокат А. В. Томпсон приезжали и толкали речи на тех барбекю. Оба они тогда были молодыми людьми. Они уже померли, а я вот живу. Мне 97, и я еще ого-го. Они глядели на мои «карпеты» (ямы для костров). На них у меня жарились целые козлы, целые свиньи, овцы да коровьи бока. Тем адвокатам нравилось смотреть, как я «нинтую» мясо. Они сказывали, будто у меня талант к этому занинтию (смазыванию)."
Салли Лейтон Кинан
Interview with Sallie Layton Keenan, 80 yrs. old
20 Calhoun St., Union, S.C.
—Caldwell Sims, Union, S.C.
«Тетушка» Салли (80 лет) и «дядюшка» Роберт живут со своим внуком. Дочь живет неподалеку. Они любят рассказывать о тех днях, когда были детьми:
"Господи ты боже мой, матушка моя была из невольников Хьюзов и Джайлзов. Бывало, любила она посидеть у огня да порассказать нам, малолетним, про те времена, что у них там выдались на большой реке (река Брод). Наша плантация, сказывала она, звалась у белых Маунт-Друри. Но когда матушка была совсем юной, как раз по росту, чтобы прислуживать благородным белым дамам, ее выставили на «колодку» — сами знаете, что это такое, — и продали марсе
"Кажется мне, матушка сказывала, будто он вроде как держал свои намерения в секрете, когда уже окончательно надумал насчет всего этого дела. В те дни никаких поездов отродясь не было, как нынче. Всем приходилось ездить на фургонах, а белые дамы — те завсегда ездили в отменных каретах. Детвора — та ездила с бабьем. Наш баррин — тот восседал на норовистом коне, опосля разве что в субботу, когда ехал с миссис в молитвенный дом там на ручье (ручей Браунс-Крик).
"Как бы то ни было, холодным утром незадолго перед Рождеством и сразу после Дня благодарения мы тронулись в путь затемно; то есть матушка с тятенькой, потому как я на свет не рождалась, покуда мы не добрались до реки Миссисипи. В карете было четверо — я слыхала, как матушка сказывала об этом тысячу раз, раз за разом. В карете той сидели миссис и четверо детнок: Жанетта, Клаф, Уинтер и Айда. Марс Мэтт — тот ехал верхом прямо рядом с каретой. Тятекнька — его звали Оби, — он правил фургоном со всеми чернокожими ребятишками, что были слишком малы, чтобы ходить пешком. Здоровые черномазые парни да девки, что покрепче, шли пешочком. Дороги представляли собой всего-навсего узенькие тропки, такие в аккурат, чтобы карета и фургон могли промеж ветвей деревьев протиснуться. Угоришь по физиономии, коли не пригнешься вовремя, — так матушка завсегда говаривала. С собой вели вьючных мулов со скарбом, потому как ночевать приходилось в глухих лесах, где топор еще не касался деревьев. Всякая нечисть так и норовила до них добраться, и матушка сказывала, что привалешки их страх брал, и она больше дрожала, чем спала. А когда засыпала, сказывала, будто ей снилось, что страшная лесная нечисть за ней гонится. Миссис по ночам тоже боялась. Марс Мэтт сказывал, будто ему ни капельки не страшно, но матушка говорила, миссис подмечала, что он иной раз сильно вздрагивал во сне.
"Марс Мэтт завел было норму — столько-то миль им надобно одолеть от восхода до заката, — да только матушка сказывала, что они едва ли добирались до того места. У вьючных мулов дыхалка сбивалась, а иной раз у каретных лошадей ноги хромотали; или колесо у фургона возьми да сломайся; да и вообще всякая напасть по пятам за ними ходила. А Марс Мэтт взял да объявил, что он в дурные приметы при дороге не верит, и за это, сказывала матушка, напали на них наихудшие несчастья. По этой-то причине обоз не продвинулся дальше округа Промотер в штате Миссисипи (мистер Уоллес на самом деле прибыл в Комо, округ Десото, штат Миссисипи, что подтверждено миссис Дж. Клаф Уоллес). Понадобилось им целых четыре недели, чтобы добраться до «Промотора». Там они и обустроили новый дом. Матушка сказывала, что те, кто пришел туда раньше них, обзывали их неженками-первопроходцами. Чай, матушка сказывала, пробыли они там лет пять. Во всяком случае, в первый же год куча негров подхватила всякие хвори и подохла. Миссис — та извечно простужалась в этой бревенчатой хате. Был у них тут славный дом, вы же знаете дом, где проживает миссис Роберта Уоллес, так вот это он и есть, разве что не такой ладный, как у миссис Роберты теперь. Во всяком случае, матушка с тятенькой были им не больше по нраву, чем миссис, разве что рот раскрывать боялись. Наконец хозяин занемог, и вопреки всему, что миссис для него делала, матушка сказывала, ему все хуже и хуже становилось, покуда он не взял да не помер в одну скверную ночку. Миссис — Дэнди хозяин ее вечно звал — до того слягла от тревог и горя, что была уже одной ногой в могиле, когда хозяин преставился, сказывала матушка. По этой причине от нее скрывали это целых две недели. Они думали, что она сляжет с воспалением легких, как он, но она пошла на поправку еще до того, как схватила пневмонию. Матушка сказывала, что они применили к миссис все старые негритянские снадобья, какие только знали, и благодаря этому выходили ее. Матушка сказывала мне про те средства, но я нынче уж так стар, что помню лишь смутно. Если бы Боб был в своем уме, он бы мог подсказать вам кое-что. Загляните к нам как-нибудь на днях при нужной луне, тогда Боб в здравом уме будет и поведает вам что-нибудь из них.
"Миссис поправлялась до крайности медленно, и до Дня благодарения было уже рукой подать, когда она окрепнула. Стояло такое холодно, что она, бывало, говаривала, как тоскует по патушкиному большому теплому очагу да по каролинскому солнышку. И вот в одно ненастное утро получила она весточку от своего патушки из Юниона. Он звал ее забрать нас всех обратно туда, в Юнион. Письмо шло к ней больше трех недель. Задолго до того, как хозяин помер, он уже оставил надежды добраться до Арканзаса. Когда то письмо пришло, матушка сказывала, миссис так прямо и залилась слезами. Весь день она плакала и перечитывала его снова и снова. На следующее же утро она созвала нас всех — я тогда уж родился, и матушка сказывала, что я во рту соску с сахаром таскал, а на шее у меня болтались черепашьи косточки. Конечно, я ничего этого не помню, кроме того, что мне сызнова и сызнова твердили. Когда матушка с тятенькой отправились туда, у них был всего один ребятенок. Ему исполнилось шесть годков, когда они вернулись назад. Один взял да помер еще до того, как мы отсюда уехали. Ну а мы с сестрой родились уже в Миссисипи.
"То был радостный для нас день, потому как миссис объявила, что возвращается к своему патушке в Юнион. Все негры зачали плясать и горланить, будто полоумные. Матушка сказывала, что некоторые люди из живших за три мили приперлись поглядеть на нас. Кое-кто из них обзывал нас дезертирами или еще как за то, что мы сваливаем; другие же, сказывала матушка, завидовали и жалели, что не могут поехать с нами аж до самой Джорджии. Но я сам Джорджию сроду не любил. Миссис велела нам собираться в дорогу, и матушка сказывала, что вкалывали те негры прямо до смертного греха. Миссис распродала своих мулов и прочую скотину, потому что мы собирались ехать весь обратный путь на паровозе. Дорогу как раз проложили до Миссисипи. Кое-кто из старых негров сказывал, будто они боятся ездить на этаких штуках, раз те движутся на огне. Они думали, будто внутри них сам дьявол копошится. Матушка сказывала: раз миссис не боится, значит, и им нечего бояться. Миссис опасалась тех, кто ехать на поезде не пожелал, но когда она заявила, что они могут просто оставаться в Миссисипи, матушка сказала, что больше никто и звуку не издал насчет своего страха перед поездом.
"Матушка с тятенькой завсегда рассказывали мне о том, что я вытворял в поезде. Я был такой маленький, что сам ни черта из этого не помню. Она сказывала, что сняла черепашьи косточки с моей шеи перед тем, как нам идти к поезду. Матушка сказывала, что когда поезд подошел, мы так перепугались, что и садиться в него не хотели, покуда она сама не села. Все негры зауважали нас, когда мы вернулись сюда, сказывала матушка, потому что в Юнионе отродясь никто из негров на поезде не ездил, кроме тех немногих, что добирались аж до Олстона, да и тех по пальцам можно было перечесть.
Миссис Дэнди вернулась прямиком в дом своего патушки. Он был мистером Клафом Менгом. Сынишка миссис Дэнди, Клаф, к моменту их возвращения уже дорос до школы. Столо Рождество, когда они прибыли в округ Промотер, и Рождество стояло, когда мы приехали назад.
"Когда мой тятенька Оби ухлестывал за матушкой, какой-то негр наслал на него порчу, потому что тоже заглядывался на мою матушку. Тот негр взял мешочек с зельем и бросил в родник, из которого тятенька воду пил. Его скрутил ревматизм, и он шесть недель провалялся в постели. Все сразу поняли, что на него навели порчу. Он даже сидеть не мог, когда ему приносили еду. Тогда его брат смекнул, кто напустил на него порчу. Он взял да пошел к другому старому колдуну и попросил снять порчу с тятеньки. Колдун сказал брату тятеньки, что над родником растет дикий виноград, велел сходить туда, отрезать шестифутовый кусок лозы и принести к нему в хату под вечер. Когда он принес лозу к колдуну, тот унес ее в темное место и что-то с ней сотворил — одному Богу известно что. Затем он велел брату тятеньки забрать лозу домой и отдать тятеньке. А тот мужик, что наслал порчу на тятеньку — я имею в виду негра, по чьей воле это сделали, — то и дело захаживал, усаживался возле тятеньки и допытывался, что у того болит. Наш колдун наказал тятеньке: в следующий раз, как тот мужик придет и усядется у его постели, приподняться на левом локте, дотянуться до края кровати, взять кусок виноградной лозы и отходить того негра по голове и лицу. И после того, как он так сделает, колдун пообещал, что тятенька сможет встать со своего одра болезни.
"Вскоре тот негр снова заявился проведать тятеньку. Тятенька очень вежливо предложил ему присесть. Матушка того негра заблаговременно поставила стул у кровати так, чтобы он сидел лицом к тятеньке. После того как они немного поболтали, тятенька протянул руку вниз и предложил ему взглянуть на кусок виноградной лозы, которую он собирался курить от своей хвори. Тот негр взял да ответил тятеньке, мол, от ревматизма это ему никак не поможет. Только он это произнес, как тятенька приподнялся на левом плече и локте и правой рукой кааак двинет со всей дури по лицу и лбу того негра этой виноградной лозой! Негр тот вскочил и вылетел из хаты с воплями, потому что понял: тятенька сбросил с себя порчу. На следующий день тятенька уже поднялся на ноги, и сказывали, будто больше никакой ревматизм к нему отродясь не возвращался".
Элла Келли
Interview with Ella Kelly, 81 years old
—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.
"Да уж, сынок, я родилась рабыней мистера Тома Рэбба, его звали Черный Том Рэбб, потому что было еще два других Тома Рэбба. Волосы у марстера Тома были черные как смоль, и даже когда он брился, корни щетины были такими черными, что лицо казалось черным. Да уж, родилась я в его имении в двух или трех милях от Монтиселло, в сельской местности, так и было. Говорят, это случилось в тот год, когда президентом был президент Бьюкенен, хотя я об этом ничего не знаю.
Тятеньку моего звали Генри Вудворд, и принадлежал он сыну старого проповедника Били Вудворда — Джону. Но все это лишь то, что я от них об этом слыхала. Матушку мою звали Элла. Она была кухаркой. Я была слишком мала, чтобы работать в рабские времена, только и делала, что околачивалась у кухни с матушкой, носила воду да подбирала щепки — вот и вся моя работа, что я помню.
Деньги? Помоги мне Иисус, нет. Да как я могла их увидеть? На кухне отродясь их не видала, а где еще мне было увидеть деньги, ваша честь? У негров никогда их не было! У меня и сейчас нет денег, давненько я уж денег не видала.
Что мы ели? Вот это мне хорошо знакомо. Матушка моя стряпала для белых людей, разве я не торчала все время возле ее юбки? Ела то же, что и белые люди, все время, клянусь, ела! Я была слишком мала, чтобы многое помнить из того, каким было рабство; про одежду ничего не могу сказать, у меня никогда не было обуви. По воскресеньям мы иногда ходили в церковь. Забавно: тех, кто вел себя плохо или натворил что-то дурное, белый надсмотрщик оставлял дома, и некоторые из них играли с белыми детьми. Жаль, что я не могу ответить на каждый вопрос.
Одну историю я помню — про куропаток и Спасителя. Тятенька мой сказывал, будто куропатки не могут перелететь через деревья по той причине, что однажды Спаситель ехал верхом на жеребце к Елеонской горе, а стая куропаток вдруг взлетела и подняла такой шум, что испугала жеребца, и тот понес с ним. Хозяин наслал на куропаток проклятие за это, и с тех пор они не могут перелетать через верхушки деревьев. Как по-вашему, правда это, босс? Говорят, они никогда не перелетают через деревья!
У меня были хорошие марстер и миссис. Когда рабы заболевали, за ними ухаживали точно так же, как за собственными детьми. Доктор приезжал быстро. Они сидели у постели, обмахивали тебя веером и отгоняли мух. Рабам этого делать не разрешали, потому что в определенное время лекарство нужно принимать строго по предписанию врача, а раб мог и ошибиться. О да, к болезням они относились очень щепетильно. Намучаешься бывало с негритянскими детишками да с этой бутылкой касторового масла, я вам скажу!
Одного из моих молодых марстеров звали Чарли. После освобождения он женился на одной из дочерей полковника Провинса, и мы с матушкой переехали и жили у них некоторое время. Потом я вышла замуж за Уэйтса Келли и уехала жить и работать к белому человеку выше Уайт-Оука. Звали его Долговязый Джон Кэмерон — лучше барина для работы не сыскать, но когда наступала суббота и всем работникам выплачивали жалованье, он запрягал этого рыжего конька, пускался в галоп до Уинсборо и привозил оттуда целую шайку никчемной белой голытьбы на радость всем порядочным цветным людям в имении.
Да уж, сударь, куклуксклановцы наводили ужас на некоторых цветных людей. Я помню, как они явились в белых одеяниях и личинах, заявились в имение Ричардсонов и среди ночи кого-то отхлестали.
Муж мой умер двенадцать лет назад. У меня тринадцать детей, и Минни — единственная, кто живет со мной в этом доме. Ее зовут Минни Мартин. У меня уйму внуков; они рассеялись по всему свету от Шарлотты до Джексонвилла и от Фриско до Гарлема в Нью-Йорке; но я не вижу их, только троих: Франклина, Мейси и Мари Мартин.
Я слыхала про Линкольна и Букера Т. Вашингтона. Президент, который сейчас сидит в Белом доме, мистер Рузвельт, сделал для негра больше хорошего за четыре года, чем все остальные президенты со времен Линкольна за пятьдесят лет. Вы говорите, прошло семьдесят два года? Ну тогда больше, чем все остальные за семьдесят-два года. Разве вы не знаете, что это так? Да уж, сударь, это чистая правда.
Я член баптистской церкви. Погружалась в крещение вместе с моим Господом и уповаю на воскресение с ним в стране Бьюла.
Да, надсмотрщик был бедным бакра, он и был тем, кого вы называете этой бедной белой голытьбой. Знаете, босс, нынче есть три сорта людей. Самый низший слой — белые люди, потом посередине идет слой цветных людей, а на самом верху — сливки общества, слой хороших белых людей. Полагаю, так оно и останется до самого Страшного суда.
У меня есть сынок по имени Бен Тиллман, живет в этом городе. Белые люди называют его Блоссом, но он тут не расцветает с какими-то деньгами, хотя состоит на пособии по бедности, заявляя, будто у него старая немощная матушка почти ста лет от роду и он вынужден ее содержать. Надеюсь, когда я получу свою пенсию по старости, дети будут уделять мне хоть капельку внимания, слава Богу. Разве они не станут, непременно станут.