«Рассказы о рабстве: Истории бывших рабов из Южной Каролины, часть 3»

Она уверена, что разменяет целый век, потому что: «Марсель Артур Оуэнс сам сказал мне, что я доживу до ста лет, если останусь в его имении и не вздумаю сбежать ни с каким чужаком-молодчиком.

"Я не такая немощная, как вам может показаться, белые люди. Долгое время я страдала из-за зрения, но в последние годы вижу так же хорошо, как и прежде. Это благословение от Господа!"

"К кому я принадлежала в рабстве? Где я родилась? Я родилась там, что сейчас называют имением Джесси Гладдена, но тогда все это принадлежало моему старому хозяину, Уильяму Холлу.

"Мой старый хозяин был одним из богатейших людей на свете. У него были земли в округах Честер и Фэрфилд, в Джорджии и Флориде, и одно имение на Ред-Ривер в Арканзасе. У него также была плантация по выращиванию бурого сахара в старой Луизиане. Затем они с братом Дэниелом построили и подарили Бетесдскую церковь, которая стоит до сих пор, белым методистам Митфорда, чтобы те могли посещать ее и совершать богослужения. Видите ли, он помнил о Господе во всех своих делах, и Господь направлял его стопы.

"Мне никогда не приходилось выполнять полевые работы; я просто оставалась в доме и прислуживала хозяйке и детям. Меня высекли всего один раз. Это было за то, что я нарисовала на каминной полке угллем. Заставлять пороть меня они заставили матушку. Не успела она ударить меня и трех раз, как мисс Доркас, мисс Джемима, мисс Джулия и марсель Джонни прибежали туда, схватили розгу и сказали: «Хватит, матушка Энн! Адди больше не будет». Вот и все побои, которые я получила в рабстве.

"Ну что, хотите узнать, что я делала ребенком с момента подъема утром и до отхода ко сну? Я практически выросла в доме. Ну, по вечерам я наполняла вон те ящики щепками и смолистыми лучинами. Когда наступало утро, я заходила туда и разжигала огонь, чтобы мои молодые хозяйки могли встать. Я помогала им одеваться и причесываться. Затем я спускалась вниз, расставляла цветы на обеденном столе и клала Библию у стула марселя Уильяма. Потом я приносила завтрак. (Стол нужно было накрывать с вечера.) Когда все было на столе, я звонила в колокольчик. Белые люди спускались, и я прислуживала за столом.

"После окончания трапезы марсель Уильям читал Библию и молился. Я убирала со стола и помогала мыть посуду. Когда с этим было покончено, я убирала комнаты. Затем я выполняла обязанности горничной и официантки во время обеда и ужина. После ужина я прогревала спальню девушек, где они спали. Затем отправлялась домой к батюшке Джону и матушке Энн. То было счастливое время, полное счастливых дней!

"Это была счастливая семья. У марселя Уильяма не было никаких хлопот, кроме одного раза, когда его брат Дэниел пришел к нему однажды утром и заперся с марселем Уильямом наедине. Когда марсель Дэниел ушел, марсель Уильям зашел туда, где были мы с хозяйкой, и сказал: «Том сбежал из школы». (Это один из сыновей марселя Дэниела, который учился в школе Маунт-Сион в Уиннсборо). Она спрашивает: «С чего это он сбежал?» «Устроил дурацкую дуэль с мальчишкой по фамилии Колдвелл», — отвечает он. Больше я ничего об этом не слышала, пока марсель Том не вернулся домой, и уж тогда я наслушалась сполна. Белые люди смеются над этим до сих пор. Особенно много разговоров было после того, как внук марселя Тома стал судьей штата. Бьюсь об заклад, марсель Дэн Холл рассказывал вам об этом. Хотите, чтобы я продолжила и рассказала все на свой лад? Ну, дело было так: марсель Том и марсель Джо Колдвелл поругались из-за кусочка мыла, когда жили в одной комнате в школе. Мальчишки обступили их и говорят: «Драйтесь!» Они отвесили друг другу пару ударов, и их разняли. Тогда старшие парни заявили, что должна быть дуэль. Марсель Джо нашел секундантов. Марсель Том нашел секундантов. Они зарядили ружья порохом, но пуль в них не положили. Марселю Джо об этом сказали, а марселю Тому — нет. Потом они вывели их в поле, поставили лицом друг к другу и скомандовали: «Раз, два, три, огонь!» Ружья грянули, марсель Джо хлопнул себя по груди, и пакетик лопнул. Красный сок залил его с ног до головы. Старшие парни закричали: «Беги, Том, убирайся отсюда!» Марсель Том не останавливался, пока не добрался до Ливерпуля, в Англии. Марсель Уильям и марсель Дэниел отыскали его там, прислали денег, чтобы вернуть домой, и он смеялся над этим, когда вернулся. Да уж, сэр, это же дедушка марселя Лайла Гленна, крупного судьи в наши дни.

"Соседними белыми семьями были Мелличамы, Гладдены, Мобли, Лампкины, Бульвары, Форды, Пикетты и Джонсоны".

"Когда пришли янки, они были ошеломлены тем, как держался хозяин. Они забирали вещи с таким извиняющимся видом, но не сожгли ни единого предмета и убрались поджав хвосты, слегка пристыженные".

"После освобождения я вышла замуж за проповедника Тома Джонсона. Он умер в возрасте за шестьдесят, тридцать лет назад. Нашими детьми были Эмма, Манселл, Том и Гровер. Дрянные белые люди недолюбливали моего мужа. Неподалеку от нашего дома находился самогонный аппарат, где за серебряный доллар можно было раздобыть три галлона ликера. Он проповедовал против этого. Это бесило и производителей, и потребителей. Он претерпел гонения ради Господа и отошел домой к своей награде".

"В рабстве у нас было столько одежды, сколько нужно, сколько угодно еды, и трудились мы тем усерднее, что любили белых людей, которые заботились о нас. Ни черта подобного, никто из наших рабов никогда не сбегал. Нам давали неделю отпуска на Рождество. Мы ходили без пропуска в хижины рабов марселя Дэниела, а они — к нам в квартал".

"Доктор Скотт и доктор Дуглас лечили больных рабов. Я не берусь судить марселя Эйба Линкольна. Есть грешники и среди черных, и среди белых, но я надеюсь и молюсь о том, чтобы попасть на небеса. Белой или черной я буду, когда туда попаду, я буду рада увидеть моего Спасителя, которому поклонялся мой старый хозяин и о котором проповедовал мой муж. Я хочу быть на небесах со всеми моими белыми людьми, просто чтобы прислуживать им, любить их и служить им, примерно так же, как я делала в рабстве. Для Аделины этого рая будет вполне достаточно".

Анна Джонсон

Interview with Anna Johnson (75)

Rt.4, Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

"Я и впрямь шустрая, потому что я всегда о себе заботилась и делала это на совесть. Я знаю Уилла Эванса, которому 72 года, так он весь скрючился, морщинистый и изможденный. Именно таким люди хотят вас видеть, прежде чем назовут старой, но меня они такой не увидят, уж во всяком случае не дождутся. Большинство считает меня самой младшей, но я родилась 30 июля и уже разменяла 75 июлей, а передвигаюсь все равно лучше некоторых, коим довелось повидать всего 60 июлей".

"Прекрасно помню, как мой молодой хозяин, Джон Китченс, уходил на Конфедеративную войну. Он был крепким толстяком и весельчаком. Утром в день отъезда он прошел через двор, ведя под уздцы прекрасного гнедого коня. Мы все собрались там проводить его. Мы принесли ему вещи, но он сказал, что на войну ничего нельзя взять, кроме ранца за плечами, сложил все пожитки на землю, утер слезы и ускакал, издав громкий клич в нашу сторону. То был мятежный клич, и мы ответили ему тем же".

"Однажды утром на следующей же неделе мы услышали крики нашей молодой хозяйки и пошли узнать, в чем дело. Ей пришло известие, что его убил янки. Мы все плакали. Маленькие дети — Джон, Уильям, Элла и Роб — тоже плакали. Хозяйка отправилась к своим маме и папе, мистеру Грину и мисс Салли Митчел, неподалеку от Труф-Шолс. Фрэнки Браун и Малисса Чок отправились с ней к ее отцу. Наша плантация была ужасно большой. Ее продали вместе с нами".

"Прошло совсем немного времени, как молодая хозяйка снова вышла замуж и уехала жить в Виргинию. Фрэнки и Малисса вернулись на нашу плантацию. Потом рабство закончилось, и это было последнее, что я слышала о нашей хозяйке".

Джек Джонсон

Interview with Jack Johnson, 84 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

"Вы видите меня здесь: грех обеих рас на моем лице, а может, это лишь грех одной? Моим хозяином был мой отец, его звали Том Рид, и он жил в шести милях от судебного места Ланкастер. Там я и родился. Мою маму звали Джейн, понятия не имею, откуда она родом. Наш хозяин был добр к нам. Работать мне почти не приходилось, я лишь собирал бобы и все в таком духе во время войны. Я был единственным ребенком у мамы, и когда война закончилась и я вырос, я уехал оттуда и прибыл на Кедар-Крик, в низинную часть округа Фэрфилд. Я женился на девице по имени Белла Кук, и у нас было шестнадцать детей, тринадцать из них живы до сих пор. Затем я женился на Ханне Дюбард, вдове. У нас с ней не было детей".

"Я принадлежу к Освященной церкви, и чтобы принадлежать к этой церкви, нужно войти в воду и выйти из воды прямо. Где она находится? Она находится на Малом Кедар-Крике в этом округе. Кто проповедник? Его зовут преподобный Эдмундс. Мы поем духовные песни: одна называется «Тот небесный железнодорожный состав», другая — «В моем сердце есть скала», еще одна — «Так рад, что я здесь, но лучше бы я был там наверху, Господи». Некоторые цветные церкви намекают, что ребенок, рожденный вне брака, не может войти в царство небесное. Наша церковь утверждает, что может, если он не пьяница, является мужем одной жены, верит в Господа и уповает на Него как на своего Спасителя, а также живет праведной жизнью, которая Ему угодна. Это кажется мне разумным, и я примкнул к ней и нахожу душевный покой, пока поступаю правильно".

"Ни дня в жизни не болел, до сих пор могу пахать, ем три раза в день, но спать стал меньше прежнего, теперь мне шести часов за глаза хватает. Я просто сижу здесь сегодня и вызнаю про эту грядущую пенсию по старости. Не присмотрите ли за ней для меня, пока я буду обиходить вола и траву у себя дома на Малом Кедар-Крике? Короткого коня скоро чистят, так что это почти все, что я могу вспомнить, чтобы рассказать вам сейчас".

Джеймс Джонсон

Interview with James Johnson, 79 years old

—Henry Grant, Columbia, S.C.

ХЛОПКОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Джеймс Джонсон живет с сестрой по адресу: Бэррон-стрит, 1045, Колледж-Плейс, Колумбия, Южн. Карол. Он не способен сам себя обеспечивать из-за преклонного возраста, слабого здоровья и поврежденных стоп. Несколько лет назад при погрузке кип хлопка одну его стопу раздробило, а другую сильно покалечило. Он живет на то, что ему могут дать сестра и другие люди.

"Я живу здесь, в Колумбии, уже тридцать шесть лет. Все это время я проработал в хлопковом деле: сначала хлопкоочистителем, а затем у хлопковых байеров. Я знаю все сорта хлопкового волокна и могу назвать их прямо сейчас. (Он довольно правильно перечислил различные сорта.)

"Все, что я знаю о хлопке и его сортах, я узнал от мистера М.К. Хита и мистера В.Э. Смита, хлопковых байеров в Колумбии с тридцатилетним и более стажем. Они так ценили мои познания в хлопке, что много раз отправляли меня улаживать претензии с крупными дельцами и крупными покупателями.

"Не то держит негра на дне, что он знает. Нет, сэр. Чернокожего держит на задворках то, чего он не знает. Белые люди, которые занимаются бизнесом, обращают внимание на наш цвет куда меньше, чем на нашу способность зарабатывать деньги. Конечно, белый человек держится за свой цвет кожи, и за это его нельзя винить. Если негр показывает, что он готов трудиться, учиться вести дела, зарабатывать деньги и честно держать себя с начальством и ближними, высший класс белых людей станет относиться к нему по справедливости. Я знаю по собственному опыту общения с мистером Хитом и мистером Смитом, что все это сущая правда. Они всегда относились ко мне лучше, чем я того заслуживал, и даже теперь, в старости, их родные и друзья дают мне деньги, которые спасают меня от нищеты.

"Нет, сэр, Гражданскую войну я сам совсем не помню, но я слышал о ней все от своих родных и от белых людей, с которыми работал. Кажется, я слишком много знаю о тех ужасных временах. Я искренне рад, что не застал их. Я чувствую и знаю, что годы после войны были хуже, чем до нее. До войны у негров хотя бы было где прилечь ночью и где поесть, когда они проголаивались в рабство. С тех же пор многим неграм приходилось туго, чтобы заработать на кусок хлеба. Я и сам это знаю, потому что прошел через все это".

"Многие негры уехали жить на север после обретения свободы, но большинство из них либо возвращается на юг снова, либо хочет вернуться. Север не подходит негру. Холодный климат, какой у них там наверху, для него слишком тяжел. У него жидкая кровь, а вы же знаете, что тонкая сковородка нагревается быстрее толстой, да и остывает так же. Понимаете, многие негры в некотором роде похожи на диких животных. Они любят плотно поесть, вволю поспать и двигаться не спеша. Когда он отправляется на север, ему приходится шевелиться быстрее, а если не станет — непременно окажется на пути у этих янки, которые передвигаются шустро.

"Чернокожий от природы леен, сами это знаете. Причина, почему он так разговаривает, заключается в том, что ему не хочется утруждать себя выговариванием слов так, как положено. Когда он говорит «dat», он экономит букву, то же самое с «dis» и почти со всеми другими словами. Дело не в том, что он так уж много экономит; просто он слишком беспечен и леен, чтобы заботиться об этом. Негр хочет того, что на виду, а не того, чего не разглядеть; а то пусть само о себе позаботится. Мне жаль, что приходится говорить все это о представителях собственной расы, но это правда. Правда освобождает и прогоняет дьявола. Я сам негр и знаю, кто они такие и что они делают".

"Набожен ли негр? Да, сэр, многие из них очень набожны без религии. Все это они переняли у белых людей. Столько людей думают, что религия даст им что-то даром, без труда, и дурачат народ, заставляя верить, будто они добрые, заслуживают доверия и все такое. Но я полагаю, что в какой-то мере они правы, ведь если у них нет религии, у них уж точно ничего нет в этом мире. Я не обращаю внимания на все эти «выкрутасы», как это делают некоторые набожные люди. Может, я и не оказался бы в таком положении, если бы уделял больше внимания церквям и всему прочему. Я верю в церкви и хороших людей, но не следую этим добрым принципам так, как должен был бы. Босс, если убрать доллар из религии и церквей, их придется днем с огнем искать. Я в это верю. Я не вижу никаких учеников, которые ходили бы вокруг, проповедовали и творили добро, как, по слухам, они делали когда-то — босиком и не требуя платы. Нынешние проповедники разъезжают в шикарнейших автомобилях, и вам лучше держать ухо востро, а не то вас собьют с ног".

"Я был крепким мужчиной всё то время, как вырос. Много лет я не знал собственной силы. Я не видел ни одной кипы хлопка, которую не смог бы поднять и отнести куда захочу в одиночку. Видите эти мои стопы? Их раздробило от падения кип хлопка еще много лет назад там, в прошлом".

"Я очень хорошо помню, когда в Колумбии построили первый небоскреб. Мои хозяева одними из первых открыли там офис. То было здание банка «Лоун энд Эксчейндж» на углу Вашингтон-стрит и Мейн-стрит. Я застал то время и видел, как этот город вырос из маленького местечка в то, чем он является сейчас".

"Моя мама и папа принадлежали мистеру Эндрю Джонсону из округа Оранжберг нашего штата. Они рассказывали, что хозяин обращался с ними очень хорошо всё время, пока они были рабами. Мой папаша взял фамилию своего старого хозяина. Я родился рабом, но все, что я знаю, — это то, что до меня дошло по слухам. Что-то из этого может быть правдой, а что-то — неправдой".

Преподобный Джеймс Х. Джонсон

Interview with James H. Johnson, 82 years old

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.

"Меня зовут Джеймс Х. Джонсон. Я родился 20 декабря 1855 года в квартале для домашних слуг Альфреда Бреворта в Кэмдене, Южная Каролина, и это место было моим домом, пока мне не стукнуло двенадцать лет. Мне было почти десять лет, когда армия генерала Шермана пришла в Кэмден. Я беседовал с некоторыми солдатами вскоре после их прибытия".

Таково было приветствие преподобного Джеймса Х. Джонсона — вышедшего на пенсию и прекрасно образованного методистского епископального священника, когда корреспондент Управления промышленно-строительных работ заглянул к нему домой по адресу: Марион-стрит, 2029, Колумбия, Южная Каролина, и попросил об интервью. Он сидел в своем кабинете, обставленном с удобством и оборудованном едва ли не лучше любого другого кабинета подобного рода в Колумбии.

"Моя мать, — пояснил он, — была одной из горничных в доме Бревортов, а отец — одним из надсмотрщиков на плантации. Мы ничего не слышали о прокламации президента Линкона об освобождении в 1863 году, но статус-кво рабства сохранялся в прежнем виде до тех пор, пока через эти места не прошла армия Шермана. Как известно, той же весной генерал Ли капитулировал, и мы узнали, что свободны".

"В 1866 году мой отец купил четыре акра земли в окрестностях Кэмдена и построил там дом с амбаром, и мы прожили там несколько лет. Отец занялся торговым бизнесом в Кэмдене и преуспел. Там я пошел в государственные школы. У нас преподавали учителя с Севера, и я окончил все классы. В то время в штате не было средних школ".

"В нашем квартале имелись собственные домашние окорока и вдоволь продовольствия, когда мы с матерью услышали стрельбу неподалеку. Мы вышли во двор и увидели множество солдат, стрелявших в убегающего белого мужчину из местных. Они в него не попали. Через мгновение пятеро солдат уверенно зашагали к нам во двор, и сначала мы испугались, но они сказали, что они друзья. Один из них заприметил окорока и спросил, не принадлежат ли они большому дому. Узнав, что они наши, они заявили, что проголодались, и мама приготовила им обед из ветчины с яйцами и многого другого. Они поблагодарили нас и ушли, не причинив никакого вреда".

"Перед уходом я заметил толпу солдат у дома Бревортов. Я побежал туда и попросил войска не наносить ущерба зданию, поскольку хозяйка, управлявшая там в ту пору, была лучшей подругой из всех, что у нас с матерью когда-либо были. Вскоре они ушли, не выказав враждебности к семье Бревортов и ничего не забрав с собой".

"Мы никогда не получали никакой помощи от Бюро освобожденных рабов, ибо в ней не нуждались. После того как я окончил курс государственной школы в Кэмдене и некоторое время помогал отцу в его лавке, в октябре 1874 года я поступил в Университет Южной Каролины и пробыл там до 1877 года. Как известно, в 1876 году произошла смена власти, а в 1877 году негры были исключены из университета. Когда я уходил, я учился на третьем курсе".

Я вернулся в Кэмден и десять лет преподавал в школе в округе Кершоу. За то время я открыл школу в Браунинг-Хоме, который до сих пор стоит в Кэмдене. Между тем, я с ранних лет был ревностным членом Методистской епископальной церкви, а в 1888 году меня возвели в сан старейшины в этой конфессии и направили в Колумбию пастором Уэслинской методистской церкви.

Когда я приехал сюда пастором, эта церковь стояла на углу улиц Самтер и Джервейс, на том самом месте, где теперь находится почтамт Соединенных Штатов. Приход продал этот угол в 1910 году и построил кирпичную церковь на пересечении улиц Барнвелл и Джервейс. Я все это время был пастором и вышел в отставку в 1930 году из-за физической немощи. Приход у этой церкви всегда был довольно маленький. Из-за этого мне приходилось заниматься другой работой. Восемнадцать лет я был клерком в управлении внутренних доходов в Колумбии.

Теперь я нотариус и имею с этого некоторый доход. Церковь платит мне небольшую пенсию, а я консультирую многих чернокожих жителей и занимаюсь для них литературной работой. Так что я занят делом и моя семья никогда не голодала. Пару лет назад я еще проповедовал. Сейчас я слишком слаб для такой работы и по большей части сижу дома.

(Примечание репортера: преподобный Джеймс Х. Джонсон не говорит на диалекте. Он изъясняется изысканным, грамматически правильным языком и обладает очень приятной внешностью. Его церковь — одна из очень немногих Методистских епископальных церквей в Южной Каролине для чернокожих. Он говорит, что рад тому, что церковь теперь пытается преодолеть раскол из-за рабства, случившийся в 1860 году. Он живет в удобном доме по адресу: г. Колумбия, шт. Юж. Каролина, Марион-стрит, 2029.)

Джейн Джонсон

Interview with Jane Johnson, 90 years old

—Henry Grant, Columbia, S.C.

Джейн Джонсон живет со своей племянницей по адресу: г. Колумбия, шт. Юж. Каролина, Харден-стрит, 1430. Она маленького роста, смуглая (не черная), пухлая и, судя по всему, ухоженная. Из-за преклонного возраста и телесных недугов она не способна сама себя обеспечивать. Ее племянница не замужем, владеет уютным домом, работает и заботится о бабушке хорошим и должным образом.

«Входите, белые люди, берите тот стул и садитесь. Я слышала, вы хотите поговорить со мной обо мне и моем хозяине в рабовладельческие времена. Меня зовут Джейн Джонсон, и мне около девяноста лет, судя по самым лучшим воспоминаниям, что остались у моих друзей из белых и моего собственного народа. Одно я знаю точно: я живу на свете так долго, что иногда мне кажется, будто мне уже почти сто лет.

Я принадлежала хозяину Тому Робертсону. Мою хозяйку звали Офелия. В рабовладельческие времена я видела ее нечасто, потому что она жила в большом доме на Арсенал-Хилл в Колумбии, штат Южная Каролина. Единственный раз, когда я ее вообще видела, — это когда меня посылали в большой дом за чем-нибудь, и случалось это нечасто. У хозяина и хозяйки было полно детишек, среди них были близнецы; все они теперь мертвы, если мне память не изменяет, кроме хозяина Тома Робертсона, внука и к тому же богача — он живет прямо здесь, в Колумбии. Мой старый хозяин жил в Колумбии, но его плантация, где жили мы, рабы, находилась примерно в четырех или пяти милях от Колумбии по Самтерской дороге, как раз за солдатским госпиталем (госпиталем ветеранов), вот так.

Хозяин Том приходил на плантацию каждый день, кроме воскресений, а иногда заявлялся и в тот день, особенно в страдную пору. С нами, рабами, он почти не разговаривал, полагаю, только беседовал о всех нас с надсмотрщиком. Надсмотрщик был негром и самым подлым человеком, белым или черным, какого я когда-либо видела. Этот негр расхаживал вокруг с кожаным ремнем на плече и безбожно хлестал других рабов. Он заставлял нас тяжело работать от восхода до заката каждый день недели, кроме некоторых субботних вечеров. Большинство взрослых женщин-работниц прекращали полевые работы в обеденное время по субботам и стирали белье для остальных рабов.

Да, сэр, пайки у нас было вдоволь; никаких изысканных яств — просто простая кукурузная мука, мясо и овощи. Никакого мучного хлеба или сладостей рабам не полагалось. Хозяин говорил, что сладкое плохо влияет на желудок и зубы. Он хотел, чтобы мы были здоровы и крепки и могли тяжело работать.

Хозяин Том был добр к нам, конечно добр, потому что он все равно бывал у нас редко. Но тот негр-надсмотрщик был для всех нас на плантации сущим дьяволом, сидевшим нога на ногу все время. Я никогда не верила, что хозяин хотел, чтобы этот негр обратался с нами так, как он обращался. Тот пользовался тем, что хозяин отсутствовал, а когда он снова приезжал, то заливался соловьем. Да, сэр, это уж точно.

Вскоре после прихода янки нам объявили, что негры свободны. Вы можете подумать, что это был счастливый день для нас, рабов, но я так не думала. Мне было как-то одиноко и грустно. Мы, рабы, потерялись, не знали, что делать или куда идти. Разве это не было грустное время, как вы думаете?

Сколько мне было лет, когда я ухаживала за кавалером? Что такое? Эти ухаживания — дело белых людей, ни один негр не знает, что это за диковина такая. Мы просто живем вместе по природе своей; мужчины и женщины сходятся, как тамошние животные. Цветным нет никакого дела до того, что белые называют любовью, им просто нужна женщина, которую они хотят, вот и все. Я вышла замуж за того моего мужчину, Тилгмена Томпсона, и мы жили ладно да складно, пока он не умер. У меня появился другой, Андерсон Джонсон, и он тоже умер, так что вот я сижу тут до сих пор.

Знаете, черному человеку выпал долгий и трудный путь с тех пор, как его впервые привезли в эту страну. С самого начала он принадлежал белом человеку, чтобы тот о нем заботился и чтобы он работал. Некоторые цветные нынче вроде бы неплохо устраиваются, но там, давным-давно, еще до моего рождения, как мне рассказывали, они не умели себя обеспечить. Я вот что хочу знать: что негр собирается делать без помощи белого человека? Все, что у них есть, досталось им от тех, вы же это знаете. Я слышу, как кое-кто из них ворчит, мол, они сделают то и сделают это, а сами ничего не делают, только болтают зря. Им лучше вести себя правильно: жить в мире и добыть то, что останется с ними.

Может быть, я неправа, говоря это, но знаете, белый человек, негр далеко позади белого человека; его время еще не пришло, по крайней мере, мне так кажется. Негр родом из Африки и других жарких мест, так что он уродился в ту жаркую страну, откуда пришел, и у него вспыльчивый характер, упрямая голова и недостает ума, чтобы не ввязываться в неприятности, когда он злится или возбужден. Когда он попал сюда, белый человек заставил его работать, а ему это не понравилось. Он от природы ленив, и когда ему пришлось работать, он начал сердиться и замышлять в уме ненависть и прочие дурные вещи против белых. С самого первого раза, как негр понял, что должен работать, он в душе презирает белого человека. Если бы он жил и ничего не делал, то остался бы совсем другим человеком по сей день, я это знаю.

Помню ли я президента Линкольна? Еще как помню, но не слишком хорошо, потому что была слишком мала и мало что соображала. Я слышала от мамы и папы, что он был добрым человеком и хотел, чтобы все были свободны — и белые, и черные. Во времена рабства было полно бедняков среди белых, и некоторым из них жилось очень тяжко, порой даже хуже, чем рабам. Знаете, своя рубашка ближе к телу, и он повернется к своим, прежде чем помогать остальным. Говорят, рабство было злом, но как насчет тяжелых времен? Вот это худший вид рабства, я считаю. Все эти крики о свободе, тьфу, вся эта болтовня ничего не стоит. Когда у тебя есть работа и немного денег в кармане, чтобы пойти в магазин и купить мяса и хлеба — вот тогда у тебя самая лучшая свобода, какая только бывает, и не спорьте со мной.

Президент Рузвельт — еще один добрый человек. Он с милосердием посмотрел на бедных и угнетенных в этой стране; дал работу и еду бедным людям, когда никто другой не хотел. Он точно перевернул эту страну и изо всех сил старался исправить положение дел для людей. Когда он поворачивается так и этак, те люди наверху, где он находится, пытаются помешать ему помогать нам, но Блаженный Хозяин поддержит его. Они не смогут помешать ему, потому что он сделал так много добра в мире. Люди будут помнить этого человека всегда, а те, кто боролся с ним и шел против него, непременно будут забыты. Никто не захочет помнить их за то зло, которое они сотворили. Вы же знаете: что посеешь, то со временем и пожнешь. Сеять им осталось недолго; их время жатвы уже тут как тут, на виду, а Президент останется жить с нами.

Я уже старею, мне приходится черпать силы в воспоминаниях о прошлом, еле ковылять в настоящем и смотреть этими старыми глазами туда, в грядущее (будущее). У меня ревматизм и высокое давление, так что, как видите, мне предстоят трудные времена отныне и до самого последнего дня. Сейчас я живу у племянницы, в ее собственном доме, и для меня это утешение в старости.

Джимми Джонсон

Interview with "Uncle" Jimmie Johnson (90)

172 E. Park Ave., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.

«Я родился в Виргинии, но доктор Л. К. Кеннеди купил меня, мою мать и братьев, и мы переехали в Спартанберг. Мой отец остался в Виргинии. Доктор Кеннеди жил недалеко от того места, где сейчас пересекаются Норт-Черч-стрит и Кеннеди-Плейс, а я жил в двухкомнатном домике на его заднем дворе. В то время я был совсем малышом. Мой старый хозяин был со мной добр и ласков насколько возможно, и хозяйка тоже. Моя мать умерла, когда мне было десять лет, и Хозяйка все время была мне как мать. Когда я подрог, то стал выполнять кое-какую работу по двору для Хозяина и Хозяйки.

Хозяин был епископальцем, и я ходил в воскресную школу там, где сейчас стоит каменная церковь (Церковь Адвента). Мисс Мэри Легг была моей учительницей, и она была святой женщиной. Она была племянницей старого Хозяина. Старая Хозяйка бывало приходила в дом, где я жил, и учила меня алфавиту. Когда я подрос, я стал ухаживать за конем и повозкой Хозяина: запрягал для него лошадь и ездил с ним, когда он отправлялся к пациентам. Благослови его бог, он разрешал мне брать с собой мой синий букварь Вебстера и учебник истории, когда я ездил с ним. Я учил эти книги, а Хозяин подсказывал мне, как произносить трудные слова. Так я получил образование. Хозяин говорил Хозяйке, что Джимми — сообразительный мальчик, что у него нет ни отца, ни матери и что они должны быть добры к нему. Они и правда были добры. Ни в чем не знал нужды. Иногда во время поездок Хозяин называл мне какие-нибудь латинские слова, но латынь я так и не учил — только английский.

Мой хозяин говорил, что у Джимми есть голова на плечах и он хороший мальчик, поэтому Хозяйка позволяла мне упражняться на ее органе или пианино в доме. У меня стало неплохо получаться, так что, когда я стал юношей, я давал уроки игры сначала на фисгармонии и мелкодионе, а затем на фортепиано. Я преподавал основы музыки и фортепиано около 25 лет.

Когда солдаты-янки пришли в Спартанберг, я испугался. Они то и дело говорили мне, что не собираются меня обижать, но я натаскал кучу кирпичных обломков и спрятал их под дом. Я сказал Хозяйке, что никому из солдат не позволю ее обидеть. Солдаты-янки меня не тронули. Они ходили вокруг нашего дома, но каждый из них вел себя тихо и смирно. Они взяли немного сахара и окороков у Хозяйки, но кур резать не стали. Я говорил им не брать сахар, но они все равно забрали его и окорока.

Хозяйка сказала мне, что я свободен, но я ответил, что останусь на месте и буду защищать ее до самой смерти. А когда Хозяин умер, я очень сильно горевал о нем. Я горячо любил его и знаю, что он любил меня. Он всегда был добр и ласков со мной. Он меня не бил, ни разу. Я тоскую по своему хозяюшке по сей день. Он был добрым джентльменом.

Нет, я никогда не женился, и сейчас у меня не осталось никого из родных. Все мои браты умерли, и я остался один. Я усыновил четырех детей. Я учил их музыке, и мы жили довольно неплохо после смерти Хозяйки. Я оставался с ней до самой ее смерти. Я сказал Хозяину, что останусь с ними, даже если буду свободен, и так и сделал. Когда Хозяин умер, любить мне было некого, кроме Хозяйки. Я преподавал музыку и давал уроки игры на пианино, но теперь не могу, потому что слишком стар. Недавно я попытался нарубить дров. Сделаю удар — отдохну, сделаю удар — отдохну, ну и бросил это дело.

Господи благослови твою душу! Я так рад, что ты назвал свое имя, и разговариваешь ты прямо как хозяин Дэн. Знаешь, мы с ним в детстве играли вместе. Он отдавал мне все, что у него было. Детка, приходи навести меня еще. Я очень рад тебя видеть. Как ты сказал тебя зовут?» После того как он получал ответ, его лицо озарялось улыбкой, и он повторял то же самое, что говорил до этого. Тогда его спросили, когда же он стал поэтом. «О господи, дитя мое, моя старая хозяйка говорила мне, что я буду поэтом».

Затем этот девяностолетний бывший раб сел за пианино и сыграл для автора.

Мэри Джонсон

I

Interview with Mary Johnson (85)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

«Я родилась в семи милях от Ньюберри, возле Халапы. Я была рабыней Джона Джонсона и его жены Полли (Дорро) Джонсон. Они были добры к своим рабам. Моего папу звали Дэниел, а маму — Элиза Джонсон, они были рабами марселя Джона Джонсона. Моя мама приехала из Джорджии, когда ей было 14 лет, марсель Джонсон ее купил. Мы жили в маленьком однокомнатном домике на их дворе. Хозяйка научила меня чесать шерсть, прясть и ткать, когда я была ребенком. Когда я подросла, меня отправили работать в поле — полоть и собирать хлопок. За работу нам денег не платили, но давали место для жилья, немного еды и кое-какую одежду. Огорода у нас своего не было, но мы помогали хозяйке на ее огороде, и она давала нам с него еды. Платья у нас были из домотканины; нижнего белья мы шили немного, но порой в жуткие холода у нас были юбки из красной фланели.

Негритянские мальчишки в рабство, когда вечерком заканчивали работу, иной раз ходили на охоту и ловили кроликов, белок или опоссумов.

По утрам мы вставали с восходом солнца и работали до заката. Нам давали свободное от работы время в субботу после обеда, чтобы мы могли делать все, что захотим. На Рождество этот день давали нам целиком, а хозяин устраивал большой обед во дворе, выставляя всякие вкусные угощения.

Мы так и не научились читать и писать — негритянских школ не было и негритянских церквей тоже, но иногда белые люди разрешали нам ходить в их церковь и садиться на заднюю лавку или на хоры.

У белых людей часто устраивались сборы хлопка и лущение кукурузы, и мы помогали. Для тех, кто приходил на них, они готовили хорошие обеды. Дети, белые и черные, иногда играли в шарики и в лапту. Мы, дети-рабы, играли в лапту и перебегали от одной базы к другой, пока нас не поймали, и пели: «Добраться ль до Молли светлой? Три версты и десять. Смогу ли дойти до свечи? Да, коль ноги длинны и резвы».

Младший сын марселя Джона выбился в доктора. Он был добрым человеком и помогал нам, когда мы болели. Травами он лечил мало, но некоторые из стариков пользовались растением «вечная жизнь», которое нынче зовут кроличьим табаком, для лечения сильных простуд или пневмонии. Они кипятили его, делали припарку и прикладывали к больным местам на груди. От болезней они заваривали в чай кору куста падуба или пряного куста.

Патролеры наведывались в те края, они разъезжали по ночам, и если ловили негра вне его места, то забирали и говорили, что тот получит 25 ударов плетью, если попадется снова. Когда война закончилась, янки прошли через наши места, но нас не тронули; однако они украли лошадей, мулов, коров и припасы. Когда пришла свобода, мы ушли из тех мест, потому что марсель Джонсон с некоторыми своими родными уехал в Миссисипи. Мы нанялись к Кёрку Ричардсу по соседству.

Ку-клукс-клан нас не беспокоил. Они просто маршировали по ночам в длинных белых простынях, укрывавших их самих и лошадей с головы до ног. Их головы были закрыты, с прорезями для глаз, носа и рта, а на головах торчали длинные белые уши, как у лошадей.

Я считаю, что Эйб Линкольн был прекрасным человеком, и Джефф Дэвис тоже был хорош. Рабство пошло негру на пользу, оно сделало его аккуратным и приучило к труду.

II

Interview with Mary Johnson (85)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

Я живу в городе, в небольшом двухкомнатном домике с некоторыми из моих внучат. Дом мы снимаем. Я слишком стара для работы, но делаю то, что могу.

Я была рабыней Джона Джонсона. Его жена — мисс Полли. Они были добры к рабам, и у меня не было никаких проблем. Мою маму звали Элиза Джонсон, а папу — Дэниел Джонсон. Они оба были рабами марселя Джона Джонсона. Моя мама была родом из Джорджии. Мы всегда жили во дворе за домом, в маленькой однокомнатной хижине, вполне сносное жилье, по-моему.

Нам не платили денег за работу. Мы получали еду, но одежды носить перепадало мало. В те дни мы тяжело работали: вставали с восходом солнца и трудились весь день до заката или пока можно было что-то разглядеть. Свободного времени нам почти не давали, разве что денек на Рождество.

Нет, белые люди не учили нас читать и писать. Никакой школы и никакой церкви в рабовладельческие времена у нас не было, но некоторых негров заставляли ходить в церковь для белых и садиться на заднюю лавку.

Да, янки были лихие. Они сжигали все на своем пути и крали скот; но к нашему месту они не подходили.

Миеми Джонсон

Interview with Miemy Johnson, 82 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

У Миеми Джонсон нет постоянного места жительства. Она кочует среди своих детей, родственников и друзей. В каком бы доме ей ни доводилось временно гостить, она стряпает и стирает белье на всю семью.

«Я знала, когда этот хохлатый петух запрыгнул в дверь, захлопал крыльями и прокукарекал нынче утром, что сегодня у нас будут гости. Я так и сказала Сэму перед тем, как он отсюда ушел. Он рассмеялся и говорит: „Мам, этот хохлатый петух тот еще врун. Может, он просто хочет выслужиться перед тобой и опередить свинью у помойного ведра, которое ты еще не отнесла в загоню“. Я так рада, что ты пришел, ведь это покажет Сэму, что та курица никогда не врет.

Садись вон туда, а я принесу тебе тарелку вареного арахиса, который только что сняла с огня. Любишь такой? Рада, что любишь, голубчик. Большинство белых любят его именно так, а не жареный. Как поживаешь? Ты и вправду вырос с тех пор, как мои глаза в последний раз на тебя глядели. А как я поживаю? Плохо. Я просто жду колесницу, которая отвезет меня домой!

Ну что ж, подлесок мы вырубили, теперь давай выберемся на целинную землю. Ты просто хочешь поговорить обо мне и о том, что со мной происходило все последние восемьдесят лет? Ох, тут пахать и пахать.

Моего тятю звали Генри. Мамку звали Сили. Они оба принадлежали старому марселю Джонни Мобли, а тятин тятя принадлежал Джонсонам; это богатые белые люди с того берега реки Катавба в нашем округе. Они продали свою плантацию и некоторых рабов старому хозяину и его дочери, мисс Нэнси. До замужества за тем кентуккийским погонщиком лошадей, марселем Джимом Джонсом, она была вдовой Томпсон.

Пришла свобода. Мой тятя помнил Джонсонов и взял себе эту фамилию. Я так и не смогла отделаться от нее. Я вышла замуж за маленького Фила Джонсона. Моего брата звали Адам Джонсон, а сестру — Эстер. Она вышла замуж за Аллана Фостера.

Мы с мужем жили в старой хижине Мобли, в трех милях к юго-западу от Вудворда и всего примерно в четверти мили от того места, где ты сейчас сидишь и пишешь. Пока он жил, он был кучером у Мобли. Он ходил в церковь Феллоушип. Все Мобли уже умерли или съехали. От них ничего не осталось, кроме того кладбища, мимо которого ты проезжал, когда ехал сюда, и призраков, что бродят там по ночам. Когда идет снег, этих призраков видели идущими по дороге и вверх по аллее к «Кедровым теням». Знаешь, это примерно в четверти мили дальше по дороге от того места, где жил брат марселя Джонни, Джеймс Мобли. Там до сих пор стоит прекрасный старый дом, но живут в нем одни цветные.

Нашими детьми были Роксана, Малинда, Бен, Мэри, Уэдделл, Куин Элизабет, Расселл, Перли, Томазин, Хелен, Альберта, Мэгги, Мэри Джейн, Уилли, Сэм и Рой. Роды прошли на удивление легко, когда, к моему великому сюрпризу, появились близнецы — Сэм и Рой. Это было сорок лет назад, в прошлом июле. Я отлично помню, что близнецы родились в среду, а в следующее же воскресенье я пешком дошла до церкви Ред-Хилл. Проповедником был преподобный Ричард Кук. Он не заметил меня в церкви и молился за меня по имени, упоминая, что я нахожусь в опасности при родах. И слава Богу, я была прямо там, в церкви, и пела со всеми остальными: «О благодать, как сладок звук, спасший бедняка вроде меня!». В тот день я была гордым бедняком, клянусь честью!

Помню ли я что-нибудь о землетрясении? Иисус, Господь мой, да! Мы как раз проводили там молитвенное собрание в Ред-Хилл! Была лунная вторничная ночь. Брат Стивенсон и брат Мур помогали брату Ричарду Куку вести собрание. Это было в самый последний день августа 86-го года. Брат Мур произнес проповедь, хор спел гимн, и брат Стивенсон был в самом разгаре молитвы. Он сказал что-то про дьявола, который рыщет вокруг, как рыкающий лев, ищет, кого пожрать. И тут послышался рокот. Церковь принялась трещать, трястись и качаться. Тогда все люди закричали: «О Господи». Они выбежали из церкви, а некоторые побежали по большой дороге к станции в Вудворде. Иные падали в лунном свете на землю, плакали и молились. Брат Кук сказал, что в Библии сказано: «Склонитесь, или преклоните колена, или падите ниц перед Господом». Затем он произнес: «Давайте все падем ниц в этот раз». Мы так и сделали, и каждый из тех проповедников помолился. Около того времени, как они закончили, мы увидели всадника на белоснежном коне, галопом скачущего к церкви; белая грива и хвост того коня развевались и блестели в лунном свете. Люди обезумели от страха и вопили во всю мочь: «Это белый конь со всадником из Котровения идет, побеждая и чтобы победить!». Они разразились тем мощным духовным песнопением: «О беги сюда, верующий, беги сюда, о грешник, твой дом в огне! О грешник, твой дом в огне!». Они подбежали и окружили белого коня и его всадника — и что вы думаете? Оказалось, что это просто марсель Эд Вудворд на своем белом коне Джоне возвращался от моей юной хозяйки Тилли Мобли, на которой он женился на следующее Рождество.

Марсель Эд слез с коня, когда мы стали умолять его остаться с нами. Доложу я вам, это чертовски утешительно — иметь рядом храброго белого человека в такое время среди кучки перепуганных негров! А подумать только, марсель Эд уже умер.

Уходишь уже? Ты не доел весь арахис. Сунь его в карман и поешь по дороге в боро. Прощай — я, чать, попаду в рай раньше тебя. Если попаду, то буду ждать там с радостной рукой и радостным голосом, чтобы приветствовать тебя в вечном доме.

Том Джонсон

Interview with Tom Johnson (83)

Newberry, S.C.

—G. Leland Summer, Newberry, S.C.

«Я родился в имении Гилламов, полагаю, где-то в 1854 году. Мой отец умер, когда я был маленьким; я его не помню. Моя мать была Люси Гиллам, которая принадлежала Рубену Гилламу. Рубен Гиллам был крупным фермером и рабовладельцем. Он был добр к негритянским ребяткам, но взрослых хлестал каждые день-два. Я был слишком мал, чтобы учиться читать и писать, но они никогда не учили этому никого из рабов. Денежного жалованья нам никогда не платили, только давали еду, место для ночлега да немного одежды. Когда я подрос, то стал работать в поле. Школы в имении никогда не было, церкви тоже.

Мы, дети, играли во множество игр, например в лунки. Есть две лунки, и ты стараешься закатить мяч в одну из них. У белых людей было много праздников лущения кукурузы, так как они выращивали много кукурузы на фермах. У них также были сборы хлопка, посиделки по ческе и прядению шерсти, квилтинги. Когда я был маленьким мальчиком, я подкармливал щепков, пока женщины пряли пряжу. Мы выращивали много кукурузы, хлопка и всего остального. И большой огород у нас тоже был.

Когда пришла свобода, мы все ушли и разъехались. Я возвращался, чтобы раздобыть еды. Я женился на Мэтти Кинард, которая принадлежала старому майору Джону Кинарду. У нас было девять детей.

Я помню красные рубашки, когда они проходили через наши места. Сейчас мне нравится больше, чем в рабовладельческие времена.

Ричард (Задирающий голову) Джонс

Interview with Richard Jones (Dick Look-up), age 93 [HW: 125?]

County Home, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

Дик все время смотрит вверх и держит голову так, будто вечно глядит в небо, за что и получил прозвище «Задирающий голову».

«Все, кто меня знает, знают, что я родился на плантации Джима Джиста, которая раньше граничила с плантациями мистера Винсмита и Гленн-Пик. Мистер Винсмит был доктором. Марсель Джим и впрямь был добрым человеком со своими темнокожими.

Моего отца звали Нед Джонс, и он принадлежал марселю Берри Джонсу. Его плантация лежала за лесом, рядом с Уэст-Спрингс. Мать звали Люси Джист, она принадлежала марселю Джиму. У моих родителей были следующие дети: Эстер, Белла, Эфрайм, Григгс, Джон, Пенфилд, я и Ричард. Они поженились, так что все мы стали Джонсами.

Рабы в квартале Джиста жили хорошо. Все негритянские дети в этом квартале выполняли совсем легкую дневную норму работы, пока им не исполнялось семнадцать или восемнадцать лет. В квартале было девять домов. На нашей плантации было семнадцать сотен акров, то есть в той ее части, где мы жили и работали. Мы жили в однокомнатные бревенчатых хижинах, которые должны были содержаться в чистоте все время.

Всех детей в квартале хорошо кормили, одевали, у них было жилье и врачебный уход, пока они не вырастали крепкими и развитыми подростками. Тогда им давали дневную норму работы и учили тому, к чему, по мнению хозяина и хозяйки, у них были способности.

В домах у нас стояли удобные самодельные кровати и стулья. У нас были хорошие столы и еды вдоволь. Нашу одежду зашивала швея, а за всем этим приглядывала одна из мамушек на плантации, которая была уже слишком стара для работы.

О да, как же хорошо я помню свою бабулю из Африки, причем прямо оттуда и прибывшую; ее звали Джудит Джист. Эта старушка уже не могла работать, когда умерла, потому что ей было сто десять лет. В газете писали, что мне 125 [прим. от руки: 93?]. Мне приходится упомянуть об этом, чтобы сказать, что я самый старый человек в округе Юнион. Не помню никого из своих дедушек. Милли Джист была моей матерью, а тетушка Джудит — ее матерью.

Бабуля Джудит рассказывала, что в Африке у них было очень мало красивых вещей и что красной краски на ткани у них не водилось, да и вообще никакой ткани у них не было. Какие-то незнакомцы с бледными лицами пришли однажды и бросили на землю небольшой кусочек красной фланели. Все черные бросились к нему. Потом кусок побольше бросили чуть дальше, и так дальше, пока не дошли до реки. Тогда большой кусок бросили в реку и на другой берег. Их вели за собой, и каждый пытался схватить кусок, когда его бросали. Наконец, когда добрались до корабля, они бросали большие куски на сходни и прямо на корабль, пока не набрали на борту столько черных, сколько хотели. Потом ворота заперли на цепь, и вернуться назад было нельзя. Вот так, по словам бабули Джудит, ее и заманили в Америку. Конечно, она даже не знала, что эти куски были из красной фланели, или что ее куда-то заманивают. Они просто бросали им красную фланель, как мы бросаем кукурузу цыплятам, чтобы загнать их вечером на насест.

Когда они поднялись на корабль, их связали, пока судно не вышло в море; потом их отпустили походить, потому что за борт они уже прыгнуть не могли. На корабле давали всякую диковинную еду, и это им нравилось. Им дали столько красной фланели, чтобы можно было обернуться. На лодке ей понравилось. Бабуля Джудит родила Милли, а Милли родила меня. Нет, у меня никогда не было желания поехать в Африку, потому что я собираюсь остаться там, где я есть.

Дядя Том приехал вместе с бабулей Джудит. С ними прибыли две женщины, тетушка Чани и Дафна. Тетушку Чани и тетушку Дафну купили Фризы, у которых была плантация возле Джонсвилла. Дядю Тома и «бабулю» купил марсель Джим Джист, но их хозяева всегда разрешали им ходить друг к другу в гости на Четвертое июля и на Рождество. Когда они разговаривали, никто не понимал, о чем они толкуют. Моя бабуля никогда не умела говорить хорошо, как я. Она говорила наполовину по-африкански, а когда расстраивалась — то целиком по-африкански. Нет, я по-африкански говорить не умею.

После семнадцати лет я выполнял всякую работу: полол, пахал и делал другую работу на ферме для моего марселя. Он говорил, что к этому времени кости у его маленьких негритят уже достаточно затвердели для работы. У нас был «распорядитель», человек постарше, который показывал нам, как все делать правильно. Марсель никогда не позволял ему переутомлять нас или подгонять. Он нам нравился — мы звали его «дядя Джули Джист», и это было его настоящее имя. Его жена, тетушка Сара, была добра к нам; оба они похоронены у баптистской церкви Вудсон-Чапел.

В первый год в качестве моей первой дневной нормы работы мне выделили 1/4 акра под картошку, табак и арбузы. У некоторых ребят в их норме в 1/4 акра росли арахис, мускусные дыни и матисы (помидоры).

На следующий год мы вырастили кукурузу и продали ее нашему хозяину за столько, сколько он нам за нее дал. Деньги нам были нужны только для того, чтобы покупать рыболовные крючки, ножи-барлоу, варганы да стеклянные шарики. Мальчишки тогда не пользовались табаком, пока им не исполнялся двадцать один год или больше. Марсель всегда носил с собой пачку денег толщиной с мою руку. На Рождество, Четвертое июля и День благодарения он приходил в квартал, взбирался на пень и созывал всех детей. Потом он бросал им деньги. Детям доставались даймы, никели, квартеры, полудоллары и доллары. На Рождество он швырял десятидолларовые купюры. Родители забирали пяти- и десятидолларовые купюры на хранение, но марсель заставлял их разрешать детям оставлять себе мелкую монету. Говорю вам, я отроду не видел столько денег с тех пор, как не стало моего марселя. Он похоронен на пресвитерианском кладбище Фэрфорест, как его называют белые люди, но мы зовем его Сидар-Гроув.

Когда он умер, у него было шестнадцать плантаций, это можно увидеть в здании суда в Юнионе. Все его темнокожие поехали на его похороны на веренице повозок. Он был убит теми янки в Виргинии. Дядя Уили Смит, его телохранитель, привез его тело обратно и рассказал нам, что марсель был убит янки. Марсель Джим был часовым, и тот янки выстрелил ему в нос, но, как ни странно, лицо ему вовсе не изуродовало. Мисс Сара похоронила его в мундире и набросила на гроб сверху флаг Конфедерации. Дядя Уили повесил часы хозяина на шею мисс Сара, как тот велел ему сделать, когда он вернется домой. Мисс Сара плакала, и мы тоже плакали. Джим так и не женился, и поэтому мисс Сара приходилось делать все самой, поскольку она была его сестрой, жившей с ним.

Мистер, я больше 24 лет ходил по реке Брод лодочником, отвозя хлопок марселя Джима ему в Колумбию. Было у нас веселье в тех поездках. Часто вода стояла выше дерева. Бывало, меня сбивало с ног, и я падал в воду. Но я каждый раз выныривал, плыл обратно к лодке и снова забирался на нее. Если стояла жара, я и не думал переодеваться, а так и ехал в мокром. На лодке марселя всегда ходило пятеро негров. Один человек правил лодкой и, конечно, был кормчим, так его и звали. Я помню двух кормчих: Брэдли Кеннеди и Энди Макклани. Чарли Гиллам был вторым кормчим, под этим я имею в виду молодого негра, которого Брэдли и Энди должны были обучать.

Иногда у хозяина шло вниз по течению три плоскодонки одновременно, а я припоминаю случаи, когда с нашей плантации отправлялось аж пять; впрочем, такое бывало нечасто. У нас были длинные шесты для управления лодками; еще были весла, а некоторых негров называли рядовыми — они ворочали хлопок и гребли веслами, когда это было нужно. Вы же знаете, что на плоскодонках-бато всегда пользовались веслами. Рядовые отталкивались шестами и выполняли другую тяжелую работу. Вторые кормчие и рядовые всегда отталкивались шестами на бурной воде, а кормчий отдавал команды. Я всегда был лодочником.

Чарли Гиллам иногда подрабатывал лодочником; а другими лодочниками были: Билл Хьюз, Уоррен Уорти, Грин Стоукс и Джон Гленн. Шесты делали под стать работе. Одни шесты были длиннее других. Некоторые на конце были широкими и плоскими; другие тупыми, а третьи заостренными. Когда река Брод разливалась, волны порой поднимались выше моего дома вон там. Тогда управлять одной из лодок марселя было настоящей работой. По правде говоря, это была работа для пяти человек. Когда вода ревет, пенится и кружит вокруг тебя, как безумный тигр, извергающий дыхание, так что боишься, как бы весь хлопок твоего хозяина не пошел по ветру, нужно было суетиться и делать все очень быстро. Иногда эта река крутит твою лодку волчком, пока у тебя не закружится голова так, что тебя стошнит всей едой, которую ты съел. Потом она выносит из этого водоворота на быстрину, которая мчит тебя со скоростью милю в минуту, да, сэр, милю в минуту бог знает сколько.

Тогда ты видишь несущееся прямо на тебя дерево. Если лодка врежется в это дерево, ты знал, что разлетишься на миллион кусочков. Приходилось брать шесты, и кто-то должен был подставить шест под это дерево впереди лодки. Конечно, это меняло курс лодки, уводя ее от дерева, и вы проплывали мимо. Однажды во время паводка мы пронеслись двадцать пять миль за двадцать пять минут. Марсель Джим был с нами в тот раз и засек это по своим часам. Вода бушевала очень высоко, а лодка прыгала еще сильнее, из-за чего я так перепугался, что у меня тряслись колени и все ноги от верха до низу.

В эту поездку мы забрались аж в самую Северную Каролину. Раньше мы никогда так далеко не забирались. Я никогда прежде не видел Северную Каролину; не видел ее и после. Река Брод была совсем узкой, когда мы поднимались вверх, и казалась кроткой; но когда мы плыли обратно, там уже вовсю шли дожди, и те берега исчезли... зато вода там здорово бушевала, пытаясь вернуться в свое обычное русло. Камни там, наверху, выглядели страшнее, чем там, где река течет через Юнион в Колумбию. Той ночью мы влетели на девятимильную мель. Никто из негров не мог удержать эту лодку от мели, такой мощный был поток... то есть вода просто вырвала лодку прямо из наших рук. Но ее выбросило на мелководье, и от этого она, конечно, заскребла дном. Хорошо еще, что она не проскребла по острым камням — а они торчали вокруг нас повсюду, — но так вышло, что она ударилась о песок. Мы заночевали там. К утру нас отнесло на четверть мили от фарватера.

Подкрепившись (поев), мы вывели лодку обратно на главный фарватер. Затем мы привязали ее шестом к дереву и осмотрелись, прежде чем плыть вниз по течению к Юниону; тогда он казался очень далеко. Наконец главный лодочник отдал приказ: «Отчаливай, хлопцы!». Мы оттолкнулись, попали на чистый открытый фарватер, и наша лодка резво помчалась вниз по течению. Нам даже веслами махать не приходилось, но она неслась так быстро, что всем нам было страшно сделать лишний вздох. Наконец марсель сказал: «Хлопцы, видите те ивы вон там? Так вот, правьте на них, чтобы сбить скорость». Мы так и сделали, но скорость ничуть не убавилась, насколько мы могли заметить. Марсель покачал головой и промолвил: «Может, прямиком в ад, хлопцы».

Добрались до водопадов Чероки, вода стояла так высоко, что никаких водопадов было не разглядеть. Марсель говорит: «Кладём на правый борт, мы не можем разбить эту лодку, не сражаясь как честные люди». Потом он говорит: «Если разобьем, точно отправимся в ад». Мы попытались повернуть ее, ухватившись за большую иву, и при этом обломали множество ветвей, но мы все же повернули ее, и она пронеслась 100 ярдов без руля, после чего лодка причалила к небольшому земляному островку. Марсель изволил заявить: «С восемнадцати лет не видал такого океана воды, черт побери, если видал». Он смотрит на меня и говорит: «Не знаю, боится ли Дик, но он и впрямь храбрец». Я в этот момент уже ставил ноги на землю, гляжу на него и отвечаю: «Нет, сэр, я не боюсь, да я бы и на бато перебрался через это местечко». По правде говоря, я так перепугался, что аж не боялся. Мы простояли полтора дня. Вода немного спала, и за этот единственный день мы спустились на 27 миль до Локхартских порогов. Вода все еще стояла так высоко, что мы проскочили пороги без единой дрожи. Приплыли к Фиш-Даму, прошли через него и даже не заметили, что он там. Затем причалили к дороге, все невредимые, но все еще напуганные.

Там было два Чарли Гилмора... одного убили как раз ниже Фиш-Дама. Его ударил в голову рядовой. Когда рядовой рубил лодку, Чарли попался на пути шеста, и тот ударил его в висок, так что он упал в воду мертвым. Когда его вытащили, в легких не было ни капли воды, вот откуда мы узнали, что он был убит наповал. Некоторые говорят, что его ударили в ухо, но в любом случае это было больное место, и удар его прикончил. Ничего рядовому не сделали, потому что все вышло случайно, и марсель, и все остальные сочувствовали ему.