«Рассказы о рабстве: Истории бывших рабов из Южной Каролины, часть 3»

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах

Из интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ

ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ

1936-1938

СОБРАНО

ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

УПРАВЛЕНИЕМ ПРОМЫШЛЕННО-СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ

ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ

ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

Иллюстрировано фотографиями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ XIV

РАССКАЗЫ ИЗ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ — ЧАСТЬ 3

Подготовлено Федеральным писательским проектом

Управления общественно-строительных работ

по штату Алабама

[HW:] Рукописная заметка

[TR:] Примечание стенографиста

ИНФОРМАТОРЫ

Аделина Джексон

Корделия Андерсон Джексон

Агнес Джеймс

Фред Джеймс

Айзая Джеффрис

Томас Джефферсон

Генри Д. Дженкинс

Мария Дженкинс

Пол Дженкинс

Эмма Джитер

Аделина Холл Джонсон

Анна Джонсон

Джек Джонсон

Джеймс Джонсон

Отец Джеймс Х. Джонсон

Джейн Джонсон

Джимми Джонсон

Мэри Джонсон

Миеми Джонсон

Том Джонсон

Ричард (Лукап) Джонс

Уэсли Джонс

Салли Лейтон Кинан

Элла Келли

Марта Келли

Мэри Джейн Келли

Гейб Лэнс

Эфрайм (Майк) Лоуренс

Бен Лейтнер

Мэри Энн Липскомб

Гован Литтлджон

Истер Локхарт

Гейбл Локлир

Уолтер Лонг

Гиллам Лоуден

Эмма Лоуран

Нелли Лойд

Эми Лампкин

Баллам Лайлз

Эйсон Лайлз

Мозес Лайлз

Джордж Макалилли

Эд Маккрори (Мак)

Ричард Мак

Джейк Маклеод

Билл Макнил

Энди Марион

Милтон Маршалл

Чарли Медоу

Альберт Минс

Эндрю Минс

Джейсон Миллер

Люсинда Миллер

Кьюртон Миллинг

Эбби Мишо

Сэм Митчелл

Черити Мур

Сена Мур

Сайлас Нельсон

Сьюзен Нельсон

Уильям Оливер

Альберт Окснер

Энн Палмер

Джордж Паттерсон

Салли Пол

Лина Энн Пендерграсс

Эми Перри

Роб Перри

Виктория Перри

Джон Петти

Сара Пойндекстер

Сэм Полайт

Уильям Пратт

Генри Пристелл

Джуниус Кваттлбаум

Аделина Джексон

Interview with Adeline Jackson, 88 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

«Я родилась в четырех милях к юго-западу от того места, где я сейчас живу, по другую сторону от станции Вудворд. Я была рабыней старого хозяина Джона Мобли, самого богатого человека, крупнейшего землевладельца и владельца большего числа негров, чем кто-либо еще из белых в округе. Он был седьмым сыном седьмого сына, как он сам сказывал, а вы же знаете, что это примета большой семьи, кучи коров, мулов, лошадей, денег, детишек и всего, чем стоит владеть. У него была и хорошая жена; вот каким способом он заполучил ее, по его словам. Она была дочерью старого майора Энди Маклина, у которого в Революцию все тело было в пулевых ранениях; тот вовсе не хотел, чтобы Кэти выходила за хозяина Джона. Хозяин Джон садится на мула и подскакивает среди ночи. Мисс Кэти выбегает, запрыгивает к нему за спину, убегает и выходит замуж за хозяина Джона. У них был один день рождения на двоих, 27 марта, только хозяин Джон был на два года старше мисс Кэти. Этот день отмечался каждый год, когда он наступал, точь-в-точь как Рождество. Веселые были времена, доложу я вам!»

«У моей хозяйки были длинные волосы, достававшие до пола, и она умела танцевать, как говорил хозяин Джон, с бокалом воды на голове. Хозяин Джон обрел веру и прошел весь этот путь точно тюремщик из Библии. Все домашние присоединились к нему и большинство рабов. Он был баптистом, и он отгрохал отличную церковь внизу по дороге, целиком на свои деньги, и кладбище там до сих пор цело. Он назвал ее „Феллоушип“. Там до сих пор стоят несколько прекрасных надгробий. Самое красивое стоило две тысячи долларов, это могила его дочки Нэнси. Хозяин Джон и моя старая хозяйка похоронены там же».

«Когда моя младшая хозяйка по имени Мэрион Ребекка вышла замуж за своего двоюродного брата, хозяина Эдварда П. Мобли, меня отдали ей, и я отправилась с ними в имение Джун. Его так звали, потому что старый доктор Джун построил его и продал хозяину Эду. Я нянчила ее первых детей: Эдварда, Мозеса Хилла, Джона и Кэти. Это был большой двухэтажный каркасный дом с дымоходами на каждом щипце. Хозяин Эдвард стал таким же богатым, как и старый хозяин; ему принадлежало имение Джун, плантация Рошель, имение Пи и имение Робук. Да сэр, конечно, у нас были надсмотрщики, раз столько рабов и плантаций. Я помню миссёра Оузи Брауна, миссёра Нили и миссёра Тима Глэдни. Со временем меня сняли с нянек и отправила на полевые работы. Я раскладывала хлопковые семена, немного мотыжной работы делала и собирала хлопок».

«Не припомню никаких бедняков-белых, кроме надсмотрщиков, если не считать миссёра Рида, который жил внизу у Уотери и иногда проходил мимо нашего дома. Он был донельзя заброшенным на вид человеком, которому хозяин или хозяйка вечно что-нибудь давали».

«Нашими соседями были Пири, Дархэмы, Пикетты, Барберы и Булуэры. Доктор Генри Гибсон был нашим лекарем. Все эти люди держали своры гончих, чтобы травить оленей и лисиц. Да, я ела много кусков оленины. Вкусная? Я не стану вас обязывать, попробуйте, и после этого вы вечно будете жаждать ее».

«Да сэр, в определенные времена мы работали долго и тяжело, и надо было быть бдительным. Единственная порка, что мне досталась, была за то, что я срубила хороший кукурузный стебель возле пня на нови. Хозяин никогда не продавал рабов, но ради выгоды совершался обмен с родственниками — иной раз мужьями и женами рабов. Я никогда не училась читать или писать. Я ходила в церковь Уайт-Поплар-Спрингс, баптистскую церковь, которую посещала моя хозяйка. Проповедником был миссёр Картридж. Он заявлял, что мисс Мэрион — цветок его паствы».

«Рабы жили в хижинах рабов, ряду небольших домов поодаль от Большого дома. Патрульные то и дело заявлялись на поиски отбившихся рабов; на слово бы они вам не поверили. Они обыскивали дом. Если они ловили кого без пропуска, то пороли его. Большую часть новостей из внешнего мира мы узнавали в воскресенье в церкви. Когда на ферме не было спешной работы, нам выделяли всю субботу на уборку вокруг домов, а также стирку и глажку одежды».

«На Рождество все оживало: танцы под скрипки, хлопки в ладоши и постукивание палочками, но когда я вступила в церковь, я бросила танцевать».

«После войны мимо проехал человек на рыжем коне; он был одет в синюю форму и сказал нам, что мы свободны. Янки, которых я помню, были неблаговоспитанными людьми. Они крали все, что могли унести, а самой подлой вещью, какую я только видела, были полуубитые молочные поросята: они отрезали у них окорока, а остальное бросали дергаться на земле».

«Я вышла замуж за Моуза Джексона уже после освобождения и родила мальчика, Генри. Последнее, что я слышала, он был в Шелби, Северная Каролина. У нас была дочь Мэри, она вышла замуж за Эфа Брауна. У нее было десять детишек, много внучат, они мои правнуки. Моя хозяйка была хорошей христианской женщиной, она устроила мне знатный ужин, когда я выходила замуж. В ее доме во время войны всегда находился кто-нибудь из больных или раненых солдат. Я помню, ее брат Зед вернулся домой без ноги. Ее кузен Теодор находился там же с оторванной частью челюсти. Моя хозяйка умела играть на пианино и петь старые песни. Я помню, у хозяина Теодора были трудности со словами. Была такая песня про фонтан под названием „Хуанита“. Хозяин Теодор очень старался, но каждый раз произносил „Жаунита“, и люди смеялись, а хозяйка никогда даже не улыбнулась бы, а просто продолжала другую песню. Я думаю, каждый должен вступить в церковь, а потом жить правильно. Читайте молитвы всей семьей перед тем, как лечь в постель. Это принесло бы хорошие перемены, особенно в городах, я считаю».

«Да, беременные женщины работали почти до самых родов, но полагаю, доктор Гибсон знал свое дело. Прямо перед родами их снимали с работы и определяли в чесальные и прядильные мастерские».

«Да, я видела, как люди бросают в огонь железяки, а некоторые швыряют во двор большую горящую головню, чтобы сипуха прекратила свои пугающие крики».

«Пока я не забыла: хозяин Эдвард купил раба в Теннесси только за то, что тот умел играть на скрипке. Он назвал его „Теннесси Айк“, и тот играл вместе с Беном Мюрреем, другим скрипачом. Иногда всех нас сзывали на передний лужок, чтобы играть, танцевать и петь для мисс Мэрион, детей и гостей. В те дни я была намного счастливее, чем теперь. Может статься, все станет не так уж плохо, когда я стану получать пенсию по старости».

Корделия Андерсон Джексон

Interview with Cordelia Anderson Jackson, 78 years old

157 Kings St. Spartanburg, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

Корделия живет в небольшой лачуге с несколькими знакомыми. Она отличная актриса и неутомимая рассказчица историй. Она по сей день повязывает голову белой тряпицей, у нее большие широко расставленные глаза и очень плоский нос. У нее цвет кожи черного дерева. Она твердо верует в свою веру и обожает исступленно вопить по любому поводу для радости или для печали.

«Белые люди рассказывают байки насчет веры. Они рассказывают байки про нее, потому что боятся ее. Когда я исступленно воплю, я остаюсь независимой от того, что толкуют белые люди. Дух движет мною каждый день, вот как я держусь в нем. Белые люди не чувствуют того, что чувствую я; поэтому они остаются в стороне. Нельзя служить Богу все время; вечно что-нибудь путается под ногами. Они испытывают меня, а потом я внезапно возвращаюсь к служению Святому Богу. И никогда это не имеет значения, как бы меня ни мотало из стороны в сторону. Иисус, Он приходит и спасает меня каждый раз. Пришлось мне нелегко, но теперь я благословенна — никаких больше гор».

«Сколько себя помню ребенком, я любила белых людей. Они хорошие и сами не ведают, почему сочиняют байки про Иисуса. При рабстве у меня было куда больше добра, чем теперь; я опечалилась, когда сюда пришло Освобождение. Полагаю, мне около ста лет, но это такая старость. Я просто называю себя где-то между семьстью пятью и сотней. Впрочем, рабство я припоминаю. Матушка была Шарлоттой Андерсон, и она жила в округе Юнион у Такер, прямо напротив невольничьего квартала Ричардсов».

«Самое грандиозное зрелище, какое мне доводилось видеть — это тот воздушный шар, когда он опустился на Пи-Ридж. Человека в нем все звали профессором (проф. Лоу — 1861 г.). Он позволил дяде Джерри забраться внутрь. Миссёр МакКиссик помог дяде Джерри забраться наверх. Это был первый воздушный шар, прибывший в округ Юнион, и по сей день я не люблю никакие воздушные шары».

«Аэропланы просто щекочут нервы, не могу сказать из-за чего, но просто щекочут. Я ходила туда (взмахивая рукой в сторону посадочной площадки) и видела, как они приземляются. Наряженные белые люди выскакивали из него через маленькую дверцу, которую открывал мужчина в крагах и кепке. Штуковина эта гудит вовсю и все такое прочее. Когда те люди вылазали, внутрь карабкались другие. Тот же самый мужчина открывал дверцу, захлопывал ее, и аэроплан взмывал ввысь. Белые люди сказывали, что он направляется в Атланту, шт. Джорджия».

«Прямо там я заявила: когда я полечу вот так ввысь, я уж точно не полечу ни с каким мужчиной — я полечу с Иисусом».

«Та белая женщина [HW: Амелия Эрхарт] поднялась в воздух, и ее до сих пор никто не нашел, а ведь прошло уже два месяца. Господи, она ищет конца света. Бог не помыслил для женщин вытворять ничего подобного. Женщины порой служат камнем преткновения».

«У меня есть мальчик, который отучился в школе. Он живет в отъезде, но относится ко мне так хорошо и разговаривает со мной совсем как белые люди; поэтому я называю его „белым ребенком“. Я состою в церковном клубе. Он пытается приучить меня говорить правильно, когда я отправляюсь на эти собрания, но я забываю как, прежде чем добираюсь до собрания. Мы назвали его „Материнским клубом“. „Белый ребенок“ платит за то, чтобы я состояла там, а когда я слягу в припадке, они ухаживают за мной. „Белый ребенок“ платит за мою „страховку“, чтобы у меня не было тревог, терзающих мою душу».

«„Белый ребенок“ родился в воскресенье утром ровно через год после сильного землетрясения. Это также было рождественское утро, потому что мой ребенок появился на свет день в день спустя год после того землетрясения, и я боялась, что он окажется помешанным. Но о мой Бог, как же он умеет читать!»

«Однажды ночью, 30 августа, наш дом начал раскачиваться. Мы думали, что это его раскачивает пантера, потому что мой старик ее видел. Он выбежал с ружьем и направился к поленнице; затем он закричал мне и сказал: „Делия, выходи сюда, весь мир трясется“. Бог и впрямь явил Свою силу в ту ночь. С тех пор я привязана к Богу. Вскоре после этого мы услышали шум в нашей другой комнате. Старик вошел туда и увидел пантеру, лезшую за нашими припасами. Он схватил свое ружье над дверью и застрелил эту пантеру в углу».

«Бывало, я думала, что нигеры — дураки, раз называют меня нигером. Я иду и жалуюсь мисс Нелли Такер. Она заявляет: „Нет, ты не нигер, когда другие нигеры называют тебя им“. Марсе Уильям свистит, как куропатка; затем мисс Нелли играет на пианино. Я танцую, и марсе присылает мне сахáрно-масляную лепешку. Марсе берет свое банджо и бренчит на нем, пока я пою: „О, Боб Уайт, поспела ли твоя пшеница? Нет, нет, еще не совсем“. Это когда я жила маленькой девочкой в родовом имении марсе Уильяма под названием Масгроу-Тракт».

ВИДЕНИЕ: «Ехала на золотой колеснице на Небеса. Надсмотрщик приходил пустить мне кровь, но я вознеслась. Нечто говорит: оглянись назад и посмотри, где ты побывала. Я оглянулась и сказала: „Господи, отведи меня туда, где мне не будет докучать никакая арендная плата!“ Господь отвечает: „Не молись так. Молись, чтобы Он исполнил Свою волю“. Тогда я спросила Господа, где я нахожусь. Он говорит: „Ты заглянула вниз на те трубы?“ Тогда я увидела, что нахожусь в колеснице, а подо мной вода. Она походила на небо».

«Нынче я так счастлива ходить под защитой Иисуса. Хотелось бы людям увидеть мою веру. Я христианка».

Агнес Джеймс

Interview with Mom Agnes James, 80 years old

Claussens, S.C.

—Annie Ruth Davis

«Да мэм, я жила в рабские времена, но Господь на небесах знает, я уж точно толком ничегошеньки не припоминаю, чтобы рассказать вам про времена рабства. Я не знаю точно, сколько мне лет. Думаю, около восьмидесяти с хвостиком. Думаю, это примерно тот возраст, что бабба Грегг мне приписывает. Я вам так скажу: в рабские времена я была такой малолетней, у меня совсем не было времени размышлять о своем возрасте. Говорю же, я была такой малолетней. Да мэм, вот именно. Это то, о чем мне следовало спросить мою бабулю — сколько мне лет, чтобы тогда я могла выпалить это вам прямо сходу. Ой, как же я теперь жалею, что не спросила у бабули это слово до того, как она померла».

«Мы принадлежали миссёру Гектору Кэмерону до того, как сюда пришло освобождение. Как раз вон там, у Сейлемской церкви, я и родилась. Вы же слыхали про мисс Джени Литтл вон там, в Мэрионе, не так ли? Это та, что была моей мити в те дни. Да мэм, хозяин выделил меня присматривать за мисс Джени. Видите ли, он давал каждой из своих дочерей по одной из нас приглядывать за ними».

«Мои белые люди, у них было порядочно цветных людей в собственности, и, насколько я могу судить, они все время обращались с ними чертовски хорошо. Я знаю, старая мисс обожала нас подкармливать, матушка моя милосердная! Белые люди посылали за всеми нами, детьми, чтобы мы шли в Большой дом и перекусили между приемами пищи. Да мэм, у них имелся невольничий квартал, который располагался далеко на холме. Приходилось иметь квартал, потому что именно там мы околачивались все время, пока старая мисс не пичкала что-нибудь нам в рот. Я помню, в аллее, проходящей сквозь те леса от нашего дома прямо к усадьбе старого хозяина, росло множество красивейших цветов, и, ей-богу, голубушка, я обожала быть первой, кто с утра подоспеет туда, чтобы проверить, не найду ли я цветок, чтобы принести его старой мисс. Похоже, старая мисс была бы так рада видеть, как моя бабуля ведет всех нас, детей, по той тропинке, потому что, когда мы являлись туда поутру, она усаживалась прямо на ступеньки и беседовала с нами. Сиживала там и прислушивалась, сможем ли мы все произнести то молитвенное благословение, которому она научила нас говорить, прежде чем вручить нам что-нибудь поесть. Затем она наделяла каждого из нас ложечкой этого средства от глистов. Великий Иерусалим! Мисс сама готовила его из этих черных на вид семечек, смешанных с патокой. Помню, она выносила туда большую миску этой дряни и заставляла Пикла носить ее за собой, пока сама закладывала его нам в рот. Да мэм, мисс выдавала нам по ложке этой дряни каждое утро, а на следующее утро спрашивала, не завелись ли у кого из нас глисты. Нет мэм, никаких других лекарств она нам сроду не давала, насколько я помню. Только давала эту дрянь, а потом кормила нас хлебом с молоком. Это все, чем она нас потчевала, но скажу вам, этому молоку с хлебом я была рада так же, как пайку, что получаю нынче, потому что тогда я не знала ничего другого. Нет мэм, тогда никто не питался так, как сейчас. В те дни все люди устраивали собственные огороды и готовили суп, да жарили мясо. Бывало, я так радовалась, когда мне перепадали картофелина да кусок хлеба. Я думала, что ем пирожное».

«Я никогда отроду не работала в поле или чем-то подобным не занималась. Когда я была маленькой девчушкой, я сиживала дома и играла во дворе, да нянчила матушкиного младенца, пока та трудилась в поле. Да мэм, старый хозяин давал ей дневную норму работы: собирать хлопок, мотыжить хлопок, собирать горох или что-нибудь в этом роде почти все время. Не знаю, работала ли она весь день напролет, но я знаю, что она всегда прекращала работу в 12 часов и приходила к дому перекусить. Помню это так же ясно, как и все остальное. Ой, по возвращении домой ей самой приходилось стряпать, раз никто из нас, детей, не дорос до того, чтобы что-нибудь приготовить. Припоминаю, я бывало собирала щепки и складывала их для нее, потому что она вечно говаривала мне: если ребенок уснет, насобирай щепок и положи их на ступеньки, чтобы она могла поскорее развести ими огонь. Большую часть времени она стряпала нам мясо и хлеб вроде кукурузной лепешки да жарила мясо. А в другой раз она выпекала большой круглый каравай, вроде этого, разламывала его пополам и отдавала половину мне, а моему брату Чарли — другую часть. Клала сверху кусок мяса. Нет мэм, полагаю, все люди тогда стряпали на очаге. Я знаю, моя матушка стряпала на очаге, и в те дни она, думается мне, ни сном ни духом не ведала ни о каких плитах. Конечно, если они и были, то нам, детям, они точно не доставались».

«Да Господи, я была замужем около 16 лет, прежде чем мой муж помер. Да мэм, у меня была сносная свадьба вон там, в доме миссёра Элиджи Грегга. Бракосочетание проходило в белом платье, отделанном синей лентой. Вы же слыхали про крем-артаpовое платье, не так ли? О, мой милосердный Господь, в ту ночь там собралась туча народу, чтобы и глаза свои погреть, и утробы набить тоже, я вам скажу. Да мэм, на церемонии у меня было четыре подружки невесты. И были пирог, рис, картофельный пудинг и годовалый поросенок с красным яблоком во рту, как мне сказывали. Вот что было из угощений. Старик Чарльз Рейнольдс, он был там проповедником в ту ночь, и сказывают, он наелся свинины столько, что свиное рыло на лице проступило, как мне сказывали. Конечно, мне было недосуг в этом разбираться. О да, Господи, у меня появилось семеро детишек до того, как мой старик помер, но все они уже ушли, переженились и оставили меня одну. Вот почему я обитаю здесь с мисс Берти, ведь у нее тоже нет никого, с кем можно жить, и я стараюсь ей хоть как-то помогать. Да мэм, мы с мисс Берти отлично уживаемся вдвоем, прямо скажу».

«О, великая прыгающая милость, землетрясение! Я уж точно все про это знаю, потому что тогда я живала как раз вон там, в имении старика Элиджи Грегга. Говорю вам, денечки выдались те еще, голубушка. Я шла по обочине дороги на молитвенное собрание в ту ночь, держа ребенка на руках, и в стихиях поднялся такой грохот и такая тряска, что я подумала, будто мой ребёнок выпал у меня из рук, и просто вопила, чтобы кто-нибудь пришел и помогла мне вернуть ребенка. Была такой помешанной, что шарила по всем канавам в поисках своего ребенка. Мой муж прибежал посмотреть, что со мной не так, и говорит: „Агнес, что с тобой стряслось?“ Я отвечаю: „Ребенок мой потерялся. О Господи, куда мой ребенок делся?“ Он говорит: „Агнес, у тебя должно быть с головой не в порядке. Вот же ребенок у тебя на руке“. Да мэм, я была сдвинутая по фазе, потому что ребенок был у меня на руках, а я и не ведала об этом. Ой, народ же и поорал в ту ночь. Все орали и молились. Слыхала я, трое или четверо из них преобразились в духе в ту ночь. Доложу вам, прошло немало времени, прежде чем я очухалась от этого дела, потому что испугалась до смерти».

«Нет мэм, я никогда ни в во что подобное не верила. Никогда не верила ни в какое колдовство. Плевать мне на то, что они об этом толкуют, я никогда в это не верила. Да мэм, я слыхала, как люди толкуют, будто кто-то навредил им, но они совершают грубую ошибку, заявляя, будто кто-то что-то им сделал. Никто, кроме Господа, ничего не делает, говорю я. Я знаю, что никто никогда ничего мне не делал. Слышу, как люди сказывают, будто они носят деньги вокруг щиколотки, чтобы люди не могли им навредить, но меня-то никто никогда не беспокоил, говорю я им. Если они живут праведно, то и их никто не станет тревожить. Нет, Господи, никто никогда не говорил мне дурного слова, и у меня нет никакого желания взваливать на себя лишнее».

«Ну, прямо-таки кажется, что для молодежи мир становится все безумнее. Они и не думают ни о чем, кроме как напролом нестись сломя голову все время. Я знаю, когда я подрастала, я не видала такой жизни, какую люди устраивают в нынешние дни. Они просто стремятся очертя голову к худшему. И ни разу за день не подумают, что когда-нибудь на днях им придется остановиться».

«По правде говоря, мне все равно, какое время считать лучшим для жизни. В старые дни все складывалось у меня хорошо и ладно, да и теперь все идет точно так же, слава Богу».

Фред Джеймс

Interview with Fred James (81)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.

«Да, я помню рабские времена и войну. Мне было около 7 или 8 лет. Я принадлежал марсе Тому Прайсу. Мой отец, Джон Джеймс, принадлежал Мэдисону Бруксу, а матушка принадлежала Тому Прайсу. Когда они поженились, они некоторое время жили у Мэдисона Брукса, но когда я был мальчишкой, они были у Тома Прайса».

«Конечно, я помню войну. Нам, пацанам, и нигерам, и белым, велели поднимиться наверх в Большой дом и выглянуть в окно, чтобы увидеть солдат, когда они придут. Мы слышали марш янки еще до того, как они добрались туда, но они зашли с другой стороны дома, лицом на юг в сторону Кодуэллсов, и мы не видали, как они маршировали. Они остановились у нашего дома, огляделись и спросили, дома ли хозяин. Мы сказали ему, что его там нет. Мы ели яблоки, и они спросили нас, где мы их добыли. Мы ответили, что достали яблоки в имении, и они попросили у нас немного. Мы дали им яблок, после чего они ушли. Марсе увел свой лучший скот примерно за милю в лес, чтобы солдаты не смогли его найти; но мы солдатам ничего не сказали».

«Мы жили в маленькой бревенчатой хижине с замазанными глиной щелями между бревнами, такие дома были у марсе для его рабых. Мы спали на деревянных кроватях с туго натянутыми веревками вместо планок. На них держался наш соломенный матрас».

«Отец моего отца прибыл из Африки. Его звали Эммануил Джеймс. Когда пришло освобождение, он подарил мне годовалого бычка. До наступления свободы нам не разрешалось иметь ничего; и нам не разрешалось учиться читать и писать. Нас пороли, если нас ловили с книгой при попытке читать или писать. Мать говорила, что руку отрубают, если тебя поймают».

«Мы выращивали свиней, овец, коз, коров и вдоволь цыплят; все выращивали дома и имели хороший огород со множеством овощей. Тех коров, свиней и прочий скот клеймили и позволяли пастись по низинам рек, где не было заборов».

«Моя одежда была изготовлена из пряжи, которую пряла моя матушка, и она же шила мне одежду. Марсе заставлял мою матушку прясти и ткать для всех рабов в имении. Но хозяин и хозяйка были добры к нам. У него был негр-надсмотрщик, который временами приводил негра к хозяину, когда тот плохо себя вел; тогда хозяин заставлял негра-надсмотрщика пороть его. У него постоянно было от 8 до 10 рабов».

«Некоторые рабы, жившие в близких к нам имениях, порой убегали и прятались в лесу, живя там в вырытой ими норе. По ночам они выходили на поиски еды, вроде свиней; затем ночью убивали их и разделывали. Большую часть дня они отсиживались в норе».

«Я помню, когда наступила свобода, старый хозяин сказал: „Вы все свободны, но можете продолжать работу и вырастить этот урожай кукурузы и хлопка; тогда я разделюсь с вами, когда наступит Рождество“. Все они работали, и когда настало Рождество, хозяин объявил нам, что мы можем отправляться на все четыре стороны и выкручиваться сами, а нам он ничего не дал. Нам пришлось красть кукурузу из амбара. Мы выковыривали початки между щелями, уносили их домой и поджаривали. Нам приходилось питаться этим несколько дней».

«Нам приходилось работать целыми днями, от восхода до заката, и нам никогда не давали свободы по субботам во второй половине дня. Моей матушке приходилось по субботам по вечерам стирать одежду, чтобы мы носили ее по воскресеньям».

«Мы, пацаны, почти все время играли в шарики. Хозяин пытался нас пугать, рассказывая, будто здесь водятся призраки. Кое-кто из стариков и вправду верил в призраки, но я мало что о них знаю. Лекарств мы тогда употребляли мало, разве что хинин. У людей тогда часто бывала лихорадка, но у них никогда не случалось никаких апоплексических ударов или тому подобного, как у людей в нынешние дни».

«Нам приходилось брать у хозяина пропуск, если мы куда-то отлучались. Если патролеры ловили нас без пропуска, они нас пороли».

«Сразу после войны возник Ку-клукс-клан. Я помню их, когда они маршировали туда-сюда по дороге. Они маршировали по большей части по ночам, и мы слышали лошадей издалека, когда их копыта ударяли о землю».

«Я женился на Нелли Уилсон и завел 12 детей. Сейчас у меня 6 детей; жена моя умерла. У меня пять внуков и восемь правнуков».

«Я считаю, что Авраам Линкольн и Джефферсон Дэвис были хорошими людьми по-своему, как они это понимали. Букер Т. Вашингтон — великий человек, и он сделал много хорошего для нигеров. Я думаю, рабство было хорошим в одних отношениях и плохим в других. Тогда мне жилось лучше, чем теперь».

«Я вступил в церковь, когда мне исполнилось 20 лет, потому что таков был закон: чтобы уповать на Господа, надо принадлежать к церкви».

«Я припоминаю кое-что насчет 40 акров земли и мула, которые должны были достаться рабам, но из этого так ничего и не вышло. Когда наступила свобода, большинство рабов нанялось батраками, рубить лес и работать на фермах или выполнять любые случайные заработки, какие удавалось найти. Было много нови, и многие нигеры получили работу по ее расчистке».

«В рабские времена мы не получали денег, но получали вдоволь еды; а после войны мы получали немного денег и немного еды. Я помню, как старый миссёр Браун нанял меня как-то раз около 45 лет назад по 30 центов в день с моим харчем. Я считаю, молодое поколение уже не то. У них свои причуды, и они не уважают стариков. Так обстоит дело и у белых, и у черных».

Айзая Джеффрис

Interview with Isiah Jefferies, (age 86)

Gaffney, S.C. Rt. 6.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

«Я — то, что называют побочным ребенком. Моя мама ездила в Гамлет. Я жил на плантации Джеффрисов, ниже Уилкинсвилла в округе Чероки. Моим отцом был Генри Джеффрис. Моей матерью была Джейн Джеффрис. Мужа моей матери звали Нед. До замужства она была Дэвис. Ее продали в рабство Генри Джеффрис. Я вечно жил с матерью, и Нед относился ко мне так же хорошо, как к собственным детям. У моей матери было трое побочных детей, и у каждого из нас был разный отец. После того как она вышла замуж за Неда, он просто стал нашим папой, то есть разрешил ей дать нам его фамилию. У них с Недом было четверо детишек».

«Моя первая жена умерла, а вторую зовут Алиса Джеффрис. У меня один ребенок от первой жены, и у меня нет никаких побочных детей. Лучше от этого в любом случае не становится. Никто из моих родных не жив. Все они уже мертвы; остались только я, моя жена и дочка моей сестры Эмма, которая уже взрослая. Ее папа и мама сошли с ума перед смертью. Оба они скончались в лечебнице. Мы взяли Эмму, и она не совсем в своем уме; но нам от нее никакого беспокойства».

«Первое, что мне приходилось делать ребенком — присматривать за другими детьми мамы, поскольку я был ее первенцем среди побочных. Этим я занимался примерно до двенадцатилетнего возраста. Мама с Недом работали однажды в поле, а я присматривал за ее детишками по обыкновению, как вдруг поднял глаза и увидел, что крыша нашего дома охвачена пламенем. Я заголосил, и они прибежали с поля. Остальные работники пришли с ними, потому что я поднял такой шум, голося. Вскоре взрослые сбили пламя. После этого марсе Генри заставил меня уйти из дома и пойти работать на него».

«Была весна, и я начал с прополки хлопка. Похоже, у меня неплохо получалось, и надсмотрщик сразу меня взлюбил. С той поры меня приучили к полевым работам всех видов, а затем я стал трудиться и возле хозяйственного двора тоже. Вскоре все стали называть меня „дядюшкой Зэри“, с чего бы — я не знал; но во всяком случае это прозвище до сих пор держится за мной у тех, кто хорошо меня знает. Дедушка никогда меня так не звал, поскольку меня назвали в его честь, и он чересчур гордился этим фактом, чтобы звать меня каким-то прозвищем. Я часто оставался у него дома после того, как начал работать на хозяина, потому что он показывал мне, как что делать. Я работал на него, чтобы заработать свои первые деньги, и он давал мне четвертак за целый день работы. Это заставляло меня чувствовать себя хорошо, и я думал, что я уже мужчина, раз заработал четвертак. В те дни четвертак был большими деньгами. Я потратил его на жевательный табак, и от этого меня сперва стошнило. Это все, на что у мужчин были деньги в те дни. На плантации все давали даром, и больших денег тебе не требовалось. Порой мы стряпали прямо в поле, и мне доводилось выпекать хлеб в поле под крышкой».

«Мама научила меня стряпать еще до того, как мне исполнилось двенадцать лет. Добро у нас тогда было хорошее поесть; побольше, чем у моих детишек в нынешние времена. У всех рабов имелись свои огороды на плантации моего хозяина. Он заставлял их заводить их, и им это нравилось. Сейчас нигеры вроде как не утруждают себя огородами. Земля уже не такая мягкая и рыхлая, как бывало. В холодную погоду нам приходилось буртовать картошку, брюкву, свеклу, морковь и тыквы. Тыквы и морковь шли свиньям и коровам».

«В теплую погоду мы носили хлопчатобумажную одежду, а в холодную — шерстяную, которую велел сшить нам для нас хозяин руками старух на плантации. Зато всю зиму мы бегали босиком, пока не подрастали и не женились. Дров для очага у нас было вволю. Мы держали огонь весь день и всю ночь. Зимой мы сиживали у огня, лузгали попкорн, поджаривали пиндер [HW: арахис] и пекли кукурузные початки».

«У хозяина с хозяйкой было шестеро детишек. Ее звали Эллен, и ее дом был трехэтажным. Их надсмотрщики всегда жили у них. Рабов было много, и все они любили белых людей. Вся плантация неизменно вставала с восходом солнца. Зато мы не засиживались за работой допоздна. Я помню патролеров, Ку-клукс-клан и янки. Нигеры боялись всех троих. Никакой тюрьмы для нас не было; патролеры держали нас в узде».

«Когда я сделался большим парнем, моя мама обрела веру на лагерном собрании в Эл-Бетеле. Она исступленно вопила и пела целых три дня, исхаживая всю плантацию и соседние, приглашая знакомых прийти посмотреть, как ее крестят, а также исступленно вопила и молилась за них. Она обошла всех людей, перед которыми была в чем-то виновата, и вымаливала у них прощения. Она послала за теми, кто обидел ее, и объявила им, что заново родилась и стала новой женщиной, и что она простит их. Она хотела, чтобы все не спасенные пошли с ней».

«Белых людей крестили в заводи первыми, а потом их темнокожих. Когда наступала очередь темнокожих, они пели и вопили так громко, что откуда-то набегали патролеры, но хозяин с хозяйкой заставляли их убираться и позволяли нам вволю вопить и радоваться. Хозяйка велела всем своим темнокожим облачиться в белое ситцевое платье для погружения при крещении. В швейной мастерской она приказала сшить ситцевые балахоны на каждого. Мама взяла меня с собой посмотреть на ее крещение, и я был так счастлив, что пел и вопил вместе с ней. Все нигеры дружно подтягивали. Белые люди оставались и смотрели, как мы крестим наших людей, и им нравилось наше пение».

Томас Джефферсон

Interview with Thomas Jefferson, 102 years old

Shiloh Church, Highway 29

—Ellie S. Rice, Anderson, S.C.

Нечасто увидишь человека в возрасте 102 лет, выполняющего физическую работу, да еще и такую тяжелую, как сбор хлопка. Тем не менее, именно этим и занимался Томас Джефферсон, который, как он сам заявил, «сегодня празднует свои 102 года и 18 дней». На вопрос, зачем он это делает, он ответил: «Просто чтобы немного размяться».

Томас живет со своей дочерью Флоренс Хамфрис на небольшой ферме близ церкви Шиллоу у шоссе № 29. До недавнего времени он спал в небольшой хижине неподалеку, а трапезничал вместе с дочерью. Однако теперь он слишком слаб, чтобы жить одному.

Томас Джефферсон родился на ферме миссёра Дженкинса Хэммонда в старом имении Хэммонда на Уильямстонской дороге 1 ноября 1834 года. Когда дочь миссёра Хэммонда, Мэри Аманда Полин, вышла замуж за Элайаса Джона Эрла, сына Сэмюэла Жирара Эрла, бывшего одним из самых первых граждан округа Андерсон, миссёр Хэммонд преподнес ей в качестве свадебного подарка мать Томаса Джефферсона и пятерых детей, одним из которых был Томас. И здесь он долгие-долгие годы жил с Эрлами на плантации «Эвергрин».

Во время Войны между штатами миссёр Эрл управлял зерновой и мукомольной мельницей, и Томас Джефферсон был его мельников. На вопрос, помнит ли он это, он ответил: «Ну, это я помню. Помню как-то раз мы отработали всю субботнюю ночь напролет, весь день в воскресенье и воскресную ночь, а в понедельник утром у нас было десять баррелей муки для отправки в армию Конфедерации».

Церковь Шиллоу (баптистская) неподалеку, по словам Томаса, строилась в то время, когда началась война, и была закончена лишь после окончания войны. Первым человеком, похороненным на кладбище Шиллоу, стал Элайджа Херринг, который состоял в армии Конфедерации, заболел, скончался, и его привезли домой для захоронения.

Когда Сэмюэл Жирар Эрл скончался в 1848 году, а его жена в 1865 году, их похоронили под большой яблоней в имении «Эвергрин». Позже их прах был перезахоронен на кладбище Шиллоу их внучкой, мисс Бетти Эрл. Томас говорит, что помогал переносить и перезахоранивать тела.

Томас некогда состоял прихожанином Шиллоу, но теперь является прихожанином цветной церкви Маунт-Синай.

Для человека ста двух лет от роду Томас держится на редкость хорошо. Глаза его потускнели, шаги нетверды, зато слух отменный, а рассудок ясен как никогда. На вопрос об аппетите он ответил: «Я ем все, что удается раздобыть, я могу съесть все что угодно». Многие люди куда моложе его и уж точно с большими деньгами, чем у него, позавидовали бы его великолепному пищеварению.

Томас уже несколько лет состоит в списках получателей пособий. Для миссис А.М. Митчелл, окружного директора Временного государственного департамента общественного благосостояния, особая радость лично заботиться о Томасе, потому что ее бабушка была той самой невестой, которой его преподнесли вместе с матерью, братьями и сестрами. Старик с нетерпением ждет каждого прихода миссис Митчелл, чтобы получить чек и позаботиться о своем комфорте. Он очень скромен и чрезвычайно благодарен за все, что для него делают, и говорит, что рассчитывает пожить еще много лет благодаря хорошему уходу, который он получает.

Генри Д. Дженкинс

Interview with Henry D. Jenkins, 87 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

Генри Д. Дженкинс проживает в четырехкомнатном каркасном доме, который ему принадлежит. Вместе с ним живут его жена, две незамужние дочери, сын, жена сына и трое малолетних детей. Дом построен на земельном участке площадью четыреста восемьдесят (480) акров, который также принадлежит Генри.

Он не страдает комплексом неполноценности. Он самостоятелен и бережлив, испытывает простительную гордость за свою ферму и за то, что прошел путь от рабства до уважаемого положения члена церкви, гражданина и налогоплательщика. Физически он отлично сохранился для своих 87 лет, движения его бодры, а в беседе он оживлен.

Его плантация и дом находятся в юго-западной части округа Фэрфилд, в шести или семистах ярдах к востоку от государственной шоссейной дороги № 215.

"Да уж, сэр, хотя я и почтенный цветной гражданин, как вы видите; я плачу налоги и владею собственной плантацией. Когда-то я был рабом в имении Риз, в округе Сумтер, ниже Колумбии. Точно не знаю, когда именно я стал принадлежать господину Джозефу Хауэллу. Помню, что у марселя Джо было около двадцати семей рабов, а его плантация занимала шестьсот акров.

"Моей хозяйкой была его жена, мисс Сара. У них было четверо детей. Мисс Матти вышла замуж за Оскара Чаппелла. Джонни женился на мисс Левер. Томас женился на какой-то даме из Колумбии, фамилию ее не помню. Мисс Джесси вышла замуж за преподобного Хаггинса, баптистского проповедника, хотя ее родные были не этого толка; они были методистами. Нас, негров, рано приобщили к религии. Возили в Кедар-Крик и на лагерные собрания. У моих белых хозяев была отличная карета. Кучером был парень-мулат Адам. Бывало, я ездил с ним на станцию встречать гостей из низовьев и присматривать за багажом и все такое.

"Да уж, сэр, не буду отрицать, доставалось мне порки. Мальчишке, будь он белый или черный, редко удается вырасти без того, чтобы время от времени не получить взгоня. Из объезженного дикого жеребца вырастает лучший конь или мул. Я сегодня могу сделать больше работы, чем большинство этих никчемных сигаретных молокососов. Вы же видите меня: прямой как стрела и на ногах — как дикая кошка.

"Будьте уверены, мои белые хозяева были самыми лучшими на свете. Они не были мягкотелыми; они заставляли всех работать от зари до зари, семь дней в неделю. Но разве добрый Господь не подал пример? Да, сэр, он заставил всех нас работать: женщины в муках родов роняли семена хлопка и зерна кукурузы. Доктор Тернипсид, наш врач, поговаривал, что такой легкий труд им полезен.

"Полевым рабочим давали пек кукурузной муки, три фунта бекона, кварту патоки, чашку соли и две чашки муки грубого помола, никакой белой муки. Зимой у них была хорошая теплая одежда, летом — хлопчатобумажный костюм из одной детали, а малышня бегала в одних рубашонках с первого июня до первого октября. Точно бегала, и были счастливы от этого с утра до вечера.

"Мою мать звали Эмма. За моего папашу она замуж не выходила, потому что они не жили в одном месте и не принадлежали одному хозяину. Папаша принадлежал Холлам. У меня есть брат от этой же матушки. Папаша носил фамилию Динкинс. После освобождения он сошелся с другой женщиной, и нам с братом было за него стыдно. Мы решили взять фамилию Дженкинс, но оставить букву «Д» посередине, чтобы, если что случится, эта «Д» напоминала о том, кто мы на самом деле. Понимаете, о чем я?

"Зимнюю обувь нам шили прямо в имении из кожи нашей собственной выделки из шкур наших коров. У хозяина был хороший рыбный пруд. У него была четырехконная хлопкоочистительная машина, хотя тянули ее мулы. Хлопковое волокно упаковывали в кипы с помощью винтового пресса. Мешковиной служило все что угодно: старые мешки или холщовые простыни.

"Моя мать вступила в баптистскую церковь, и я последовал по ее стопам. Каждый должен принадлежать к какой-нибудь церкви, потому что это прилично, а членство в церкви — это и пожарное страхование, и страхование жизни. Оно гарантирует защиту от адского огня и дает после смерти вечную обитель на небесах. Чего вы смеетесь? Я вам чистую правду говорю. Хотел бы я, чтобы все это услышали и поверили.

"Мой хозяин, Джо Хоуэлл, ушел на старую войну. Его рабы были так хорошо обучены, что сами управлялись с хозяйством, пока его не было, и никаких проблем не возникало. Все шло точно так же, как если бы он был на месте.

"Патрульные частенько нагрядывали и порой ловили негров; моего папашу они поймали один раз и хорошенько отлупили. У нас был прекрасный отряд рабов, преданных хозяйке и ее детям.

"Танцы? Да, сэр, я и сейчас слышу эти скрипки и притоптывания. Таковы были команды для танцев: «Все в круг; кружитесь с партнерами; завертите ее и все вместе по кругу; вперед головой; дамы меняются» — и все в таком духе. А потом начинались джиги. Поверьте мне, то были времена!

"Главным неудобством на плантации марселя Джо было то, что вода в имении никуда не годилась. Нам приходилось возить воду на санях с мулом из имения Фрайди; это была наша единственная беда. Иногда по воскресеньям нам приходилось вязать фураж и возиться с сеном в поле.

"В 1878 году я женился во второй раз на девушке по имени Сара. Нажил с ней трех детей. Она умерла. Господь говорит, человеку нехорошо жить одному. Я присмотрел другую Сару, но звал ее Салли. У нас было девять детей. Трое из них — Сейлор, Тера и Монро. Монро живет в моем имении и занимается хозяйством рядом со мной. Сэм в Детройте, штат Мичиган; Генри во Флориде.

"Когда пришли янки, что они сделали? Они делали то, чего делать не следовало, и не делали того, что следовало сделать. Да, вот так примерно все и было. Одно вы, пожалуй, хотели бы услышать. Хозяйка собрала все деньги, серебро, золото и драгоценности и велела колодезщику спрятать их на дне колодца. Янки-то ушлые. Когда они туда добрались, они стали требовать как раз то, что лежало на дне колодца. Хозяйка не сказала. Они устроили во дворе трибунал; вызывали рабов по одному, довольно многих. Должно быть, среди нас нашелся свой Иуда. Вскоре янки спустили в колодец, и все эти деньги, серебро, золото, драгоценности, часы, кольца, броши, ножи и вилки, маслёнки, кувшины, бокалы и чашки были забраны и унесены армией, которая, казалось, была больше озабочена грабежом, чем священной войной за освобождение бедного африканского народа рабов. Они забрали всех лошадей, овец, коров, кур и гусей, забрали невод и пойманную им рыбу, кукурузу из амбара, мясо из коптильни и вообще все. Господин генерал Шерман говорил, что война — это ад. Так оно и было. Может, это стало адом для некоторых из этих янки, когда они умирали и давали отчет в делах, содеянных ими в округах Сумтер и Ричленд".

Мария Дженкинс

Interview with Maria Jenkins, about 90 years old

64 Montague Street, Charleston, S.C.

—Martha S. Pinckney, Charleston, S.C.

Мария Дженкинс, которой около девяноста лет, почти слепа, и заставить ее услышать можно лишь благодаря тихому упорству; стоит ей заговорить, как ум ее ясен. Никакой горечи она не проявляет. Время со временем у нее проскальзывают нотки юмора. Тело ее мускулистое, крепкое и держится прямо, если учесть ее возраст.

Мария Дженкинс была дочерью Аарона Гранта; ее мать звали Эллен Грант, и все они принадлежали мистеру Хью Уилсону с острова Уодмалоу.

"Я принадлежу Уодмалоу. Когда пришел янки, я была достаточно взрослым, чтобы присматривать за детьми и водить их в поле. Я каждый день ходила к дому хозяина за молоком для нас; и они давали нам кисляк, коровьи бобы и всякую всячину из огорода. Каждый вечер мы получали бушель смолотой кукурузы, которую отдавали няне, а та просеивала муку. Да, мэм. Ее мололи на ручной мельнице во дворах у скотного двора — на каменной мельнице. Это была большая мельница. И они давали нам большой кусок мяса — вот так — (показывая руками) и иногда курицу. Рэйчел варила в большом котле для нас, детей, и накладывала порции. (Здесь она объяснила, что такое большой половник или черпак.) Вы же знаете эти большие половники. Мы опускали их в свои миски. Да, мэм, ее звали Рэйчел, и она нас лупила. Нам приходилось любить ее, иначе она нас лупила". Огромный рот Марии озарилась шутливой улыбкой.

"Она учила меня чисто мыть младенца и надевать подгузник, и если я делала что-то не так, она стучала меня по голове. Когда началась война, мой папаша сам сбежал в Новый Орлеан; я не знаю, как он выглядит. Я не знаю, жив он сейчас или мертв. Моя мама умерла в первый год войны. У меня было двенадцать детей, и все они умерли; у меня осталось двое внуков — один в Нью-Йорке — я вырастила его с младенчества после смерти его мамы и папы".

"Ваш внук помогает вам?"

"Чего?" — переспросила она, подавшись вперед и поднеся руку к уху. Вопрос повторили.

"Он не мужчина, она моя внучка, Эллен Дженкинс. Я вырастила ее с младенчества, да, ее зовут Эллен. Она добра ко мне; она помогает мне каждую минуту".

"Все ваши родные умерли?"

"Весь род умер, — задумчиво произнесла она, — Весь род умер — Пегги умерла — Тоби умер — все уповают на Господа".

"Когда те лодки подплывали по реке и палили из больших пушек, это было страшное время. Моя мама умерла в первый год войны — я не знаю, убили ли ее те большие пушки. Они перебили немало людей".

"Хозяин приходил и говорил: «Эй вы все, негры, заботьтесь о себе сами, я должен уйти и увезти свою семью. Уильям здесь, и корова, и свинья в загоне, и куры повсюду — я дарую вам свободу, чтобы вы сами о себе заботились». Когда он уходил, эти негры бросались в густой лес. Кто-то погиб, а кто-то нет".

Позже в сосновом бору был разбит лагерь для бывших рабов с этой плантации. Когда Марию спросили, что они делали после войны, она подняла руки и сказала:

"После войны мы все вернулись домой, слава Господу! Слава Господу!"

"Но у вашего хозяина не было денег, чтобы заботиться о вас".

"Приходилось барахтаться самим", — ответила она.

Пол Дженкинс

Interview with Paul Jenkins, 70 years old

18 Belser's Alley, Columbia, S.C.

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.

СЫН РАБА РАССКАЗЫВАЕТ О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СВОЕГО ОТЦА

Пол Дженкинс, семидесяти лет, проживающий по адресу: Бельсерз-аллей, 18, Колумбия, Южн. Карол., является сыном Пола Дженкинса, бывшего раба, который после обретения свободы в 1865 году предпочел перенести тяготы, выпавшие на его долю в округе Коллетон, Южная Каролина, вместо того чтобы бежать в другие места, о которых он ничего не знал. Там он завоевал уважение как белых, так и негров, неоднократно избирался на выборные должности и прожил там счастливую жизнь до самого конца.

Здесь нынешний Пол Дженкинс продолжает рассказ:

"Я родился в округе Коллетон в 1867 году. Мой папаша занимал должность, когда я начал что-то помнить, и оставался на посту по воле народа, пока мне почти не исполнилось шестнадцать. Моя матушка тоже была рабыней, когда они с папашей поженились. Она умерла, когда мне было около двенадцати лет, а моему единжному брату Эдгару шло десятое. Папаша больше никогда не женился.

"Однажды, спустя много времени после смерти матушки, к папаше пришли какие-то белые люди и сказали ему: «Пол, когда ты снова собираешься перепрыгнуть через метлу?» Мой папаша был единственным, кто не рассмеялся, услышав это. Он ответил: «У меня нет на примете никакой женщины и никаких свадебных мечтаний в голове. Я решил, что злая женщина — это огромная хлопота, а добрая женщина — это скука. По моему разумению, в этом и заключается вся разница между ними». Белые люди не улыбнулись, а сказали: «Вот увидишь! Погоди только, пока подвернется подходящая девица».

"Папаша словно умел ладить со всеми окружающими людьми, и наш дом возле Смоука большую часть времени был оживленным местом встреч. Иногда все посетители были белыми людьми. Но в другие дни приходили негры, общались, травили забавные байки и смеялись. Большинство встреч в доме происходило поздно ночью, потому что по будням папаша всегда уходил по делам в Уолтерборо. Там постоянно кто-то приходил и уходил. Папаша пользовался огромной популярностью у народа, говоря в целом.

Самой большой толпы из тех, что я видел до того времени, собралась, когда в 1882 году в Уолтерборо приехал выступить с речью генерала М.К. Батлер. Он был сенатором США с 1876 года и баллотировался на новый срок. Генерал Батлер был очень рад, когда в тот день многие белые лидеры и папаша заглянули к нему в гостиницу и сообщили, что соседи попросили именно папашу представить его публике. Он сказал: «Что ж, судя по тому, что я слышу, Пол Дженкинс может справиться с этой задачей не хуже кого бы то ни было в штате». Затем он похлопал папашу по плечу.

"На выступлении папаша поднялся, и огромная толпа радостно зааплодировала, а заодно и рассмеялась. Папаша особо не смеялся, только улыбнулся. Потом он расправил плечи и сказал:

General Butler, lak Moses, led us forth at last,

The barren wilderness he pass'd

Did on the very border stand

Of the bless'd Promise Land,

And from the misty mountain tops of his exalted wit,

Saw it himself and showed us it!

"«Вот почему мы отправляем его обратно...» Это все, что я услышал. Папаше не дали закончить. Народ пришел в восторг от удовольствия, а генерала Батлер заявил, что это лучшее приветствие из всех, что он когда-либо слышал, и улыбнулся папаше, сидевшему там на трибуне вместе с другими важными людьми. В другой раз против папаши выдвинул свою кандидатуру на пост окружного комиссара негр-адвокат. Адвоката звали Амфибиус Макайвер. Они начали предвыборную кампанию в Коттеджвилле. Макайвер выступил первым. Папаша последовал за ним и начал со слов:

A bullfrog tied by its tail to a stump,

It rear and it croak, but it couldn't make a jump!

"Белые люди и негры аплодируют, топают, бросают шляпы и смеются; в конце концов они маршем направляются к столу, подхватывают папашу и несут его по улице на плечах. Он то и дело повторяет: «Ребята, почему вы не даете мне закончить речь?» Те смеются и говорят: «Пол, ты выдал лучшую речь на свете!» Папаша с огромным отрывом побеждает на выборах.

"Папаша научился читать, писать и считать еще в годы рабства. Семья Дженкинсов помогала ему, говорил он, потому что он всегда соблюдал порядок и работал так, как ему велели. Когда он получил свободу, эта белая семья помогла ему устроиться и одолжила книги. Около 1868 года он съездил в Чарлстон, купил охапку книг и занимался ночами или при любой выпавшей возможности. Именно поэтому он смог сделать такую политическую карьеру и извлечь из нее выгоду. Он отправил меня и моего брата Эдгара в школу, так что мы основательно поднаторели в книгах. Эдгар был какой-то нервный и решил поехать в Пенсильванию делать состояние!

"Эдгар устроился работать на сталелитейный завод в Джонстауне вскоре после приезда туда и сколотил кругленькую сумму, когда его с воспалением легких отправили в больницу. Он оправился от болезни и вернулся к работе, но грянул сильный паводок (31 мая 1889 года), и девушка, на которой он собирался жениться, оказалась среди 2 000 неизвестных утонувших людей, и он так и не женился — прямо как наш папаша, правда? Я вот женился всего один раз. Ей 68, а мне 70, и, смею сказать, с этим мы тоже покончили!

"Я специализировался на строительстве мостов. За свою жизнь я помог построить уйму мостов, ради этой работы добираясь аж до Мемфиса, штат Теннесси. Я заработал кучу денег, но мои доллары всегда были с крыльями и так или иначе улетучивали от меня. И все же мы с моей старушкой не слишком бедствуем и надеемся, что, когда уйдем насовсем, уйдем вместе".

Эмма Джетер

Interview with "Aunt" Emma Jeter

21 Long Twelve, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

"Господи, детка, я ведь и впрямь родилась в рабстве, и я этим горжусь. Старый марсель Коул Лоусон был моим старым хозяином. Когда я спрашивала его, сколько мне лет, он вечно отговаривался чем-то вроде: «Ты старше, чем хороша», — и это все, что он когда-либо говорил о моем возрасте. Свит Дримс (моя внучка), иди сюда, принеси мне из колодца напиться, чтобы смочить горло! Моя внучка ночует со мной. Когда ее нет, ночует кто-нибудь из других внуков. Иногда мы остаемся совсем одни: только я и этот Саго. Я просто сижу и смотрю на него по ночам, пока он спит. Он подрабатывает у богатых белых людей, ухаживает за их цветниками, так что возвращается домой по вечерам донельзя уставшим. Настоящее имя моей внучки — Маргерита Портер, но этого почти никто не знает, потому что все называют ее Свит Дрим, ее детским прозвищем. Она пятый ребенок моей старшей дочери. Сердце подсказывает мне, что я стара, и мои белые хозяева подтвердили бы, что я родилась в рабстве, если бы все они не перемерли.

"Впервые я увидела свет на большой плантации старого марселя Коула Лоусона, отца мистера Виктора Лоусона. Сам мистер Виктор уже далеко не цыплёнок. Это было в Седалии, в районе Минтер. Вы же знаете о большой плантации марселя Джеймса Е. Минтера, которая дала этому району название? (Эмма указывает на границы земель Минтеров.) Далеко вон там, где я родилась.

"Папаша остался в округе Юнион. Мамашу продали человеку по имени марсель Бейли Сабер в Фэрфилд, когда я еще была грудничком. В то время моего папашу купила вдова, мисс Сара Барнетт, в округе Юнион. Господи Иисусе! Это разлучило мою маму и папу. Мама забрала меня с собой. Маму звали Клара Симс. Когда мы с мамой отправились в Фэрфилд, мы пробыли там недолго, прежде чем старик Харрисон Сартор из Сантака купил мою маму. Мы были рады вернуться в Юнион. К тому времени я была уже рослой девчонкой и стала комнатная служанкой у жены моего нового марселя, мисс Бетси. У мисс Бетси была сестра, мисс Нэнси Уилсон, которая жила с ней. Хозяйка, старый хозяин да их сын Уилли — вот и все, за кем мне приходилось ухаживать, потому что в доме больше никого не было.

"Всемогущий Бог! Ты что, собираешься исписать всю эту книгу тем, что я говорю? Ну, марсель Харрисон позволял папе видеться с мамой только два раза в год — в страду и на Рождество. Мой папаша по-прежнему принадлежал мисс Саре Барнетт. Именно поэтому у меня пять сводных сестер и один сводный брат. Папа завел себе другую жену у мисс Сары. Мисс Саре нужны были молодые здоровые рабы. У мамы были только я и Энн. Энн уж мертва, о Господи, сорок лет. Это все, что я могу припомнить.

"Ты что, собираешься устроить так, чтобы мы с Саго получали какую-то пенсию? Черт побери, эту пенсию еще будут получать те малыши, что сейчас сосут материнскую грудь. Мы все перемрем, прежде чем она вообще появится. Ты даже не покажешь это какому-нибудь правительственному чиновнику; о нет, Господи, я и не думала, что когда-нибудь получу ее".

"Да, детка, я тогда была в Фэрфилде, но я помню, как от войны возвращались толпы мужчин. Все мы, дети, увидели идущих людей и побежали со всех ног к ближайшему лесу, потому что так испугались, что эти люди нас схватят. Позже мы выяснили, что это были наши собственные люди. А тогда мы вот так от них убежали".

"Детка, вернись, когда Саго будет дома, и мы расскажем тебе столько, что целая книга заполнится, ей-богу".

Аделина Холл Джонсон

Interview with Adeline Hall Johnson, 93 Years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.

Мужем Аделины Холл был Том Джонсон, но она предпочитает, чтобы ее называли «Холл» — по фамилии ее прежнего хозяина. Аделина живет со своей дочерью Эммой и шестью детьми Эммы примерно в десяти милях к юго-востоку от Уиннсборо, Южн. Карол., в трехкомнатном каркасном доме в имении Дарем — на плантации, принадлежащей мистеру А.М. Оуэнсу из Уиннсборо. Плантация занимает 1 500 акров, на ней проживает более шестидесяти негров, и ведется она как многоотраслевое хозяйство под руководством белого надсмотрщика, состоящего на службе у мистера Оуэнса.

Ширившиеся вокруг поля хлопчатобумажных и кукурузных культур, большое число смуглых чернокожих рабочих, трудящихся бок о бок в поле и распевающих негритянские духовные песнопения за работой, дают прекрасное представление или картину того, как выглядело рабство на благоустроенной южной плантации до Гражданской войны. Аделина вписывается в эту картину в качестве старой негритянской «матушки» плантации, уважаемой всеми, как белыми, так и черными, и окруженной заботой. При ней всегда находится ее глиняная трубка и трость. В ее платье под фартуком имеется просторный карман. В этом кармане хранится всякая всячина: обломки фарфора, крошки табаку, кусок бисквита, кусочек проволоки, бесчисленные веревочки самых разных цветов, и время от времени трубка становится привычной частью этого пестрого ассортимента.

Ее глаза ясны и не затуманены старостью, а та бодрость, с которой она способна сообщать о своих желаниях домочадцам с помощью постукиваний этой трости по дощатому полу, вызывает интерес и улыбку.