«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, ч. 1)»

«Я часто думаю об Аврааме Линкольне; он совершил благое дело для моей расы. Джефф Дэвис был хорошим человеком и, вне сомнений, думал, что поступает правильно. Букер Вашингтон был человеком блестящего ума, но во многих своих взглядах, касающихся образования черной расы, он был в корне неправ. Он выступал здесь с лекцией однажды, но я не стала утруждать себя и слушать его выступление.

«Да, мэм, поистине я предпочла бы быть свободной. О! религия — это великое благо. Если Бог освободил вас от оков и наказаний греха, я считаю, что вы должны жить в соответствии с заповедями вашего Господа. Я нежно люблю ходить в церковь и слушать, как проповедник рассказывает о Боге. Это дает мне силы жить до тех пор, пока Он не будет готов забрать меня.

«Ну вот, мисс, надеюсь, я рассказала вам то, что вы хотели узнать, но должна признаться, события тех давних лет представляются в моей памяти довольно смутно. Я старая женщина, и мой ум уже не так ясен, как прежде. На следующей неделе, если у меня хватит сил на поездку, я собираюсь провести день с Мэри Колберт и вспомнить былое, которое мы с вами обсуждали. Она помнит все лучше меня, потому что она старше».

Уитли [Х.У.: Без правки Атланта] Э. Дрискелл БЫВШИЙ РАБ МОЗИС ДЭВИС [8 АПР 1937]

В одном из многочисленных переулков Атланты живет Мозис Дэвис, бывший раб, родившийся на очень большой плантации в 12 милях от Перри, штат Грузия. Его хозяином был полковник Дэвис, очень богатый старик, владевший огромным количеством рабов в дополнение к своим обширным земельным владениям. Мозис Дэвис рассказывает, что все здания на этой плантации были побелены известью, которую добывали в углу плантации, известном как «известковый провал». У полковника Дэвиса была большая семья, поэтому ему требовался большой дом для размещения всех ее членов. Особняк, как его называли, представлял собой огромное трехэтажное здание, окруженное густыми зарослями кедровых деревьев.

Родители Мозиса, Дженни и Дженьюэри Дэвис, всегда были собственностью семьи Дэвисов, поэтому неудивительно, что он, его два брата и две сестры не знали никакого другого хозяина, кроме «Старого Полковника».

Мистер Дэвис говорит, что первое, что он помнит из своего детства, — это как мать порола его, привязав к кровати, чтобы помешать ему убежать. Первое воспоминание об отце связано с тем, как тот делал глоток виски из пятигаллонного кувшина. На вопрос, не противоречило ли это правилам плантации, «дядя Мозис» ответил: «Полковник был одним из величайших дьяволов, каких вы только видели — именно он приучил моего папашу пить. Иногда он сам захаживал к нам в дом, чтобы пропустить стаканчик».

Отец Мозиса был семейным кучером. «Все, что ему нужно было делать, — это возить хозяина и его семью и заботиться о двух больших серых лошадях, в упряжке которых он ездил. По сравнению с моей матерью и остальными рабами жизнь у него была легкая», — сказал дядя Мозис, покачивая головой и улыбаясь: «Мой папаша был до такой степени помешан на белых людях и лошадях, на которых ездил, что, пожалуй, любил их больше, чем меня. Однажды, когда я был с ним в конюшне, одна из лошадей попыталась меня лягнуть, и когда я замахнулся на нее, папаша обругал меня матом и пригрозил избить».

Его мать, братья и сестры были полевыми работниками, однако от Мозиса никакой работы не требовалось, так как он был товарищем по играм и компаньоном Мэннинга, младшего из пяти сыновей полковника Дэвиса. Большую часть времени эти двое проводили на рыбалке и охоте. У Мэннинга были пони и двуколка, и каждый раз, отправляясь в город, он всегда брал с собой Мозиса.

Полевых работников каждое утро будил надсмотрщик, который звонил в большой колокол возле хижин рабов. Женщинам и маленьким детям разрешалось оставаться дома до 9 часов для приготовления завтрака. В 9 часов эти женщины должны были отправляться на поля, где они работали наравне с остальными до заката. Единственным перерывом в дневной работе был часовой обед в полдень. Полевые работники сажали и возделывали хлопок, кукурузу и другие культуры, выращиваемые на плантации, вплоть до сбора урожая, когда все поголовно собирали хлопок. Обычно в сезон сбора урожая рабы работали усерднее, чем в любое другое время. После сбора урожая единственной оставшейся работой была расчистка углов заборов, колка жердей, строительство оград и множество других мелких задач. В жаркую погоду единственной работой было лущение кукурузы. Никакой воскресной работы, кроме ухода за скотом, не было.

На этой плантации было немало квалифицированных рабов, в основном кузнецов, плотников, каменщиков, штукатуров и сапожника. Один из братьев Мозиса был плотником.

Все рабы, слишком старые для полевых работ, оставались дома: одни присматривали за маленькими детьми, а другие работали в ткацких мастерских, помогая делать ткань и одежду, использовавшуюся на плантации. Поскольку ночью работы не требовалось, это время использовали для личных дел, таких как стирка, починка одежды и т. д.

На Четвертое июля или на Рождество полковник Дэвис всегда устраивал праздник для всех своих рабыней и рабов. Подавалось барбекю, звучало много песен и танцев. Эти гулянья становились веселее благодаря присутствию гостей с других плантаций. Музыку обеспечивали некоторые из рабов, которые также играли в особняке всякий раз, когда у полковника или кого-то из членов его семьи были гости. Празднество устраивалось и после того, как урожай был убран.

Хотя выдача одежды происходила всего раз в год, никто не страдал от нехватки вещей, потому что этой единственной партии хватало на год при условии бережного обращения. Дети носили цельные одеяния, нечто среднее между платьем и слегка удлиненной рубахой, сшитые из домотканины или грубой мешковины [прим. пер.: «крокус» — это грубый, редко сотканый материал, напоминающий мешковину]. Никакой обуви им до зимы не давали, а тогда им перепадало с барского плеча то, что сносили взрослые. Все мужчины носили брюки из материала, известного как «аузенберг». Рубашки и исподнее шились из другого хлопчатобумажного материала. Платья для женщин изготавливались из полосатой домотканины. Всю обувь делали на месте из тяжельнейшей кожи, неуклюже скроенную, и дядя Мозис говорит, что рабам вроде его отца, работавшим в особняке, давали одежду гораздо лучше. Его отец получал от «Полковника» и его взрослых сыновей множество поношенных вещей. Одним из величайших восторгов в детстве Мозиса было получение первой пары брюк из «аузенберга». Поскольку мать уже научила его вязать (используя сразу четыре спицы), ему оставалось лишь пойти в свое укрытие и взять носки, которые он связал.

Никакая одежда, которую носили рабы на этой конкретной плантации, не покупалась. Все изготавливалось самими рабами, вплоть до использовавшегося красителя.

На вопрос, было ли достаточно еды для всех рабов, дядя Мозис ответил: «Я никогда не слышал никаких жалоб». В конце каждой недели каждой семье выдавали немного жирного мяса, черной патоки, крупы и муки в количестве, зависящем от размера семьи. В определенные дни недели им давали овощи. И здесь тоже, как и во всем остальном, отец Мозиса оказался удачливее остальных, так как все свои трапезы он принимал в особняке, где ел ту же пищу, что подавали хозяину и его семье. Единственной разницей между будничным и воскресным рационом было то, что по воскресеньям подавали сдобные булочки. Детям давали только по одной булочке. Помимо этого, хлеб считался деликатесом. Все продукты питания выращивались на плантации.

Хижины рабов располагались на небольшом расстоянии ниже особняка. Хижины — однокомнатные дощатые строения — были расставлены так, что образовывали полукруг. От дома хозяина к этим хижинам вела широкая дорога, обсаженная деревьями.

Убранство каждой хижины состояло из одной-двух скамеек, кровати и нескольких кухонных принадлежностей. Они были очень грубыми, особенно кровати. У некоторых из них было четыре столба, в то время как концы других прибивались гвоздями к стенам. Все доревеснина, использованная при их постройке, была очень тяжелой и грубой. О пружинных матрасах и не слыхивали — для этих целей использовались деревянные планки. Матрасы представляли собой большие мешки из аузенберга, туго набитые сеном, соломой или листьями. Дядя Мозис рассказал об одном из рабов по имени Айк, чья семья целиком спала на голой сосновой хвое. Его дети были одними из самых упитанных на плантации, и когда полковник Дэвис попытался заставить его сложить эту солому в мешок, тот отказался, утверждая, что сосновые иголки поддерживают здоровье его детей.

Полы и дымоходы на плантации Дэвиса были сделаны из дерева и кирпича, а не из утрамбованной земли и грязи, как это было на многих других окружающих плантациях. Одно окно (со ставнями вместо оконных стекол) служило для вентиляции и освещения. Ночью свет давали сосновые лучины или свечи. Тот небольшой объем готовки, который рабы делали у себя дома, осуществлялся исключительно у открытого камина.

Рядом с жилыми помещениями находился дом, известный как «детский дом». Все дети, слишком маленькие для полевых работ, оставались в этом доме под присмотром пожилых женщин-рабынь. Никакого больничного здания в имении не было. Больным приходилось оставаться в собственных хижинах, где за ними также ухаживали рабы, слишком старые для полевой работы.

В хижине жила только одна семья. У матери и отца Мозиса были отдельные хижины. Он не объяснил причину этого, но сказал, что его заставили жить в хижине отца. Когда у него получалось (обычно когда отец уезжал с полковником на день-два), он оставался в хижине матери. «Единственная разница между домами, в которых мы жили при рабстве, и теми, в которых некоторые из нас живут сейчас, заключается в том, что тогда у нас было больше места, чем теперь». Он говорит, что даже общественная кухня была больше, чем некоторые современные жилые помещения. Все хижины были побелены известью так же, как и остальные здания на плантации, и с жильцов требовали всегда поддерживать чистоту как внутри, так и вокруг них. Хижина надсмотрщика располагалась на небольшом расстоянии от хижин рабов, чтобы ему было проще следить за своими подопечными.

Болезней почти не было, но полковник Дэвис нанимал врача, который посещал плантацию каждую неделю. В других случаях надсмотрщик давал такие средства, как касторовое масло, скипидар и т. д., а у самих рабов были свои собственные лекарства. От боли в животе они использовали чай из дурмана. Другим лекарством был чай из копытня. На плантации разрешались только практические и религиозные занятия. Таким ремеслам, как плотницкое дело, кузнечное дело и т. д., учились у белых мастеров, которых полковник Дэвис иногда нанимал. Все рабы были обязаны посещать церковь, и для этого существовало специальное здание, известное как «Часовня Дэвиса». Богослужение вел негр-проповедник, и белые люди на нем не присутствовали. Дядя Мозис не знает, о чем проповедовали, так как они с Мэннингом по воскресеньям всегда ускользали в город к девчонкам. Дядя Мозис говорит, что они с Мэннингом были так неразлучны, что порой даже спали в одной постели — иногда в доме Мэннинга, а иногда в его собственном доме.

Бассейн для крещения наполняли колодезной водой. Чернокожий пастор проводил все крещения и бракосочетания.

Обучение грамоте было категорически запрещено. Иногда Мозис пытался уговорить Мэннинга научить его читать и писать, но Мэннинг всегда отказывался. Двоюродный брат Мозиса, которого научили читать и писать, подделал имя полковника Дэвиса на чеке и снял деньги в банке до того, как почерк был разоблачен. За этот поступок он был жестоко выпорот и определен хозяином на тяжелые физические работы, «И», — сказал дядя Мозис, — «ему даже не довелось получить удовольствие от траты хоть единого пенни». На вопрос, был ли его кузен арестован и посажен в тюрьму, он ответил, что тюрьмы не для рабов, поскольку их наказание обычно оставляли на усмотрение их индивидуальных хозяев. Когда его кузена выпороли, это стало исключением из «правила Полковника»; он был категорически против любых видов порки. Его обычным методом наказания было лишение личных привилегий на ограниченный срок (пропорционально тяжести проступка) в сочетании с назначением особо тяжелой работы.

Слава «патрульных» была широко известна среди рабов, но никто из слухов полковника Дэвиса не пытался сбежать или покинуть плантацию надолго без требующегося пропуска (а если и пытались, то их никогда не ловили).

На плантации очень мало говорили о действительном начале Гражданской войны. Рабы были очень сдержанны в своих разговорах, так как боялись гнева хозяина. Дядя Мозис думал о войне мало или вообще не думал и высказывался о ней еще меньше.

Когда солдаты-янки пришли на плантацию, они подъехали на фургонах к коптильне и забрали все мясо. «Самое забавное было то, что „Полковник“ укрылся именно в этом здании, когда увидел приближающихся янки», — рассказал дядя Мозис. «У него не было времени спрятать остальные свои пожитки». Когда солдаты ушли, полковник огляделся вокруг и сказал Мэннингу и Мозису: «Раз уж я добыл это, полагаю, смогу добыть и еще».

Дядя Мозис говорит, что когда было объявлено об освобождении, его отец прибежал к их хижине, размахивая руками, как ветряная мельница, и крича: «Мальчик, мы свободны — можешь пойти и найти себе работу, потому что я больше не собираюсь запрягать лошадей». Некоторые из рабов остались на плантации, где работали за жалованье до самой смерти. Его отец был одним из них, а после его смерти мать переехала на другую плантацию жить к другому сыну. Тем временем Мозис начал странствовать с места на место, как только ему сказали, что он волен идти куда пожелает. Он нанес один визит на плантацию, где узнал о смерти своего отца. Затем он попросил Мэннинга, который управлял плантацией, отдать вола, принадлежавшего его отец, и когда Мэннинг отказался расстаться с животным, он тайком вернулся туда той же ночью и увел зверя. Больше он туда не возвращался.

В этот момент мистер Дэвис потянулся и произнес: «Что ж, пожалуй, это все, что я могу вспомнить как на дуду — Хотел бы рассказать вам еще что-нибудь, да не могу». Широко улыбаясь, он тепло попрощался с интервьюером.

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ АЙК ДЕРРИКОТТ, 78 лет Хэнкок-авеню, 554 Атенс, Грузия Автор: Мисс Грейс МакКьюн Атенс Редактор: Миссис Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Районный супервайзер Федеральный писательский проект Округа 6 и 7 Огаста, Грузия 19 августа 1938 г.

[Пр. пер.: Одна страница этого интервью была продублирована в машинописи; там, где имелись расхождения, использовался более разборчивый вариант.]

Окрашенный в коричневый цвет каркасный бунгало Айка Деррикотта, стоящий в глубине двора вдалеке от улицы, выходит фасадом на лужайку, где высокие деревья пекана дают тень летом и орехи зимой.

На стук в парадную дверь ответила женщина мулатка. Ее длинные, прямые, белые волосы были аккуратно уложены в низкий пучок на затылке. Ее ситцевое платье и белые туфли были безупречны. «Да, мэм, Айк дома», — был ответ на вопрос о ее муже. «Присядьте-ка на крылечке, здесь намного прохладнее, чем в доме, а я позову Айка. Он как раз возится во дворе позади дома нынче утром».

Почти сразу же появился высокий, ладный мужчина цвета пряника. На нем были старая черная кепка, синяя рабочая рубашка, синие шерстяные брюки и черные туфли. «Здорово бывали, мисс! Вы хотели меня видеть?» — таково было его приветствие. Его глаза заискрились, когда он узнал, что мы хотим записать историю его жизни. «Да, мэм, я с радостью расскажу вам все, что могу, — пообещал он, — и, мисс, готов побиться об заклад, что поведаю вам кое-что такое, о чем очень немногие могут рассказать про те старые дни. Я родился прямо здесь, на этой самой улице, и до сих пор живу на ней, но этот дом и участок — не моя родина. Когда я родился, эта часть города была сплошным лесом. Только посмотрите на нее теперь; дома понастроили по обеим сторонам того, что тогда было просто большой дорогой. Времена сильно изменились во многих отношениях с тех пор.

«Мою матерь звали Майра, и она была прачкой у мистера Стивенса Томаса. Мистер Томас был одним из крупнейших купцов в Атенсе в те дни. Ему принадлежал квартал между Томас-стрит и Уолл-стрит, и он простирался назад до Клейтон-стрит.

«Уильям Деррикотт был моим отцом, и он принадлежал полковнику Роберту Томасу. Мой отец большую часть времени проводил за украшением дворов вокруг барского дома, и в нынешние времена его назвали бы ландшафтным дизайнером. Тогда их просто звали дворовыми мальчиками. После того как папа и мама поженились, маритер Стивенс продал маму маритеру Роберту, чтобы они могли быть вместе. Имение мистера Роберта Томаса находилось прямо по этой же старой улице, там, где сейчас находится Y.W.C.A., и именно там я родился. Это было в 1860 году, давным-давно; и с тех пор многое произошло. Множество людей переехало, и еще больше умерло, так что здесь почти не осталось тех людей, что жили тогда в Атенсе. Томасы, Дорси и Финизи были одними из старейших семей здесь.

«Я был слишком мал, чтобы много знать о войне, но, каким бы малым я ни был, есть одна вещь, которая до сих пор жива в моей памяти так же ярко, как тогда, и это то, как люди следили и ждали прибытия старого грузинского поезда. Мало кто мог выписывать газеты в те дни, и новости в них устаревали на одну-две недели к моменту прибытия сюда. Все мужчины, способные воевать, были на фронте, и оставшиеся дома люди жаждали новостей. Тот старый поезд привозил им новости следующим образом: если южные войска наступали, то этот старый гудок свистел беспрерывно, но если были дурные новости, раздавался лишь один короткий резкий гудок. Таким образом, с того момента, как поезд оказывался в пределах слышимости, каждый по свистку мог определить, хороши новости или плохи, и, поверьте мне, каждый непременно прислушивался к тому поезду.

«Времена во время войны были тяжелыми, но, судя по тому, что я слышал от стариков тех лет, здесь дела обстояли далеко не так плохо, как во многих других местах. Да мэм! Конечно, я помню приход янки сюда, но это было уже после окончания войны. Они лагерились прямо здесь, на Хэнкок-авеню. Место их стоянки было тогда в основном лесом, и их лагерь простирался почти до того места, где сейчас проходит Милледж-авеню. Мы, дети, до смерти боялись этих солдат и держались от них подальше всеми силами. Мой хозяин, мистер Стивенс Томас, спрятал семейное серебро и другие ценности, которые можно было убрать с глаз, ибо эти янки просто ходили вокруг да около, забирая все, что им вздумается. Они крали из домов любые продукты, заходили в коптильни и утаскивали ветчину, а также ловили кур. Они просто протягивали руки и брали то, что хотели, и при этом смеялись, словно и не занимались воровством.

«Эти янки привезли с собой оспу и заразили всех жителей Атенсе, и это было нечто ужасное. Люди просто пачками умирали от нее. Они построили больницу, которую называли „чумным бараком“, там, где сейчас находится арестантский дом. Она была грубой и маленькой, но, полагаю, она хоть немного помогала. Она была далеко не достаточно велика для всех людей, больных оспой одновременно, и в конце концов они стали использовать ее исключительно для цветного населения, потому что казалось, что оспа протекала у них тяжелее, чем у белых людей.

«Когда война закончилась, мы не ушли от мистера Стивенса Томаса. Мама продолжала готовить и работать по дому, а папа много работал на других людей, научился кладке кирпича, строительству стен и прочему в таком духе. После того как он стал каменщиком, у него всегда было полно работы.

«Игра в шарики была любимым развлечением детей в те дни, но нам никогда не удавалось поиграть вволю, как играют дети в нынешнее время, потому что времена сразу после войны были настолько тяжелыми, что едва дети подрастали, им приходилось идти работать. Одним из лучших мест для нас была старая купальня. Мы перегородили плотиной тот ручеек прямо позади того места, где сейчас находится депо Сиборд, и получился отличный бассейн для плавания. Там было прохладно, так как в тех лесах было тенисто, и мы проводили там много часов в такие жаркие дни, как этот. Когда нас хватались искать дома, это было первое место, о котором вспоминали. Я чудесно проводил время в том ручке и не сосчитаю все купания там и порки, которые мне устраивали мама с папой за то, что я так долго задерживался.

«Самым грандиозным событием за весь год был День выпуска; все суетились и готовились к нему. У моего хозяина в дни выпусков всегда было множество гостей, и у нас было великое множество вкусностей. В городе к этому тоже готовились. Столы стояли прямо вдоль тротуаров, где можно было купить любые прохладительные напитки по вкусу. Конечно, разнообразие угощений тогда было не таким, как сейчас, но крепкого всегда хватало сполна. Однажды на выпускной неделе мама дала мне целую четверть доллара на карманные расходы. Я был самым счастливым и богатым мальчишкой во всем городе; у меня было больше денег на расходы, чем у кого-либо, и я ходил по улицам от одного стола к другому, пытаясь решить, куда же потратить всю эту сумму». Тут Айк от души рассмеялся. «Мисс, — сказал он, — вы ни за что не догадаетесь, на что я потратил все эти деньги. Я купил имбирных пряников на целую четверть и дунул к купальне. В тот день мы, дети, отлично провели время у нашего водоема. Земля вокруг нашей купальни тогда принадлежала семействам Кобб и Ламркин. Их владения простирались от католической церкви насквозь до Колледж-авеню.

«Я отлично помню свою самую первую работу. Я был еще совсем малышом, когда мисс Белл Брамби сказала маме, что я нужен ей в качестве мальчика-слуги и что она будет платить мне $2.50 в месяц. Я просто запрыгал от радости и умолял позволить мне поработать на мисс Белл. Ну как же, я точно знал, что сразу разбогатею, ведь $2.50 — это были громадные деньги». Айк рассмеялся, говоря: «Много ли мальчишек согласилось бы работать за такую плату целую неделю в наши дни, не говоря уже о целом месяце? Мама позволила мне работать на мисс Белл, и я был счастлив, но знаю, что моя хозяйка намучилась со мной, потому что, когда я надевал этот белый пиджак, который мне разрешали носить при подаче на стол, я возомнил себя умнее всех вместе взятых, и никто не мог указать мне, как сгонять со стола мух. Мисс Белл — прекраснейшая женщина, лучше и добрее просто не сыскать.

«Когда мне исполнилось четырнадцать, папа пристроил меня учеником к сапожнику. Мастерская, где я обучался ремеслу, находилась на Брод-стрит, как раз там, где сейчас расположена мебельная фабрика Бернстайна. То старое здание сносли много лет назад, и все вокруг там теперь изменилось. Магазин хозяйственных товаров Атенса — единственный бизнес на Брод-стрит тех дней, который устоял на том же месте и продержался сквозь все эти годы.

«Когда я поступил на работу к мистеру Джо Барри в его сапожную мастерскую на Джексон-стрит, прямо позади того места, где сейчас находится магазин мистера Ли Морриса, я чувствовал себя по-настоящему важным и настоящим сапожником. Я проработал у него около 12 или 14 лет. Он был хорошим человеком, на которого стоило работать, и он был единственным известным мне сапожником, разбогатевшим на своем ремесле; он действительно сколотил состояние в той мастерской. Я работаю сапожником с 1874 года, но мне так и не удалось сильно преуспеть. Несмотря на все наши невзгоды в течение 85 лет после войны, мне кажется, что тогда жилось гораздо лучше, чем сейчас. Конечно, люди зарабатывали не столько, сколько теперь. Плотники, каменщики, сапожники, да в общем-то почти любые работники, получавшие от $1.00 до $1.50 в день, считали, что у них отличное жалование. Мальчикам платили от $2.50 до $5.00 в месяц. Кухаркам платили от $5.00 до $6.00 в месяц, и, разумеется, они получали еду там, где работали. Иногда им перепадали обноски старой одежды, и они сводили концы с концами очень неплохо, даже несмотря на то, что у большинства были семьи, да еще какие большие. Прожить тогда можно было на меньшие деньги, потому что все стоило дешевле. Можно было купить мерку крупы за 50¢; соленая свинина стоила от 5¢ до 6¢ за фунт, а 25-фунтовый мешок муки можно было взять за 50¢. Дрова шли по 50¢ за подводу. Квартплата была настолько низкой, что за дом на 2–3 комнаты не приходилось платить больше $3.00 в месяц, а зачастую обходилось и дешевле. Почти все носили одежду из домотканого сукна и диагонали, и понятия не имели о готовой магазинной одежде. Одежда, сшитая дома, стоила совсем недорого. Жизнь была дешевой, но люди в те дни жили весьма неплохо.

«Мы женаты уже более 50 лет, и все они были счастливыми годами. У нас были свои трудности и неудачи, но они выпадают на долю каждого. Господь был невероятно добр к нам, особенно позволив нам быть вместе столь долгое время. Это был тот случай, который можно назвать любовью с первого взгляд. Я навещал родных в Камаке, штат Грузия, на Рождество. Она жила в Спарте и тоже проводила Рождество в Камаке, но я не видел ее до тех пор, пока не собрался уезжать в Атенс. Мне казалось, что я просто не смогу уехать после того, как впервые увидел ее, но я уехал и не имел возможности свидеться с ней долгие 12 месяцев. Весь тот год мы переписывались и поженились на Рождество, ровно через год после нашей первой встречи.

«У нас до сих пор сохранилось то самое перо, которым я писал и просил ее руки; я бы с удовольствием показал его вам. Извините меня, пожалуйста, пока я сбегаю в дом за ним». Вскоре Айк вернулся. «Разве не чудо?» — с гордостью воскликнул он, демонстрируя реликвию. «Я смастерил его сам в декабре 1886 года, и оно помогло мне заручиться ее согласием на брак, так что я храню его по сей день. Мы с женой ни за что с ним не расстанемся». Деревянный черенок пера очень гладкий, словно от долгого использования, за исключением кончика, где он выглядит обгрызенным. Весьма похоже на то, что Айк покусывал его, пока писал то важнейшее письмо. Металлическое перо, слишком крупное для стандартных желобков обычного черенка, было надето на рукоятку и туго обмотано. Спустя 52 года службы перо и его черенок все еще находятся в хорошем состоянии. У Айка сохранился сюртук фасона „принц-альберт“, в котором он был в день свадьбы, и он настаивает, что тот выглядит и сидит сейчас так же отлично, как и в день его женитьбы. «Я сберегаю этот пиджак и перо для наших детей», — заявил он.

Прежде чем возобновить разговор, Айк вернулся в дом, чтобы спрятать заветное перо. Через несколько минут он вернулся. «Бог был добр к нам, — сказал он, — ибо Он позволил нам растить всех девять наших детей, пока они не выросли. Мы очень тяжело трудились, чтобы вырастить их и дать им хорошее образование. Это было то, чего мы были лишены в своем детстве, и я благодарен за возможность сказать, что мы смогли отправить их всех в колледж. Четверо наших детей уже ушли в лучший мир, а пятеро оставшихся разбрелись кто куда; никого из них сейчас с нами нет, но они не забывают нас. Они пишут нам, часто навещают нас, и мы тоже ездим к ним. Один сын успешно работает адвокатом в Вашингтоне, округ Колумбия, а младший живет в Нью-Йорке. Прошло уже около 3 лет с тех пор, как моя дочь Джульетта погибла в автокатастрофе недалеко от Далтона, штат Грузия. Вы знали о Джульетте? Она отдала свою жизнь служению в Y.W.C.A. и объездила весь мир, пытаясь улучшить жизнь молодых женщин нашей расы. Кто-то написал о ней книгу памяти. Я бы хотел, чтобы здесь был экземпляр той книги, чтобы вы могли ее посмотреть, но ее у нас одолжили и до сих пор не вернули.

«Знаете ли вы, что я только что вернулся из Вашингтона, где навещал того самого сына-адвоката? Он вызывает меня к себе почти каждое лето, и мне нравится гостить там, но я бы не хотел жить там постоянно, потому что тамошние люди не похожи на наших собственных южан. Должен признаться, однако, что когда я приезжаю туда, они очень милы и добры со мной. Однажды, когда я был там, кто-то сказал мне, что если я хочу хорошо провести время, мне нельзя никому говорить, что я из Джорджии, потому что северяне, дескать, недолюбливают наш штат. Все остальное время той поездки я с особым удовольствием рассказывал каждому встречному, как сильно горжусь своим штатом и своим домом.

«Это напоминает мне о мисс Салли Ходжсон. Она была на Севере и однажды вечером пыталась рассказать местным жителям, что южане вовсе не так плохи, как расписывали некоторые янки, и что белые люди на Юге не притесняют цветное население. Мисс Салли рассказывала, что буквально на следующее утро тамошние газеты пестрели новостями о линчевании 8 негров за одну ночь в Уоткинсвилле. Если бы вы знали мисс Салли, вы бы поняли, как забавно это было», — рассмеялся Айк. «Она говорила, что после этого у нее не было никакой возможности убедить северян в том, что Джорджия — хорошее место для жизни».

«У нас были хорошие друзья на Севере, и порой они приезжают сюда навестить нас. Одна из подруг моей жены, весьма образованная женщина, только что вернулась в Филадельфию после визита к нам домой. Мы много путешествуем и обнаружили, что мир не так уж велик, и куда бы мы ни отправились, мы всегда натыкаемся на кого-то знакомого.

«Порой, очутившись в незнакомом месте, очень удобно встретить человека, которого знал давным-давно. Я помню один случай, когда я гостил в Вашингтоне и захотел хоть краем глаза взглянуть на Президента. Я никому ничего не сказал о том, что у меня на уме, но после того, как сын ушел на работу утром, я ускользнул к Капитолию, никому не сказав, куда направляюсь. Я нашел приемную возле кабинета Президента и решил посидеть там, пока Президент не уйдет на обед или домой к ужину. Я и не подумал, что у него может быть боковой вход, через который он может ходить, минуя дверь в приемную. Просидев в этой приемной лучшую часть двух дней в ожидании Президента, я услышал чей-то голос: „Здорово, дядя Айк! Что вы тут делаете в приемной Президента?“ Я поднял глаза, и перед моим взором предстал Албон Холси. Он вырос в Атенсе. Это был тот парень, которого приставили прислуживать президенту Тафту, когда тот останавливался в доме мисс Мэгги Уэлч на сутки в январе перед своей инаугурацией. Дерью пари, у Албона до сих пор цела та пятерка, что мистер Тафт дал ему в то утро, когда уезжал из Атенса, но тратить ее ему теперь без надобности, ведь говорят, что он разбогател на своей сети магазинов для цветного населения, да и вообще у него нынче отличная работа. Ну, я объяснил Албону, что просто жду возможности хоть взглянуть на Президента, когда тот случайно пройдет через эту комнату. Албон загадочно улыбнулся. Он достал одну из своих карточек, написал на ней что-то и попросил даму отнести ее прямо к Президенту. Не прошло и двух минут, как она вернулась и сказала: „Президент готов принять мистера Холси и его друга“. Я испугался сильнее, чем когда-либо в своей жизни. Мы вошли, и я боялся, что Президент услышит, как стучат мои колени, а сердце колотилось так быстро и громко, казалось, оно вот-вот разорвется. Президент заговорил с нами, а узнав, что я из Атенса, засыпал меня вопросами. Он сказал, что интересуется Атенсом. Вскоре Албон заявил, что нам пора идти, и когда мы вышли оттуда, у меня совсем ослабли ноги, но я был невероятно горд и счастлив при мысли, что Президент нашел время по-доброму побеседовать с бедным старым негром-сапожником.

— В другой раз в Вашингтоне друг моего сына как-то ночью отвел меня в клуб, где состоят членами некоторые из самых богатых людей нашей расы. В ту ночь я встретил человека, который ходил в школу с тем мистером ТЕДДИ Рузвельтом, что был президентом после мистера Маккинли; потом я встретил другого негра, который был одноклассником президента Гувера, и еще одного, который учился в школе с президентом Франклином Д. Рузвельтом. Удивительно прямо, как это их всех тянет остаться жить в Вашингтоне.

— Атенс всегда был на редкость тихим городком, и никаких по-настоящему серьезных неприятностей между расами здесь никогда не случалось, даже когда почтмейстерами здесь были Мэтт Дэвис и Пинк Мортон. Люди вечно предсказывали из-за этого беду, но здешний народ оказался слишком рассудительным для такого. Они знали, что смогут уладить свои дела сами, не срываясь в расовые погромы, и потому занимались собственными делами, а расы во всем этом ладили друг с другом.

— В конце концов, Атенс — хорошее место для жизни. Здесь у нас лучшие соседи в мире; они всегда готовы присмотреть друг за другом во время болезни и невзгод. С такими добрыми христианскими людьми, которые здесь живут, Атенс непременно пойдет вперед.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ БЕННИ ДИЛЛАРД, 80 лет Уг. Брод-стрит и Дерби-стрит Атенс, шт. Джорджия Записала: Грейс МакКьюн [прим. от руки: (белая)] Атенс Отредактировали: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия

Каменистый небольшой двор Бенни пестрит цветами, а разросшаяся плетистая роза затеняет маленькое крылечко перед его ветхой двухкомнатной хижиной. Старый негр был занят стиркой своей одежды. Он среднего роста, кожей темнее пряника, а его одежда в этот день состояла из выцветшей голубой рубахи, штанов со множеством заплат и грубых башмаков. Потертая соломенная шляпа покрывала седые волосы, которые «на макушке моей делаются ужасно жидкими».

Бенни пел за работой, и его дрожащий старый голос поразительно точно выдерживал лад и ритм, пока он тщательно и отчетливо произносил:

«Иисус уладит всё для тебя, Только предоставь всё Ему. Он точно знает, как поступить, Иисус уладит всё для тебя».

Почти в тот же момент он затянул другую песню:

«Все мои сестры ушли, Мамочка и папочка тоже. Где бы я был, если б не Мой Господь и Хозяин».

Примерно в это время он поднял глаза и увидел гостя. Старая соломенная шляпа слетела с головы, когда он произнес: «Простите меня, мисс, я не знал, что кто-то слушает эти старые песни. Я люблю петь их, когда мне становится одиноко и тоскливо. Но не подниметесь ли вы на мое крыльцо и не сядете ли на стул в тени? На этом маленьком крылечке хороший ветерок». Поставив стул для гостьи и устроившись поудобнее на грубой скамье, Бенни начал свой рассказ:

— Мисс, добрый Господь дает, и Он же забирает, и мы, старые черные, уходим из этого мира. Вот почему я пел. Один из моих самых лучших друзей отошел в славу сегодня же утром. Я знаю, что буду скучать по старому Рендалу Клейтону, потому что мы оба ни на что не годились, кроме как посидеть да поболтать о старых временах. Слёзы текли по его лицу, когда он рассказывал о своем друге, а гостья, опасаясь, что он слишком сильно сокрушается от горя, чтобы вести хороший рассказ, предложила назначить другую встречу, чтобы записать его воспоминания, но он возразил. — Боже милостивый, мисс! — запротестовал он. — Пожалуйста, не уходите сейчас, ведь эти старые времена у меня сегодня на уме, и я так хотел бы поговорить о них сейчас, если вы не против. Если я буду говорить слишком много, просто скажите мне, потому что я очень к этому склонен, стоит мне только начать.

— Мои мамочка и папочка, они были не из этих мест. Мамочка говорила, что вскоре после того, как она добралась до Америки после путешествия по воде, которое заняло почти 6 месяцев, ее привезли из Виргинии и продали сюда, в Джорджию, когда ей было всего около 16 лет. Единственное имя, которое у нее было, когда она попала в Джорджию, — Нэнси. Я не знаю, откуда родом мой папочка. Его и мамочку продали марсу Айзеку Дилларду, и он отвез их жить в свое поместье в округе Элберт, рядом с местом, которое называют Гус-Понд. Они жили дома, на той старой большой плантации. Под этим я подразумеваю, что марс Айзек выращивал всё необходимое, чтобы кормить и одевать своих людей, за исключением того малого количества сахара, кофе и соли, что они использовали. Я не так много помню о временах до большой войны, потому что мне было всего 6 лет, когда нас сделали свободными. Объявление рабам о том, что они свободны, не внесло больших изменений в нашем поместье, потому что большинство из них остались прямо там и работали со Старым Хозяином точно так же, как делали всегда. Эта плантация была точь-в-точь как маленький городок, такая она была большая, и в ней было всё, чего мы хотели и что нам было нужно.

— Рабы жили в бревенчатых хижинах, в которых щели между бревнами были замазаны красной глиной. Крыши были сделаны из досок, в которых после нескольких дождей появилось столько щелей из-за усыхания, что мы могли лежать в постели и видеть звезды сквозь те большие дыры. Пусть у нас и были протекающие дома, люди болели наполовину реже, чем теперь. Наши самодельные кровати были сделаны из грубых досок, прибитых к высоким столбам; по крайней мере, столбы были высокими для изголовья и чуть пониже для в ногах. У большинства тех кроватей доски прибивались к стене с одной длинной стороны, а с другой длинной стороны стояли две ножки, чтобы она прямо стояла. Металлических пружин в те дни сроду не видели, а просто переплетали веревки туда-сюда, вверх-вниз и поперек, чтобы положить на них матрас. Я никогда не видел купленной в магазине кровати, пока не женился. Трапики для матрасов шили из домотканины, набитой пшеничной соломой, а иногда спали на ржаной или овсяной соломе. Подушки набивали сеном, в которое иногда подмешивали немного хлопка. После долгóго дня работы в поле никто не заморачивался тем, что было внутри тех подушек. Спали преотлично прямо так, как были. К доскам крепили задвижки, которые закрывали прорезанные для окон отверстия. Двери вращались на деревянных штырях, заменявших железные петли, которыми пользуются в наши дни. Те старые дымоходы-короба складывались из палок и красной глины.

— Камины были куда больше нынешних, потому что вся стряпня тогда готовилась в открытых каминах. Картофель и кукурузные лепешки запекали в золе, а большую часть остальной еды варили в больших старых котлах, висевших на крюках над углями. У них были сковороды с длинными ручками и тяжелые железные жаровни с большими, толстыми, плотно пригнанными крышками, а также печи самых разных размеров для выпечки. Всё это использовалось прямо там, в камине. Никогда не было ничего вкуснее еды, приготовленной в той старой кухонной утвари в открытых каминах.

— Детям никакой работы делать не надо было. Они только ели да резвились вокруг, влезая во всё, до чего могли дотянуться. Их никогда не пороли, разве что за большие провинности, потому что наш Хозяин говорил, что не собирается дозволять бить своих негров никому, кроме него самого, а этого было чертовски мало. В жаркую погоду дети играли на ручье, и лучшей игрой из всех было изображать время больших собраний. Белые дети тоже очень любили играть там с маленькими детьми рабами. У нас бывали ненастоящие проповеди и крещения, и то, как мы пели, было просто зрелищем. Одна из тех песен, которые мы, дети, любили больше всего, шла так:

«Зачем ты жаждешь У живого ручья? А затем чахнешь И умираешь. Зачем ты ищешь Все эти земные вещи? Когда все вы можете Напиться у живого источника И тогда жить».

— Когда мы начинали играть в то, что крестим их, мы бросали всех, кого могли поймать, прямо в ручей, в одежде и всем остальном, и окунали с головой. Пока мы это делали, мы пели:

«Садитесь на корабль, садитесь на корабль В землю многих обителей, Тот же старый поезд, что вез Мою мамочку в Землю Обетованную».

— Однажды наш Хозяин спрятался в деревьях и наблюдал за нами, потому что Миссис уже ворчала по поводу того, что дети все приходят насквозь мокрые. Он подождал, пока не увидел все проповеди и крещения, потом закричал нам остановиться, схватил тех, кто проводил все эти крещения, и заставил их молиться и петь, после чего хорошенько окунул их в воду и заставил нас всех идти к дому, чтобы показать Миссис, из-за чего так много бедных деток столько раз промокали. Тогда-то нам и досталась порка, которая, как утверждал Хозяин, должна была помочь нам обрести настоящую религию.

— Деревянные миски, из которых ели дети рабов, делались из ликвидамбаров. Вместо ложек мы ели ракушками речных моллюсков. Эти ракушки были вполне хороши. Мы могли черпать ими вдоволь хлеба с молоком или кукурузную лепешку, размоченную в горохе с потликкером. Детям никогда не давали мяса, пока они не подрастали настолько, что могли работать в поле. Бисквиты нам давали раз в неделю, это был воскресный завтрак, и те бисквиты казались нам пирожными. Первое покупное мясо, которое мы, дети, когда-либо видели, — это был кусок свиной грудинки, который папа принес из магазина после того, как мы уже ушли с плантации, и мы боялись его есть, потому что оно было не похоже на то, к чему мы привыкли.

— Летом дети носили всего одну одежку и все ходили босиком. Летней одеждой девчонок было простое платье-фартук без рукавов, а мальчишки носили скудные маленькие рубахи и больше ничего. Когда они ткали полотно для нашей зимней одежды, в хлопок подмешивали коровью шерсть, и я вам скажу, мисс, эта коровья шерсть ох как кусалась, зато она была хорошей и теплой, и Хозяин следил за тем, чтобы у нас было вдоволь всей нужной одежды. Женщины шили всю одежду, использовавшуюся в поместье; они чесали, пряли, а затем ткали ее. Мамочка была ткачихой; это было всё, что она делала, — только ткала полотно. Его красили красной глиной, чернильными орешками и тому подобным.

— Хозяин в рабское время сам никогда не любил вставать спозаранку, поэтому у него был один человек, который поднимал негров с постели так рано, что к рассвету они уже успевали позавтракать и были в поле. После окончания войны и освобождения все негры бывало просто слоняются и играют по утрам, пока ждут прихода Хозяина. Они и мулы стояли неподвижно, а когда передавали весть, что Хозяин встал, все срывались с места с криком: «Тпру там! Ноу! Цобе!» — точь-в-точь как будто они тяжело трудились все утро. Однажды Хозяин застал их за этим занятием и ни слова не говорил до самой получки, а потом вычел за всё потерянное время.

— Иногда рабы убегали и прятались в пещерах. Они наваливали камни, палки и сосновые ветки, чтобы скрыть пещеры, и порой прятались неделями, а другие негры тайком носили им еду по ночам. Немногие сбегали из нашего поместья, потому что наш Хозяин был так добр ко всем им, что убегать было не от чего.

— Хозяин делал все свои орудия труда дома. Лемехи для плугов изготавливали из дерева, обтесанного до нужной формы и прикрепленного к железному наконечнику. Когда пахали молодой хлопок, к одной стороне плуга прибивали доску, чтобы загребать землю обратно вокруг кустов хлопка.

— Хлопкоочистительная машина Хозяина приводилась в движение мулом. У того старого большого маховика машины были деревянные зубья, заставлявшие механизм работать, когда старый мул ходил кругами, запряженный в это колесо. Тот старый хлопковый пресс был зрелищем. Сначала они срубали большое старое дерево, обрубали сучья и делали в нем пазы для подгонки досок. Его устанавливали вертикально с большим грузом наверху, поверх хлопка, который предстояло спрессовать. Он приводился в движение колесом, которое крутил мул — точно так же, как то, что вращало очистительную машину. Старый мул тянул и шест, вращавший сироповарню. Мисс, те старые мулы в те дни делали свое дело наравне с неграми, и Хозяин заботился о том, чтобы его мулы тоже были ухожены. Когда мулы выкручивали мельницу настолько, что из стеблей сахарного тростника выжимался весь сок, этот сок процеживали и уваривали до тех пор, пока не получался самый лучший из всех видов сиропа, какие вы когда-либо видели. Мельница Хозяина, где он молол пшеницу и кукурузу, стояла на ручье, чтобы вода могла крутить большое старое колесо.

— Те старые обмолоты кукурузы были поистине грандиозными событиями, потому что мы выращивали столько кукурузы, что на ее обмолот уходило несколько дней. Нам приходилось выбирать двух генералов. Они набирали команды, а затем взбирались на самые верхушки больших куч кукурузы и заставляли негров петь быстро, чтобы те работали быстро. Первая толпа, которая заканчивала работу, получала приз. Я мало что могу вспомнить из слов тех старых песен для обмолота кукурузы. Один генерал затягивал: «Лущи эту кукурузу, лущи эту кукурузу, потому что мы едем домой», а другой генерал выкрикивал: «Заставляй эти обертки летать, заставляй эти обертки летать, мы собираемся ехать домой». Снова и снова они распевали эти строчки. С наступлением ночи Хозяин велел разжигать большие костры и расставлять факелы, чтобы им было видно, как работать, и каждый раз, когда он пускал по кругу тот кувшин с кукурузным виски, обертки летали еще быстрее. Когда всю кукурузу обмолачивали и съедали большой ужин, устраивались борцовские матчи, танцы и всякие веселья.

— Пока у них не появился цветной проповедник, рабам приходилось ходить в церковь вместе со своими белыми хозяевами. Мисс, я до сих пор помню первого проповедника, которого услышал. Он был белым человеком, звали его проповедник Гибсон, и его проповеди заставляли следить за тем, как ты живешь, потому что он проповедовал прямо из Библии. В тот день, когда я услышал его впервые, его текстом было: «Если ты заблудился во грехе, значит, ты отлучен от слова Божьего и должен родиться заново». Это правда, мисс, сущая правда. Молодежь в наши дни катится прямиком к погибели, потому что не хочет слушать Евангелие. Если они не изменят нынешний образ жизни, старый дьявол их непременно схватит. Всем нам лучше следить за тем, как мы живем, ибо религия теперь чаще всего исходит из нашего собственного ума и мыслей, и кто-то другой вполне может перенять ту религию, которую видит в нас. Библия велит наставлять молодежь на путь истинный, и тогда они не сойдут с того, к чему приучены. Воспитать их должным образом одной лишь учебой в наши дни уж точно не получится; тут воистину требуется вдоволь приложения этой розги. Я бы с удовольствием посмотрел, как бы эта молодежь запела, если бы им пришлось трястись миля за милей в воловьей повозке или же идти пешком, чтобы добраться до церкви. Немногие из тех, кого я знаю вокруг, добрались бы туда. Раньше к нашей старой повозке запрягали четырех волов, и ехали мы медленно, но добирались.

— После того как у нас появились собственные церкви, нам еще долго приходилось пользоваться услугами белых проповедников, и лишь затем нам разрешили иметь цветных проповедников. Когда кто-то хотел присоединиться к нашей церкви, мы испытывали его, и если мы считали, что он еще не готов к принятию в церковь, ему велели ждать и молиться, пока он не увидит свет. Теперь в церковь может вступить кто угодно, мисс, и это неправильно, что их пускают без всяких испытаний. Добрый Господь уж точно не любит такой порядок ведения Его церковных дел. Один из таких кандидатов был скверным негром, и наш проповедник и диаконы не пустили его в нашу церковь. Тогда он отправился в другую церковь и рассказал им, что говорил с Господом о том, как мы не пустили его к себе, и заявил, будто Господь сказал ему: «Ничего страшного. Я сам уж 15 лет пытаюсь вступить в эту церковь и не могу войти, так что иди и вступай в другую церковь». Та другая церковь приняла этого плохого негра, и прошло совсем немного времени, как им пришлось его изгнать, потому что он не годился ни для какой церкви.

— Наш проповедник бывало поучал нас притчами. Одна из них звучала так: «Я видел добрый хлопок, растущий в сорняках». Он объяснял это тем, что даже в худших грешниках есть что-то хорошее. Другая его притча была такая: «Если ты не можешь поспеть за человеком в самом хвосте, то как ты собираешься поспеть за теми, кто повыше?» Это означало: если ты не можешь служить Богу здесь, внизу, то как ты собираешься ладить с Ним, если попадешь на Небеса? Наш проповедник велел нам служить обоим нашим хозяевам. Первым Хозяином был Бог, говорил он, а вторым — наш белый хозяин.

— Я отродясь не бывал ни в каком зале суда и не собираюсь там быть, потому что, мисс, я не лезу ни в чьи дела, кроме своих собственных, и это всё, что я могу.

— Нет, мэм, я никогда особо не болею. Прошлой зимой у меня была сильная простуда в голове, но я вылечил ее керосином и вдыханием дыма от паленой кожи. Чай из лучины хорошо помогает, когда у меня простуда в груди. Слабительное — не лучший способ лечения для стариков. Я принимаю обычную питьевую соду, подслащенную небольшим количеством сахара. Это старинные лекарства из давних времен, и я до сих пор пользуюсь ими всеми.

— Во время войны и соду, и соль было трудно достать. Чтобы получить соль, они вываривали землю из-под старых коптилен, а соду делали из жженых кукурузных кочерыжек. Вы бы удивились, узнав, какую хорошую стряпню можно было приготовить на той старой соде из кукурузных кочерыжек.

— Первый год после ухода со старой плантации мы работали на мистера Грина Хаббарда, но он нам платить не стал, поэтому мы ушли от него и арендовали землю под ферму. Потом я пошел работать к мистеру Стивенсу и пробыл у него 25 лет. Он был одним из владельцев Джорджийской железной дороги, и я возил его, когда он ездил в 'Густу (Огаста) на те заседания правления. У него была одна из тех старых хлопкоочистительных машин, что работали на мускульной тяге мулов, и мы ведь и вправду очистили уйму хлопка. Часто он заставлял нас возить его на тех фургонах аж до самой 'Густы. Имение мистера Стивенса находилось в Крофорде, штат Джорджия.

— Мы с моей девчонкой сбежали, чтобы пожениться. Пожалуйста, мэм, зайдите внутрь и посмотрите на ее портрет. Разве она не хороша собой? Ну, она была так же хороша, как и выглядит. Я держу ее портрет прямо над своей кроватью, чтобы постоянно смотреть на нее». Маленькая комната была аккуратной и чистой. В углу под портретом жены Бенни, Мэри, стояла застеленная аккуратная узкая односпальная кровать. На портрете была изображена молодая женщина, одетая в белое по моде того периода, когда в ходу были узкие талии и огромные буфы на рукавах. Старый умывальник с огромным зеркалом, небольшой стол, судя по всему использовавшийся как обеденный, два стула, небольшой шкафчик с посудой и маленькая дровяная печь завершали обстановку комнаты. Вернувшись на крыльцо, Бенни возобновил рассказ о своем замужестве.

— Ее отец не соглашался на нашу женитьбу, потому что хотел, чтобы она осталась и работала на него. Ей было всего семнадцать. Мой хозяин позволил нам воспользоваться его лошадью и упряжкой, и, мисс, та резвая лошадь и спасла для нас положение. Когда я добрался до места встречи, я увидел, как она бежит по дороге, а ее отец несется за ней пешком изо всех сил. Я подхватил ее в ту упряжку, и казалось, эта лошадь знала, что мы спешим, потому что бежала она на славу. Сквайр Джимми Грин обвенчал нас, а когда мы вернулись к дому моего хозяина, ее отец уже добрался туда и буянил. Хозяин Стивенс вышел и велел ее отцу убираться оттуда и оставить нас в покое, потому что мы уже поженились и с этим ничего нельзя было поделать. Нам пришлось тяжело при обустройстве домашнего хозяйства, потому что мой отец никак не мог нам помочь. Нашей кроватью была одна из тех самодельных, прибитых к стене дома. Мы прожили вместе 43 года, пока 15 лет назад Господь не забрал ее домой на Небеса. Все те 43 года были счастливыми. С тех пор как она ушла, мне ужасно одиноко, но до встречи с ней осталось совсем недолго, ибо я готов идти, когда бы Господь ни призвал меня.

[прим. от руки: Атланта Окр. 5 Дрискелл] ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ДЖОРДЖА ИСОНА В РАБСТВЕ [8 МАЯ 1937 ГОДА]

Мистер Джордж Исон родился в Форсайте, шт. Джорджия, в имении мистера Джека Ормонда. Помимо него было еще шестеро детей, одним из которых был его брат-близнец. Он и его брат были самыми старшими среди этих детей. Его мать, работавшая у хозяина кухаркой, всегда принадлежала семье Ормондов, в то время как его отец принадлежал к другой семье, будучи проданным, когда он (Джордж) был еще младенцем.

Так получилось, что мистер Ормонд был богатым плантатором и помимо плантации, которой владел за городом, содержал еще и большой особняк в городе.

Первые несколько лет своей жизни он провел в городе, где помогал матери на кухне, следя за огнем, нося воду и т. д. В его обязанности также входило приглядывать за лошадью хозяина. В отличие от большинства других рабовладельцев, разрешавших своей прислуге спать в особняке, мистер Ормонд выстроил несколько хижин на небольшом расстоянии в глубине двора позади своего дома для размещения тех, кто был занят в хозяйстве. Этот домашний штат состоял из кухарки, швеи, горничной, дворецкого и прачки. Мистер Исон и лица, занимавшие вышеупомянутые должности, всегда получали хорошую еду, потому что им доставалось практически то же самое, что подавали хозяину и его семье. У всех них была хорошая одежда: платья женщин шились из ситца, а костюмы дворецкого — из ткани высокого качества, о конкретном виде которой мистер Исон ничего не знает. Сам он носил цельную одежду из грубой дерюги.

Мистеру Исону было около 7 или 8 лет, когда его впервые отправили работать в поле. Именно тогда начались его невзгоды. Он рассказывает, что каждое утро его заставляли подниматься на рассвете и что после выхода в поле ему приходилось трудиться там весь день до самого заката. Ему и его товарищам по несчастью доводилось работать в любую погоду, как хорошую, так и плохую. Хотя хозяин и надсмотрщик были не столь жестоки, как те, о которых он слышал, они не допускали никакой распущенности в работе, и если человека подозревали в ленности, в ход вовсю шли плети. Хоть его самого никогда не пороли, ему доводилось слышать удары кнута, обрушивавшиеся на его мать бессчетное количество раз. Это причиняло ему боль, говорит он, потому что ему приходилось стоять в стороне, не имея возможности оказать хоть какую-то помощь. (Это происходило еще до того, как его отправили на плантацию.) Получая такие порки, мать после них всегда убегала и пряталась в близлежащих лесах. По ночам она тайком пробиралась в хижину за едой и во время таких визитов предостерегала его и остальных детей никому не рассказывать хозяину, что они ее видели. Причиной того, что она подвергалась этим побоям, всегда была жена хозяина, отличавшаяся весьма скверным нравом.

В некоторые ночи, после того как он и другие рабы возвращались из поля, от них требовалось выполнять дополнительную работу, такую как очистка хлопка от семян, лущение гороха и кукурузы и т. д. От молодых женщин требовалось трудиться так, что в некоторых отношениях это было столь же тяжело, сколь и работа мужчин, в то время как пожилые женщины обычно выполняли работу полегче. Когда приходило время собирать хлопок, в сборщиков превращались все до единого. Ночь была единственным временем, которое у них оставалось на стирку и уход за небольшими огородами, заводить которые им разрешалось.

В те месяцы, когда полевых работ почти не было, их занимали починкой заборов и прочим на ферме. Каждый день считался рабочим за исключением воскресений, Дня благодарения и Рождества. Праздновать в эти дни им не разрешалось, в отличие от рабов на других соседних плантациях.

Одежды на плантации Ормонда обычно не хватало для удовлетворения нужд раба. Каждый год рабам выдавали по одному комплекту. Для мужчин этот комплект состоял из 1 пары грубых башмаков, нескольких домотканых рубах, нескольких пар вязаных носков и двух-трех пар штанов. Грубые башмаки шились из столь жесткой кожи, что ноги носильщиков обычно покрывались волдырями, пока обувь не «разнашивалась». Женщинам помимо пары обуви и хлопчатобумажных чулок выдавали несколько домотканых платьев. В один прекрасный день, рассказывает мистер Исон, он сносил свои ботинки раньше времени выдачи одежды. Стояли такие холода, что кожа на его ногах потрескалась и сочилась кровь. Несмотря на это, хозяин не давал ему другой обуви. Вся одежда, кроме обуви, изготавливалась на плантации.

Женщины, слишком старые для полевых работ, шили одежду в придачу к другим обязанностям, о которых будет рассказано позже.

Индиго выращивали для получения краски, а в некоторых случаях краску делали, вываривая в воде листья и шелуху грецкого ореха. Помимо обязанностей кухарки, мать мистера Исона должна была также ткать часть полотна. Он рассказывал о том, как ему приходилось сидеть по ночам рядом и помогать ей, и как она «щелкала» его по голове за то, что временами он действовал слишком медленно.