«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, ч. 1)»

«Дорогая, не льстите мне. Разве вы не знаете, что 10-летняя девочка не может помнить всё, что происходило так давно. Среди средств, которыми пичкали рабов, когда они болели, были чай из шандры, чеснок с виски и противоглистный чай, который давали негритянским детям от глистов. Эту дозу от глистов давали в апреле. Нас постоянно мазали асафетидой, а мятный чай считался прекрасным лекарством.

«Когда пришли новости о том, что негры освобождены, началось счастливое время всеобщего ликования. Марс Джон объяснил своим рабам новую свободу, и мы были и рады, и опечалены одновременно. Моя мать оставалась с марсом Джоном до самой его смерти. Я была еще ребенком и никогда не занималась ничем, кроме игр в куклы и присмотра за детьми во дворе. Господи, дорогая! Прекрасное у меня было время в те дни.

«Вскоре после капитуляции открылись школы для негрòв. Казалось, они просто сходили с ума, пытаясь делать всё точно так же, как делали их белые люди. Что касается покупки домов, я не знаю, где бы они взяли деньги на оплату домов и земли.

«В то время как я выходила замуж, я была прачкой у белых людей. Моим первым мужем был Айзек Диксон, который приехал откуда-то из Алабамы и принадлежал доктору Липскому, ректору университета. Доктор Липском повенчал нас в цветной методистской церкви, и в тот вечер церковь была переполнена до отказа. На мне было белое платье с длинным шлейфом — такова была тогда мода. После церемонии моя мать подавала торт и вино у себя дома. Наши шестеро детей были красивее вас, но только трое из них дожили до взрослого возраста. Имена нашим детям дали наши белые друзья. Мой первый муж умер, и тогда я вышла замуж за Джонса Колберта, который принадлежал марсу Флетчеру Колберту из округа Мэдисон. Мы просто зашли к проповеднику домой и поженились. Джонс был старым человеком, когда я вышла за него замуж. Он был проповедником. Он сейчас мертв, и все мои дети тоже, кроме одного. У меня есть один внук, и вот в чем самая позорная часть: его мать не была замужем, когда он родился, но, конечно, позже она вышла замуж.

«Теперь я собираюсь сказать вам правду такой, какой ее вижу я. Авраам Линкольн был орудием Бога, посланным освободить нас, ибо на то была воля Божия, чтобы мы были освобождены. Я никогда не зацикливалась на Джефферсоне Дэвисе; подобно сынам Израилевым, у него было свое время править. Букер Вашингтон! Ну, о нем я даже не думала. Ему пришлось сыграть свою роль. Хозяйка научила его читать.

«Почему я вступила в церковь? Ну, когда белые люди отправили свою прислугу в Миссисипи, пытаясь удержать их в рабстве, мы с сестрой поехали с мисс Розой Кроуфорд в Джексон. Перед моим отъездом из дома мать подарила мне алебастровую куклу и велела быть хорошей девочкой и молиться каждый вечер. Ну, я никогда в жизни не видела столько хижин для рабов, сколько увидела в Миссисипи. Каждый вечер, когда я слышала, как цветной мужчина по имени Бен молится в своей комнате, это заставляло меня вспоминать слова матери, и я все больше тосковала по дому. Наконец в одну из ночей я прокралась в комнату дяди Бена и попросила его рассказать мне о Боге, и он рассказал. После этого каждую ночь я приходила в его комнату, и мы молились вместе. Да, дорогая, я обрела Бога в Джексоне, штат Миссисипи, и вступила в церковь сразу же, как только смогла, после того как вернулась к матери и в дорогой старый Атенс.

«Да, дорогая, меня вырастили и любили мои собственные белые люди, и когда я стала достаточно взрослой и большой, я работала на них. Я всю жизнь была с белыми людьми или работала на них, и, поверьте мне, у меня были самые лучшие белые люди на свете, но по воле Божьей негры были освобождены».

[Рукописно: Округ 1 Бывш. раб № 21 (с фотографией)] [Рукописно: «ДЖОН КОУЛ»] Тема: РАБ ВСПОМИНАЕТ Округ: № 1 W.P.A. [Управления проектных работ] Редактор: Эдвард Фиклен Супервайзер: Джозеф Е. Джаффи [8 МАЯ 1937 г.]

РАБ ВСПОМИНАЕТ

Парадная дверь увитого виноградом коттеджа на Биллипс-стрит в Атенсе, штат Джорджия, со скрипом отворилась, и Джон Коул, бывший раб, предстал перед «правительственным человеком».

Да, он был сыном Луциуса Коула и Бетси Коул, шел его 86-й год, и он помнил те времена «давно минувших дней», когда другие правительственные люди с их странными манерами высаживались в Атенсе.

И далеко за пределами этого — вплоть до тех времен, когда его пробовали в роли мальчика-посудомойщика в большом городском особняке, где его мать была кухаркой, но казалось, что подносы всегда выскальзывали из его неуклюжих молодых рук.

Поэтому «марс Генри» отправил его на двухсотнюровую плантацию в Оглторпе учеником к фермерским лошадям, чья крупная неукротимость показалась ему более податливой, чем изящный фарфор в доме банкира. Он просто пошел больше в отца, кучера, чем в мать, кухарку.

Конечно, все пятнадцать работников трудились от рассвета до заката, но его тетка была плантационной кухаркой, и там было не так уж плохо.

Ночь не приносила совета, но она приносила кое-что получше. Натяните коровьи шкуры на коробки из-под сыра, и у вас получатся бубны. Напилите коровьих костей, стукните их друг о друга, и назовите это [Рукописно: барабаном]. Или возьмите соломинки от веника для струн скрипки, и у вас появится целый оркестр.

Становишься старше, проходишь через ворота с пропуском (нужно было иметь пропуск, иначе патрульные до тебя доберутся), и у тебя появляется женщина. Если женщина была не согласна, трудолюбивый работник всегда мог заставить хозяина принудить девушку выйти за него замуж — волей-неволей, так или иначе.

Если работник славился выращиванием крепких черных самцов, таких, которые никогда не позволят «обезьяне одолеть их» в разгар полуденной прополки, его отправляли в качестве этакого разъездного проповедника на другие плантации — на те плантации, где был избыток «никчемных молодых негритянских девок». Там его снова «женили» — раз за разом. Это было экономно и избавляло от необходимости какой-либо реальной покупки нового поголовья.

Всегда в субботу после полудня до «первых сумерек» давалось время на бейсбол, а с первых сумерек до воскресного похода в церковь — на выпивку и танцы. В воскресенье можно было пойти в цветную церковь (при содействии белого духовенства) или можно было пойти в белую церковь прямо как настоящие господа, за исключением того, что вы сидели на галерке.

Нет, это была не такая уж плохая жизнь.

Обычно вы не болели, но если вы болели, это давало вам роскошь чая. Скипидар и касторовое масло составляли всю Materia medica. Скипидар использовался при болях в горле, порезах и ушибах. Касторовое масло использовалось для всего остального, кроме тяжелого перелома, который требовал вызова хозяином доктора в хижины.

Да, правительственные люди в синих мундирах и с блестящими латунными пуговицами прибыли с Севера в Атенс — прибыли вопреки двуствольной пушке, которую маленький хозяин и люди маленького хозяина опробовали на них. Облаченные в синее интервенты пришли вопреки быстро возведенным брустверам, новомодным пушкам и хвастовству Боба Тумбса о том, что он «мог победить проклятых янки кукурузными стеблями до завтрака». (Если бы только они воевали так — если бы только они [Рукописно: не] нуждались в картечи и не изобрели пушечные жерла, которые стреляли одновременно и были предназначены для того, чтобы косить людей длинной цепью — если бы только они не могли сражаться долго после Булл-Рана и после завтрака!)

Да, янки прошли по классическим холмам Атенса (в Атенсе было столько холмов, что его назвали бы Римом, если бы не его первый колледж по земельному гранту), ушли и пришли снова, чтобы остаться и принести свободу Джону Коулу и его сородичам.

Это было через шесть месяцев после того, как Ли и его паладины сложили мечи — доблестные, незапятнанные (но, увы, затребованные батареями Мида), неконституционные мечи. Прошло шесть месяцев, и пришла свобода.

Но Джон Коул, раб банкира Генри Халла, обнаружил, что его свобода — это свобода «большого дуба», знаменитого дерева Атенса, которое принадлежит само себе. Он был свободен, но у него не было возможности куда-либо отправиться. Он врос в землю и оставался прочно вросшим в нее. Он продолжал работать со своим хозяином в течение 20 лет без оплаты.

Верил ли он в рабские времена в «приметы» и «поверья» — в то, что зудящая нога означает путешествие в новые земли, что полуночный вой гончей означает убийство?

Нет, когда он был молодым бугаем и управлялся с дурными лошадями, у него не было таких убеждений. Нет, он не был суеверен. Если нога чешется, на нее следует что-то намазать (или что-то с нее смыть), а что касается воя гончих — никто никогда не знал, какой ночной дурью может маяться гончая собака.

Но теперь он был стар. Смерть всегда приходит во второй половине дня. Он действительно верит в то, что было доказано. Он действительно верит, что крик сплюшки («В-у-у-у-д-у-у! К-т-о-о-о? Т-ы-ы!») — верная примекa к смерти. Мычание коровы на полуденных лугах Джорджии означает, что смерть совсем близко. Если смерть приходит в дом, лучше остановить часы и накрыть зеркала белой тканью. Никаких громких разговоров не допускается. Любому ниггеру лучше низко поклониться смерти...

С какими факторами он связывал свое долголетие? — поинтересовался правительственный чиновник.

Долголетие проистекало из отказа от курения и выпивки.

Не желает ли он сигару за пять центов?

Желает.

Да, он чувствовал себя вполне сносно, спасибо. Но теперь он верил в сову, корову и часы.

Поутру человек живет, но смерть всегда приходит во второй половине дня. Любому ниггеру где угодно лучше низко поклониться смерти.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ ДЖУЛИИ КОЛ, 78 лет Йона-авеню, 169 Атенс, Джорджия Автор: Корри Фаулер Атенс Редакторы: Сара Х. Холл Атенс Лейла Харрис Огаста и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резидентуры № 6 и 7

Стук в дверь уютного небольшого каркасного домика, который Джулия Кол делит со своей дочерью Розой, вызвал вопрос: «Кто там?» Вскоре появилась Роза. «Заходи, дорогая, присяди», — приветствовала она гостью, а затем добавила, что Джулия «перешла через дорогу, чтобы немного походить по гостям». Вскоре в окрестностях ранелся и разнесся крик: «Передайте тете Джулии, что ее дома кто-то хочет видеть», — который повторяли от хижины к хижине. Мгновение спустя вошла Джулия. Желтоватого цвета имбирного пряника, довольно плотного телосложения, она выглядела чистой и аккуратной. Она и ее дочь, которая работает кухаркой в семье стоматолога, очень гордятся своим красиво обставленным жильем. Джулия держалась приветливо и, казалось, стремилась рассказать все, что могла. Сомнительно, чтобы Роза сильно продвинулась со своей глажкой в соседней комнате, ибо каждые несколько минут она подходила к двери, чтобы напомнить матери о каком-нибудь случае, который та уже рассказывала прежде.

Джулия начала свой рассказ так: «Я родилась в Монро, штат Джорджия, и принадлежала хозяину Джону Гранту. Мамочку мою звали Митти Джонсон, и она умерла в тот год, перед тем как закончилась война. Папашу я не помню. У мамочки было четверо детей. Ричард и Томас Гранты были моими братьями, а я и моя сестра Хэтти — Джонсонами. У марселя Джона была большая плантация и куча рабов. Они были богатые, его родные. Это те самые люди, которые подарили Парк Гранта Атланте.

Моего дедушку звали «дядя Абрам». После того как он весь день тяжело трудился в поле, он бывало просто ложился ночью на скамью и спал, не снимая одежды. У нас в хижинах были самодельные кровати без всякой краски. Всё, что было у рабов, было самодельным, просто на деревянных ножках. Даже гробы делали дома из сосновых досок. Ну а я — я не очень-то спала в хижине. Я спала на маленькой выдвижной кроватке наверху, в барском доме. Днем мою кроватку задвигали обратно под одну из больших кроватей.

Сын марселя Джона, марсель Уилли Грант, трубил в горн по утрам часов в 4, чтобы поднять рабов вовремя, дабы те успели на поля к рассвету. Когда рабы становились слишком старыми для работы, они присматривали за детьми в домике позади кухни. Мамочка работала в поле, когда была здорова. Никому в нашем имении не приходилось работать в поле по субботним вечерам. Это было время, когда женщины стирали свою одежду и наводили порядок.

У детей было не так много дел. Мы обожали искать индюшиные гнезда, потому что нам давали чайный коржик за каждое принесенное нами индюшиное яйцо. Дети ели во дворе барского дома, где нам на обед давали вдоволь мяса и кукурузного хлеба с хорошими овощами. На завтрак и ужин у нас были главным образом пахта и кукурузный хлеб. По воскресеньям у нас был хлеб из пшеничной муки, и мы макали его в старый добрый сироп. Иногда марсель Джон разрешал нам по ночам колоть маленьких поросят и зажаривать их на углях во дворах, и как же они нам нравились! Я за всю свою жизнь ни в чем не нуждалась, потому что Гранты были очень добрыми белыми людьми. Старый дом Уайтов на Принс-авеню был их летним домом. Когда они его построили, вокруг росли сплошные леса, и в том районе было немного домов.

У нас было вдоволь одежды из домотканины в клетку, а марсель Джон давал нам туфли с медными носками. Наши платья были хорошо сшиты и с поясами. Никто не ходил полураздетым на нашей плантации, как рассказывают некоторые старики с других ферм. У нас была хорошая, ладная одежда, пусть даже ее шили из простой ткани.

Никто на нашей плантации не убегал на Север, и патрульные никого у нас не ловили. Марсель Джон был со всеми слишком добр, чтобы его рабам хотелось безобразничать, убегать и делать то, из-за чего патрульные стали бы их выслеживать. У них не было никаких тюрем, потому что в нашем имении они были не нужны. Иногда марсель Джон заставлял цветного человека по имени дядя Джим Купер хорошенько их отхлестать, когда они в том нуждались.

Когда мы болели, нам давали травы и тому подобное. Весной нам давали семена иерусалимского дуба в сиропе в течение девяти утра, и к тому времени мы всегда избавлялись от глистов. О детях рабов заботились так хорошо и старательно, что мало кто из них умирал, и я совсем не помню, чтобы к дому моей мамочки хоть раз приходил доктор.

Старая хозяйка бывало учила нас по синеобложечному букварю, и когда я не знала своего урока, в наказание она заставляла меня бежать от дома до садовой калитки. Чем больше слов я пропускала, тем больше раз мне приходилось бежать. У нас были собственные церковные службы на плантации под самодельными зелеными навесами, а нашим цветным проповедником был дядя Чарльз Купер.

Однажды к нам в имение заглянули солдаты в поисках марселя Джона. Он спрятался на чердаке амбара для мяса и всем в имении наказал не говорить, где он. Марселя Джона они не нашли, но нашли его сына, марселя Уилли, и забрали его с собой. Марсель Уилли был единственным ребенком хозяина и хозяйки, и для них было сродни смерти то, что его забрали от них. Когда генерал мистера Линкольна прибыл в наше имение, он ехал на большой рыжей лошади, которая поистине была великолепным животным. Те солдаты заходили в коптильни и склады повсюду и брали то, что хотели.

Незадолго до окончания войны у мамочки случился рецидив кори, и она умерла. Перед смертью она послала за марселем Джоном и рассказала ему, чего она хочет, и он сделал всё так, как она просила. Она отдала ему моих братьев, Ричарда и Томаса, и велела взять этих двух мальчишек и сделать из них мужчин, заставив их тяжело работать. Я чуть не умерла, когда умерла моя мамочка. Ее отвезли на кладбище и опустили в могилу, и я просто не смогла сдержаться: я прыгнула прямо в ту могилу вместе с ней, и меня пришлось вытаскивать. Мои братья говорили, что в тот день я была совершенно не в своем уме.

После окончания войны хозяин перевез свою семью в Атланту на Пичтри-стрит. Его внук, родившийся в тот год, умер не так давно. В Атланте у них не было фермы, и потому им не нужны были все их прежние слуги. Моя сестра Хэтти была младенцем, и матушка забрала ее в Атланту вместе с Грантами.

Я не знаю, что стало с остальными в имении хозяина. Мне пришлось забраться в крытый фургон и приехать с моим дядей Джорданом Джонсоном в Атенс. Я не хотела уезжать и пряталась внизу под нашими пожитками в фургоне, когда меня заставили ехать. Когда мы переправлялись через реку, я была уверена, что мы сейчас утонем. Однажды после этого мы ездили в Мэдисон, чтобы посмотреть на старые редуты (окопы) там.

Мой брат Том дослужился до капитана цветного отряда, отправленного на Филиппинские острова. Там солдаты убили большую змею и съели ее всю, кроме головы. Он велел вычучелить эту штуку и привез домой. Уволившись из армии, он получил работу в почтовом отделении Атланты, где и трудился до тех пор, пока не вышел на пенсию.

Меня отдали в наймы семье Марксов, и я пробыла там много лет, и это было превосходное место для найма. Я была замужем дважды. Мы с Крит Клейтоном поженились дома. Я никогда не видела ничего похожего на то красивое свадебное платье с оборками, которое я надела, и у меня были самые красивые шляпа и вещи из всех, что я когда-либо видела. Моим следующим мужем был Эндрю Кол — он был отцом Розы. Я забываю имя белого проповедника, который обвенчал нас, когда мы пришли к нему домой и попросили об этом. Четверо из наших семерых детей до сих пор живы.

Мне говорят, что наш старый барский дом возле Монро стоит до сих пор, и я действительно очень хотела бы увидеть его еще раз перед смертью, но с тех пор, как несколько лет назад я сломала бедро, я просто не езжу на этих автомобилях. Нет, мадам, я не хромаю. Господь был добр и исцелил мое бедро, и я больше не рискую ломать свои кости.

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШЕЙ РАБЫНЕЙ МАРТА КОЛКВИТТ, 85 лет Линдон-авеню, 190 Атенс, Джорджия Автор: Миссис Сара Х. Холл Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия Редактор: Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резидентуры № 6 и 7 Огаста, Джорджия

Пожилая негритянка тяжело опиралась на палку, шаркая по своему крошечному крылечку в угасающем свете холодного январского дня. Самолет, выписывающий рекламный слоган буквами из дыма высоко в небе, привлекал лишь вялое внимание тети Марты. Она зябко куталась и то и дело прислонялась к столбу, пока не утихал приступ кашля. «Что бы вы подумали об этом, если бы оно внезапно появилось в небе, когда вы были ребенком?» — спросили ее. «Меня бы это до смерти испугало», — последовал ответ. «Я вышла сюда не просто так на это глядеть, — продолжила она, — у меня не было ничего, чтобы разжечь огонь, и мне пришлось выйти на солнце, потому что в доме было слишком холодно. Право слово, это ужасно — ложиться спать с холодными ногами и кашлять всю ночь напролет».

Ее гостья не смогла удержаться от порыва сказать: «Давайте заключим сделку, тетя Марта! Если я дам вам немного денег, вы купите дров, а затем, наслаждаясь теплом у огня, вспомните свою жизнь и расскажете мне о том, что вам пришлось пережить, когда я приду завтра?» — «Благослови Господь! Я с превеликой радостью расскажу вам правду обо всем, что смогу вспомнить», — был ее быстрый ответ, в то время как она протянула руку за деньгами.

[ТР: Повторный визит]

На следующий день тетя Марта лежала в постели, не спеша доедая миску потликкера с зеленью турнепса, в которую был раскрошен кукурузный хлеб.

«У меня так сильно болит грудь, что я не смогла встать сегодня, — таково было ее приветствие, — но присаживайтесь вон туда к моей постели, я вполне могу разговаривать, раз мне не нужно никуда ходить. От ходьбы я кашляю».

Вскоре миска опустела, и, вытерев рот рукавом своей ночной рубашки, тетя Марта начала:

«Когда я родилась, моя мама принадлежала марселю Билли Гленну, и мы жили на его большой плантации далеко внизу за Лексингтоном. Моего папу звали Андерсон Митчелл. Он родом из Милледжвилла и принадлежал мистеру Д. Смитту. Смиты жили неподалеку от имения марселя Билли. Маму звали Хилон Митчелл. Не знаю, какая у нее была фамилия до замужества. Она родилась в Виргинии, а ее и мою бабушку продали и привезли в Джорджию, когда мама была еще младенцем. Бабушка больше никогда не видала ни других своих детей, ни мужа, и мы ничего о них не слышали.

У мамы было четверо детей. Люси была моей единственной сестрой. Ее купил мистер Дэвенпорт, и она росла в его имении, которое называлось «Поляна». Это было большое прекрасное место в Пойнт-Питере, штат Джорджия. Люси вышла замуж за Тейлора.

Мой брат Исаак воспитывался в имении мистера Гамильтона в Пойнт-Питере. Повзрослев, он работал в Атланте и купил там себе дом. Он ввязался в драку с мужчиной, который зарезал его мула, и тот человек так сильно избил Исаака, что тот сошел с ума и умер в лечебнице в Милледжвилле, но его увезли обратно и похоронили в Атланте.

Другим моим братом был Андерсон Митчелл, и после прихода свободы он устроился на работу в Атенс на хлопкоочистительный пресс. Его начальник переехал в Огасту и взял Андерсона с собой работать на пресс там. Однажды что-то взорвалось, и его ошпарило так сильно, что у него отнялись ноги. Его привезли сюда, но он вскоре умер.

Дом мамы стоял прямо на краю двора марселя Билли, потому что она была кухаркой. Бабушка жила в том же доме с мамой и нами, детьми, а сама она работала в ткацкой и без конца ткала полотно. Она ткала клетчатую ткань для одежды рабов, а также делала фланелевую ткань, по крайней мере, отчасти фланелевую. Она делала множество видов тканей.

Наши кровати состояли из больших самодельных столбов и рам, а вместо пружин мы использовали веревки. Бабушка привезла свою пуховую перину с собой из Виргинии и бывало шила множество лоскутных одеял из нашей старой одежды и любых обрезков, до каких могла дотянуться. Я не знаю, что было у других в их хижинах, потому что мама не позволяла своим детям ходить по гостям в другие семьи.

Все дети мамы получали еду с кухни белых людей. После того как семья марселя Билли ела и вставала из-за стола, кухарка должна была относить остатки домашним неграм и собственным детям, и еда у нас была поистине хорошая. Всем остальным рабам выдавали дневной паек на неделю по весу, и они готовили в собственных хижинах. Когда пшеницу мололи на мельнице, получалась белая мука, отруби и второй сорт. Большую часть отрубей отвешивали в пайки для рабов. Изредка на Рождество и по особым праздникам им перепадало немного белой муки. Для обычной еды они любили кукурузный хлеб. На плантации марселя Билли всегда было много свиней, и у его цветных людей было вдоволь свиной грудинки. У рабов никогда не было времени охотиться днем, но они вовсю могли наловить опоссумов по ночам, и они также умели добывать сомов по ночам.

Через дорогу от Барского дома у марселя Билли был большой огород, и он следил за тем, чтобы у его работников было вдоволь чего-нибудь хорошего для варки. Никаких отдельных огородов не было. У них не было времени работать на каких-то собственных огородах.

Летом мы носили одежду всего из одного предмета. Это был передник с нагрудником. Зимой бабушка шила нам пряденые нижние юбки и пряденые панталоны, застегивающиеся ниже колен. Мама делала нам чулки ручной вязки. Наши туфли с медными носками называли «грубыми башмаками». Не думаю, что вы когда-либо видели туфли с медными носками!

Наш Барский дом поистине был великолепным прекрасным местом! Да он, должно быть, был размером с баптистскую церковь Милл-Стоун! Он был весь покрашен в белый цвет с зелеными ставнями и имел большое старое высокое крыльцо, которое тянулось почти вокруг всего дома.

Если я когда-нибудь и слышала, как звали жену марселя Билли, то начисто позабыла об этом. Пока она жила, мы звали ее «хозяйкой», и я не помню, чтобы ее называли как-то иначе. Хозяин и хозяйка не заводили маленьких детей, пока я там жила. Мисс Лиззи была их младшим ребенком, и ей было уже почти с девушку, когда я родилась.

Надсмотрщик марселя Билли жил в четырехкомнатном доме чуть выше по дороге от Барского дома. Никто и помыслить не мог обнадсмотрщиках марселя Билли как о бедных белых людях. Каждый надсмотрщик, что у него был, являлся приличным и респектабельным человеком. Конечно, они не принадлежали к тому же кругу, что семья марселя Билли, но были вполне нормальными. Рядом с нашей плантацией находилось четыре или пять усадеб, но все они принадлежали богатым белым людям. Если вокруг и водились какие-нибудь бедные белые люди, мы, дети, никогда о них не слыхивали.

Я не знаю точно, сколько у марселя Билли было рабов, но их поистине была целая толпа. Иногда он собирал их всех вместе на заднем дворе Барского дома, и они просто заполняли весь двор.

Надсмотрщик трубил в рог, чтобы разбудить их незадолго до рассвета, дабы каждый мог приготовить еду, поесть и выбраться в поле к восходу солнца. Они прекращали работу около заката, как раз вовремя, чтобы покормить скот, подоить коров, принести дрова и переделать всякие мелкие дела, которые нужно было закончить до того, как станет слишком темно, чтобы что-то видеть. Ночью в нашем имении никогда не работали.

Если кого-то из работников марселя Билли и пороли, я об этом ничего не ведала. Говаривали, будто если кто-то работал не так, как надо, надсмотрщик отводил его в мастерскую. Мы, дети, никогда не знали, что происходило, когда их уводили в мастерскую. Она находилась слишком далеко, чтобы мы могли услышать, что там творилось. Мастерская представляла собой большой одинокий сарай на отшибе, где находилась кузница, чинили упряжь и выполняли всякий ремонт инструментов и прочих вещей.

Мы ничего не слыхивали о тюрьме. Марсель Билли управлял своим имением твердо, и мы не знали никаких неприятностей. Мастерская была ближе всего к тюрьме или суду из всего, о чем кто-либо на нашей плантации имел хоть какое-то представление. Мы не видели никого в цепях до самого времени задолго после войны, когда мы жили в Лексингтоне и мистер Джим Смит проезжал через те места с какими-то цветными людьми, закованными в цепи, но мы так и не узнали, за что они были в цепях.

Ни один раб никогда не убегал с плантации марселя Билли. Они даже не пытались. Они всегда боялись, что не смогут позаботиться о себе так же хорошо, как марсель Билли заботился о них, и они не знали, что с ними станется за пределами плантации.

Я слыхала разговоры о патрульных, но сама никогда ни одного не видела. Люди сказывали, что они поймают и изобьют тебя, если застанут за пределами плантации, к которой ты принадлежишь, без увольнительной. Если кто-то из рабов марселя Билли попадался патрульным, я про то ничего не знала.

Я никогда не слыхала о каких-либо неурядицах между белыми людьми и их цветными. Бабушка и мама никогда не разрешали нам ходить в другие хижины, и мы не слышали никаких толков о том, что происходило среди остальных. По вечерам мама всегда пряла и вязала, а бабушка шила, изготавливая одежду для нас, детей. Они делали это по собственной воле. Тогда они работали на себя. Их не заставляли работать по ночам. В субботу вечером мама купала всех своих детей. Не знаю, что делали тогда остальные семьи. Рабам разрешалось веселиться по субботам вечером, если они вели себя прилично. Воскресными вечерами они почти всегда устраивали молитвенные собрания.

Рождественским утром все мы приходили ко двору позади Барского дома, и марсель Билли с надсмотрщиком раздавали всем подарки. Давали также немного выпивки и торта. Нам, детям, достались куклы, платья и фартуки. Те набитые тряпичные куклы были прелестнейшими вещами! В Новый год все мужчины приходили к Барскому дому рано утром и работали изо всех сил, рубя дрова и выполняя всякие мелкие поручения до тех пор, пока не звенил обеденный колокол. Тогда выходил марсель Билли и говорил им, что они начинают новый год правильно, работая живо и споро. После этого он заявлял, что их будут хорошо кормить и о них будут хорошо заботиться до тех пор, пока они хорошо работают. Он угощал всех подряд доброй рюмкой выпивки и торта и отпускал обратно в хижины на обед, а остаток дня они могли веселиться.

Те обмолоты кукурузы, что у нас бывали, поистине представляли собой зрелище. Кукурузу складывали высотой с этот дом, а люди танцевали вокруг, кричали и улюлюкали. Мама разрешала нам, детям, понаблюдать за ними около получаса; потом она заставляла нас возвращаться в хижину, потому что участникам обмолота кукурузы всегда давали выпивки, и к тому времени, как всю кукурузу обмолачивали, обстановка становилась очень оживленной и грубой.

В яркие лунные ночи люди приглашали соседей на сбор хлопка. После того как хлопок был собран, они ели барбекю, танцевали и веселились от души.

Я видела всего одну свадьбу до прихода свободы, и это было тогда, когда дочь марселя Билли, мисс Лиззи Гленн, выходила замуж за мистера Дьюдвилера. На той свадьбе было абсолютно всё. Да, мадам, просто абсолютно всё. На мисс Лиззи было платье из белого шелка со шлейфом, тянувшимся так далеко позади нее, что нести его потребовалось двум дамам. Ее фата развевалась вокруг нее, и она была просто красивейшей из всех, кого я видела в своей жизни. Долгое время спустя мистер Дьюдвилер умер, оставив мисс Лиззи с двумя детьми, и она вышла замуж за мистера Роуэна.

Я не видела ни одной свадьбы рабов. Мама иногда ходила на них, но нам никогда не позволяла, потому что говорила, будто мы еще слишком малы. Марсель Билли посылал за собственным проповедником, и пара приходила к Барскому дому, становилась в дверях гостиной, чтобы обвенчаться на глазах у хозяина и хозяйки. Затем цветные люди возвращались вниз к хижинам и устраивали свадебный ужин, веселились и танцевали. Вот что мама рассказывала мне о них.

Мы много играли, но у наших игр никогда не было какого-то особенного названия. «Раскачивание угла» — это когда мы все брались за руки в низкий ряд, а запевала начинал бегать кругами, и на другом конце цепи они вскоре неслись так быстро, что едва не летели.

Мы то и дело слышали, как люди толковали о вуду, но моя бабушка была чрезвычайно набожной, и она с мамой внушала нам, детям, что вуду — это никчемное дьявольское дело, и христиане не должны обращать на него никакого внимания. Мы должны были радоваться в Господе и оставить в покое вуду и дьявола. Никому из нас не нравилось слушать крики сплюшек, потому что все считали: если сплюшка сядет на твою трубу и закричит, это значит, что кто-то в этом доме умрет, поэтому мы ворошили огонь, чтобы дым отогнал ее. Я всегда выбегала и пыталась их увидеть, но хоть я и стара — мне почти 86, — я еще никогда не видела сплюшку.

Да, мадам, я поистине верю в призраков, потому что сама слышала одного и видела тоже, по крайней мере видела его свет. Это было около 30 лет назад, и мы только что въехали в дом, откуда съехала белая семья. Мать умерла через несколько дней после рождения ребенка, и малыш тоже умер. Однажды ночью я услышала странный звук, будто кто-то ходит по дому, и вскоре тусклый свет очень медленно вплыл в мою комнату и, обойдя вокруг нее, скрылся из виду в чулане.

На следующий день я пошла повидать тех белых людей, что жили там до нашего переезда, и муж сказал мне не переживать, мол, это был призрак его жены. Он сказал, что она ищет деньги, которые спрятала в доме, потому что хотела, чтобы они достались ее детям, которые все еще жили на свете. Я вернулась домой и чуть не разнесла этот дом в поисках тех денег. Пока мы там жили, я то и дело по ночам видела этот свет и всегда надеялась, что он приведет меня к деньгам, но этого так и не случилось.

Когда люди болели, марсель Билли велел за ними ухаживать. Хозяйка приходила каждый день проведать их, и если ей казалось, что им совсем плохо, она посылала за доктором Дэвенпортом. Доктор Дэвенпорт хаживал туда так часто, что в конце концов стал ухаживать за дочерью марселя Билли, мисс Мартой Гленн, и женился на ней. Меня назвали в честь мисс Марты. Они поистине проявляли особую заботу о кормилицах и младенцах. Для них был отведен отдельный дом и пожилая женщина-повитуха, у которой не было никаких других дел, кроме как присматривать за цветными младенцами и кормилицами. Повитуха заменяла врача при рождении детей, но если она находила роженицу в тяжелом состоянии, она просила хозяйку послать за доктором Дэвенпортом.

У нас не было отдельной церкви для цветных людей. У белых людей была большая баптистская церковь, называвшаяся церковью Милл-Стоун, в Гуз-Понде, довольно далеко вниз по дороге от плантации марселя Билли. Это поистине было прекрасное зрелище: эта церковь, вся выкрашенная в белый цвет и утопающая в большой дубовой роще. Цветным людям отводилось место на хорах. Им не разрешалось вступать в церковь по воскресеньям, но для рабов выделялись специальные субботние полудни, чтобы они могли исповедовать свою веру и вступить в церковь. Мы не знали никаких других церквей, кроме баптистской. Всё крещение совершалось в воскресенье белым проповедником. Сначала он крестил белых людей в водоеме позади церкви, а затем крестил рабов в том же водоеме.

Моя бабушка была ревностной христианкой, и она очень любила петь и оглашать все вокруг ликующими возгласами. Именно поэтому марсель Билли запирал ее в ткацкой комнате, когда к нашей плантации приходили янки. Бабушка начинала так громко выкрикивать слова ликования и поднимать такой шум, что никто в церкви не мог расслышать проповедника, и она отбивалась от хоров, спускалась вниз и пыталась пройти по проходам белых людей к алтарю, где находился проповедник, и ее вечно запирали за нарушение богослужения, но отучить ее от этих возгласов и скитаний по молитвенному дому после того, как она состарилась, они так и не смогли.

Те солдаты-янки подъехали к двору Барского дома и принялись расспрашивать меня о том, где марсель Билли и где хранится всё в имении, но я была слишком испугана, чтобы хоть что-то сказать. Всё было тихо и неподвижно, если не считать бабушки, которая в одиночестве пела и ликующе кричала наверху в ткацкой. Один из янки подергал дверь и спросил меня, почему она заперта. Я ответила ему: мол, потому что бабушка своими возгласами нарушила баптистское собрание. Те мужчины схватили топор из поленницы и выломали дверь. Они вошли и забрали бабушку. Они расспросили ее о том, почему ее заперли, и она рассказала им то же самое, что и я. Они спросили ее, голодна ли она, и она ответила, что да. Тогда они взяли этот топор, выломали дверь коптильни и сказали ей, что теперь она свободна и может брать все, что захочет, потому что всё в имении теперь принадлежит рабам, которые здесь работали. Они отвелека бабушку на кухню и велели маме дать ей еды с обеда белых людей. Мама сказала: «Но белые люди еще не обедали». — «Давай иди, — сказали янки, — и наложи ей лучшее из горшка, а если после того, как она поест, что-нибудь останется, может, мы позволим белым людям немного съесть».

Те наглые мужики прошествовали через кухню в дом и не увидели внизу никого больше. Наверху у них даже не хватило манер постучать в дверь хозяйки. Они просто ввалились прямо туда, где моя сестра Люси расчесывала длинные красивые волосы хозяйки. Они сказали Люси, что теперь она свободна и больше не должна работать на хозяйку. Затем они все зарылись своими большими старыми грубыми руками в волосы хозяйки и заставили ее спуститься по лестнице во двор, и все это время они тянули и дергали ее за длинные волосы, пытаясь заставить ее указать им, где марсель Билли спрятал своих лошадей и скот. Мы, дети, плакали и убивались, потому что любили хозяйку и не хотели, чтобы кто-то ее обижал. Они делали вид, что собираются убить ее, если она не скажет им то, что они хотели узнать, но через некоторое время оставили ее в покое.

Сказав всем рабам, каких они смогли найти в имении, чтобы те больше не работали и шли брать всё, что пожелают, в коптильне, а также в Барском доме и на плантации, они ускакали прочь, и больше мы их не видели. Когда янки убрались, бабушка принялась возмущаться: «Подумать только, эти солдаты говорили нам то, чего нет на самом деле, потому что никто не имеет права забирать то, что принадлежит хозяину и хозяйке». И мама присоединилась: «Конечно, в том, что говорили янки, нет никакой правды», — и мы продолжили жить точно так же, как всегда, до тех пор, пока марсель Билли не созвал нас вместе и не объявил, что война окончена и мы вольны идти куда хотим, а за свою работу можем требовать плату.

Когда пришла свобода, папа хотел, чтобы мы сразу переехали в имение мистера Смита, чтобы наша семья была вместе, но мы остались у марселя Билли до конца того года. Затем папа с мамой переехали в Лексингтон, где папа копал стены и канавы и зарабатывал весьма неплохие деньги. Мама забрала всех нас четверых детей и вела хорошее хозяйство. Мы отлично ладили.

До войны вся работа на плантации останавливалась из-за похорон раба. Бабушка считала, что детям не следует видеть похороны, так что первые похороны, которые я увидела, были тогда, когда умерла мама — спустя два года после окончания войны. Речь толкал какой-то полуграмотный цветной проповедник, но у него не хватило ума проповедовать по-настоящему.

Мы много слышали о тех ку-клуксюгах, но никто из моих родных даже в глаза их не видел. Предполагалось, что они жестоко избивали цветных людей, но никто не знал, кем были эти ку-клуксюги.

Долгое время спустя после войны я вышла замуж за Траверса Колквитт. Свадьба состоялась в доме моей сестры, и у нас поистине была большая свадьба и прекрасный обед после нее. Затем на следующий день муж отвез меня туда, где он родился, и его мама устроила для нас еще один большой и великолепный обед. У нее был стол длиннее этой комнаты, и он просто ломился от всяких добрых яств. Белые люди, на которых раньше работал мой муж, прислали кое-какую хорошую еду.

Большую часть своей жизни после войны я провела в Лексингтоне. Вы что-нибудь знаете о мистере Джоне Бэконе, который тогда держал там единственный отель? Ну так вот, я проработала на него много лет. Его дочь, мисс Мэми Бэкон, живет здесь, в Атенсе, и она стара и немощна, как я. Она живет примерно в четырех кварталах отсюда, и всякий раз, когда я в силах дойти так далеко, я хожу навестить ее, чтобы поговорить о старых временах и попросить у нее совета, как жить дальше. Я поистине очень люблю мисс Мэми.

Мой муж умер около года назад. У нас было восемь мальчиков и две девочки, но в живых сейчас осталось только четверо детей. По крайней мере, я думаю, что все четверо живы. Двое моих сыновей живут где-то в Аламе, а один сын остался в Нью-Йорке. Единственная моя оставшаяся в живых дочь живет со мной здесь, бедняжка! С тех пор как в прошлом году она увидела, как убили одного из ее детей, она совсем лишилась рассудка. Я стараюсь присматривать за ней и за вторым ребенком. Ее муж уже давно умер. Соседи помогают мне, принося немного еды, когда знают, что у меня в доме нечего готовить. Владелица магазина отпускает мне продукты в небольшой долг, но я должна ей уже столько, что мне стыдно просить ее дать мне что-нибудь еще. Белые люди на Принс-авеню очень добры к тому, что дают мне свою одежду для стирки, а молодые девчонки из окрестностей помогают мне стирать. Я очень надеюсь, что мне скоро начнут выплачивать пенсию по старости. Некоторые из тех, кого я знаю, получают пенсии по старости уже два или три месяца. Я уже дважды подавала заявление на свою, так что, может быть, она начнет приходить до того, как я совсем изношусь.

Когда ее гостья собралась уходить, Марта поковыляла к двери и тепло попрощалась с ней. «До свидания, хозяйка! Я молюсь за вас каждую ночь. Да благословит вас добрый Господь».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ МИННИ ДЭВИС, 78 лет Биллапс-стрит, 237 Атенс, шт. Джорджия Автор: Миссис Сэди Б. Хорнсби Атенс, Джорджия Редакторы: Миссис Сара Х. Холл Атенс, Джорджия и Джон Н. Бут Резидентуры Управления проектных работ № 6 и 7 29 августа 1938 года

Убогость двора Минни Дэвис оживлял лишь единственный куст розы, а ее маленький дом лучше всего можно было описать как «разваливающуюся лачугу». Неустойчивый деревянный ящик служил ступенькой к обломку крыльца перед парадной дверью.

«Доброе утро, мэм», — поприветствовал цветной мужчина, который поспешил ответить на стук гостьи в дверь. «Да, мэм, мисс Минни дома». Он повернулся, постучал в дверь одной из четырех комнат, примыкающих к прихожей, и позвал: «Мисс Минни, вас хочет видеть белая дама». Минни поковыляла к двери и пригласила гостью в свою спальню, где гарнитур из красивой ореховой мебели отражал эпоху, когда мраморные столешницы были стандартной частью комодов и умывальников. Низкий стул, старый стол и ржавый обогреватель дополняли убранство комнаты.

Возраст и слабое здоровье не пощадили Минни, и ее коротко стриженные курчавые волосы почти поседели, но ее глаза и лицо сохраняют поразительно юный вид. Это маленькая худая женщина цвета имбирного пряника, и, несмотря на удушающую жару, она была одета в розовую фланелевую ночную сорочку, полинявшую и тусклую, и пару высоких черных ботинок, стоптанных до такой степени, что она ковыляла на их боках. Минни хорошо образована и так долго преподавала в школе, что ее речь на редкость свободна от диалектизма.

Когда цель визита была объяснена, Минни сказала: «Белая женщина уже несколько раз бывала здесь раньше, но я болела и не совсем отчетливо поняла, что именно она хотела, чтобы я ей рассказала». Затем она пояснила, что вообще не желает разговаривать для печати. Она сказала, что голодна и в доме у нее совершенно нечего есть. Ее племянник Эд, бывший почтальон, жил с ней, пояснила она, и он сходил бы за едой, если бы были деньги. Возможно, она была бы не против немного поговорить, если бы у нее было что перекусить. Интервьюер дала наличные, и Эд вскоре вернулся с пинтой молока и несколькими сдобными булочками с корицей. Подкрепившись, Минни заговорила, производя впечатление человека, взвешивающего каждое произнесенное слово.

«Я родилась в округе Грин близ Пенфилда, штат Джорджия, — сказала она. — Эгги Кроуфорд была моей матерью, и она была замужем за Джимом Янгом. Моей единственной сестрой была Мария, а тремя моими братьями — Нед, Джон и Джим. Нед был мулатом. Я знаю, кто был его отцом, но вы, конечно, не станете меня об этом спрашивать. Я не хотела бы компрометировать собственную мать или мужчину, который был отцом Неда. Я была совсем маленьким ребенком в период войны, и могу рассказать вам об этом времени очень мало — лишь то, что рассказывала мне мать, когда я подросла настолько, чтобы помнить. Моя мать принадлежала семье Кроуфордов в округе Грин, но к тому времени, когда я что-то осознала, мы жили в Атенсе и были рабами марселя Джона Кроуфорда.

В детстве мы играли во дворе; те из нас, кто был достаточно взрослым, выполняли мелкие поручения. Неоштукатуренный дом, который мой отец и мать делили с тремя другими семьями, был обшит тесом и имел дымоход, сложенный из палок и грязи. В каждом углу комнаты стояла кровать, и от одного до трех детей спали на кровати вместе с родителями: остальные дети спали на полу. Высокие старые самодельные деревянные кровати очень сильно напоминали нынешние кровати, за исключением того, что вместо появившихся позже металлических пружин использовались веревки. Наши мешки для матрасов из озабьюга были набиты соломой. Я абсолютно уверена, что никаких подушек не было. На участке также стоял двухэтажный дом для рабов». Ее спросили, как она называла отца и мать в рабские времена, и она ответила: «Я всегда говорила „отец“ и „мать“, потому что мне это нравилось больше, да и Библия учит нас говорить так.

Бабушка Дилси и дедушка Леви Кроуфорд жили в Лексингтоне. Я видела бабушку один раз, но не знаю, что она делала в доме белых людей. Дедушка был плотником.

В рабские времена я никогда не получала денег. Если рабам что-то и перепадало, то разве что когда сюда приходили янки. В то время белые люди отдавали свои деньги рабам на хранение, а после того как янки уходили, их возвращали белым хозяевам.

Моя мать была кухаркой и вела хозяйство. О да, безусловно, у нас была хорошая еда. Хлеб, молоко, мясо, листовая капуста, репа и картофель. Я бы сказала, что у нас на тот момент было буквально всё, что росло в огороде и на плантациях. Готовка осуществлялась на кухне во дворе. Камин был такой же широкий, как торец этой комнаты, и длинный железный прут тянулся от одного конца до другого. Большие кухонные горшки подвешивались над углями с этого прута с помощью котелковых крюков. Тяжелые железные сковороды с толстыми крышками вовсю использовались для выпечки, и у них были печи разного размера. Мне доводилось видеть, как мать выпекала восхитительные бисквиты и пирожные в тех старых сковородах, и они идеально подходили для запекания мяса. Мамины блинчики на тесте просто таяли во рту, а еще она умела печь и жарить вкуснейшую рыбу. Не было какого-то определенного блюда, которое я любила бы больше всего в те дни. Я была молода и имела отменный аппетит ко всем хорошим вещам. Мисс Фанни и мисс Сьюзан часто делали конфеты, и они были настолько вкусными, что я съела бы всё, что они приготовили, если бы они мне их дали. Мой отец сдавал себя внаем; он делал и продавал имбирные пряники на железной дороге.

Летом мы носили платья из домотканины с пышной юбкой, собранной на плотно прилегающий лиф. Зимой платья шили из клетчатого шерстяного материала, называемого линсеем. В качестве нижнего белья мы носили юбки балморал и панталоны из озабьюга. Большую часть времени мы ходили босиком. Я помню один конкретный случай, когда земля замерзла, а я ходила без всякой обуви, но меня это нисколько не беспокоило. У босоногих детей редко бывали сильные простуды зимой. По воскресеньям мы надевали что попадя, но выглядеть мы должны были красиво и чисто.

Марсель Джон Кроуфорд, сын выдающегося Уильяма Х. Кроуфорда, был моим хозяином. Право слово, он был к нам добр. Чуть позже я расскажу вам о том случае, когда он не позволил городскому маршалу выпороть мою мать. Мне говорили, что его жена была прекрасной женщиной и что она была так добра к своим рабам, как только это возможно. Она умерла очень молодой, и сестры марселя Джона, мисс Фанни и мисс Сьюзан, после этого вели у него хозяйство. Тремя детьми марселя Джона были мисс Фанни, мисс Роза и марсель Алли. Мисс Роза вышла замуж за марселя Тома Голдена, а мисс Фанни вышла за некоего Гердина; его имени я не помню.

«У марселя Джона, может быть, и был надсмотрщик на одной из его плантаций, но я этого не помню. Я точно знаю, что у него не было кучера, потому что у него не было кареты. Полагаю, я не смогу описать причудливую форму его прекрасного восьмикомнатного дома. Он находился на Догерти-стрит, прямо позади школы Скаддера. Крофорды считались очень заносчивыми людьми, и их рабы тоже были свысока. У марселя Джона было немного рабов, и им приходилось вставать и собираться рано каждое утро. Марсель Джон был почтмейстером в Атенсе и должен был приходить в свой офис к восьми часам каждое утро, поэтому он распоряжался подавать ему завтрак ровно в половине восьмого.

«Нет, мэм, наши белые хозяева не учили своих рабов читать и писать, потому что это было против закона. Тем не менее они читали нам Библию, и тех рабов, которые были достаточно сообразительны, просили повторять стихи, которые те заучили, слушая чтение мисс Фанни, мисс Сью и марселя Джона. Детей Крофордов застали за тем, как они учили мою мать читать и писать, но их заставили прекратить это. Мать схватывала на лету и никогда не сдавалась. Она крала газеты и читала о войне, а также держала в курсе остальных рабов о том, как продвигается война. Она узнала о конце войны чуть ли не раньше марселя Джона.

«Я не припомню какой-то конкретной причины, по которой рабов наказывали; они в этом нуждались, в этом я уверена. Некоторым людям нужно наказание и сейчас. Мисс Сью, как мы ее называли, порола рабов за плохое поведение. Я помню один раз поднялся немалый переполох. Городской маршал пришел к нам домой, чтобы выпороть мою мать. Ходили слухи, будто она писала письма с просьбой покупать у нее виски, но марсель Джон не позволил маршалу и пальцем ее тронуть. Была тюрьма, но я не припомню, чтобы кого-то из рабов марселя Джона туда когда-либо сажали. Мне говорили, что его рабы, как правило, вели себя хорошо и не доставляли ему хлопот.

«Да, мэм, мы ходили в церковь, точнее, те из нас, кто этого хотел. Отдельной церкви для цветных людей в Атенсе, насколько я помню, не было. Мы ходили на богослужения и в воскресную школу в Первую пресвитерианскую церковь, где рабам разрешалось сидеть на хорах. Я помню, что д-р Хойт молился о том, чтобы Господь прогнал янки обратно. Он говорил, что „ниггеры рождены быть рабами“. Моя мать говорила, что все то время, пока он так молился вслух, она про себя молилась: „О Господи, пожалуйста, пошли янки скорее и пусть они нас освободят“. Я не была настолько хорошей певицей, чтобы иметь любимую песню, и была слишком занята играми с детьми Крофордов, чтобы интересоваться посещением крещений и похорон.

«Я ходила на похороны своего отца. Когда он заболел, д-р Холт лечил его, и вскоре он сказал марселю Джону, что отец уже не поправится. Когда он умер, Мать страшно голосила и кричала. Мисс Сью велела ей не плакать, потому что „Господу лучше знать“. „Да, мисс Сью, — отвечала Мать, — но вы никогда не любили человека, чтобы его потерять“. После этого они обе заплакали. Когда кто-нибудь умирал в те дни, люди сидели всю ночь и не ложились спать до тех пор, пока не пройдут похороны. Теперь же никакого настоящего сочувствия не проявляют.

«Я не думаю, чтобы кто-то из рабов марселя Джона уходил на войну. Он был к ним добр, и каждый из них любил его. Я слышала о патрульных, которые гонялись за рабами и пороли их, если тех ловили вне дома без пропуска, а иногда запирали их. Однако ничего подобного никогда не случалось ни с кем из рабов марселя Джона. Он был глубоко уважаемым гражданином, и каждый в Атенсе знал, что трогать его негров не стоит.

«После того как дневная работа в барском доме заканчивалась, рабы шли в хижины рабов ткать полотно и шить, но когда наступало десять часов и звучал колокол, все должно было стихать. Рабы в нашем имении работали по субботам после обеда так же, как и в любой другой день. По субботним вечерам молодежь и кое-кто из стариков танцевали. Некоторые получали у марселя Джона пропуски, чтобы ходить друг к другу в гости. Они лущили кукурузу, тянули карамель или просто сидели и разговаривали. Те из нас, кто хотел, по воскресеньям ходили в воскресную школу и церковь; остальные оставались дома и занимались стиркой и глажкой, а работы такого рода всегда было предостаточно.

«Рождество у марселя Джона было грандиозным временем. В то время у нас было все, что только можно пожелать из еды, и поскольку моя мать была кухаркой, я была уверена, что получу свою долю лакомств. Мисс Фанни и мисс Сью играли в Санта-Клауса для детей рабов. Мне было жаль, когда Мэри стала слишком смышленой и подсмотрела, в чем тут дело, потому что после этого они просто приходили к нам домой и вручали нам подарки, которые раньше приносил Санта-Клаус.

«День Новый год ничем не отличался от других дней, за исключением того, что в этот день марсель Джон давал взрослым выпить виски, как и рождественским утром. Они не могли рисковать и давать рабам много виски, потому что от него те становились злыми, а затем дрались с белыми людьми. Им приходилось быть очень осторожными с подобными вещами, чтобы предотвратить бунты.

«Моя мать ходила на обмолот кукурузы, сбор хлопка и сшивание стеганых одеял. Судя по ее рассказам, время они проводили замечательно. Она говорила, что после того, как кукуруза была обмолочена, хлопок собран или одеяла простеганы, их всегда угощали вволю вкусной едой и питьем и отпускали на все четыре стороны веселиться до конца ночи. Все это происходило во время сбора урожая, и каждый с нетерпением ждал возможности хорошо повеселиться в эту пору. Мать говорила, что марсель Джон строго следил за своими рабами и не позволял им ходить куда попало на такие мероприятия.

«Пожалуй, единственной игрой, в которую я помню, как играла в детстве, была игра в куклы. Дети Крофордов использовали меня в качестве куклы, а затем, когда наступала моя очередь играть маму и брать одну из них своей куклой, появлялись мисс Фанни или мисс Сью, и тогда мне снова приходилось быть для них куклой. Я не возражала, потому что нежно любила их всех.

«Ну а что касается страшных сказок о буках и чудищах; я собираюсь сказать вам, мисс, люди моего хозяина были людьми образованными и утонченными, и они не позволяли рассказывать такие вещи ни своим собственным детям, ни детям своих рабов. Они не хотели, чтобы говорилось или делалось что-то пугающее маленьких детей, и если няньку или кого-то еще ловили на подобном занятии, этого человека наказывали. Обладая наследием такого воспитания, от меня вряд ли стоило ожидать веры в подобные вещи.

«Марсель Джон великолепно относился к больным рабам. Он всегда посылал за доктором Муром, который осматривал больного и выписывал рецепт. Уходя, он обычно бросал на прощанье: „Задайте ему хорошую трепку, и он поправится“. Конечно, он не имел этого в виду; это была его шуточка. Доктора Холт, Крофорд Лонг и Джонс Лонг иногда привлекались для консультаций по особо тяжелым случаям. Мы не любили доктора Мура и обычно умоляли позвать кого-нибудь из других врачей. Не думаю, чтобы мои белые хозяева использовали чаи из трав, листьев или корней; возможно, и использовали, но я этого не помню. Тем не менее я точно знаю, что мы носили на шее мешочки с афетидой для защиты от болезней, и белые люди тоже ее носили.

«В день, когда мы узнали о капитуляции, негры столпились вокруг флага свободы, который они установили недалеко от того места, где сейчас находится мэрия. Целый день они баловались, и в тот день они пели песню, которая звучала примерно так:

Мы сплотимся вокруг флагштока свободы, Союз навсегда, Ура! Ребята, ура!

«На следующее утро, когда негры проснулись, белые люди срубили этот флагшток. Мы смертельно боялись янки, когда они появились здесь вскоре после капитуляции. Мы боялись и всадников Ку-клукс-клана. Негры вели себя из рук вон плохо; долгое время после того, как война вроде бы закончилась, происходило множество убийств.

«Мать была и рада, и огорчена тем, что она свободна. Марсель Джон был так добр ко всем своим рабам, что никто из них на самом деле не хотел его покидать. Мы оставались там некоторое время, потом мать ушла и сняла комнату. Она упорно трудилась и купила дом, как только смогла; другие поступили так же. Было очень мало рабов, у которых вообще были какие-то деньги на первое время.

«Сразу после капитуляции северяне открыли институт Нокса. Одной из моих учительниц была мисс Дора Брукс, белая женщина с Севера. Директором был белый мужчина, это был мистер Сортур. После окончания института Нокса я четыре года проучилась в Атлантском университете, затем вернулась в Атенс и преподавала здесь в школе сорок лет. Я преподавала в том классе, в который меня определяли каждый год, никогда не оставаясь в каком-то определенном классе из года в год. В общей сложности я преподавала от первого класса до старшей школы. Я преподавала бы и сейчас, если бы не мое слабое здоровье. Я получаю учительскую пенсию, но никогда не подавала заявления на пенсию по старости.

«Моим мужем был Самюэль Б. Дэвис, издатель газеты „Атенс клиппер“. Я сама издавала эту газету некоторое время после его смерти, а затем продала ее. У нас не было пышной свадьбы, лишь самая скромная в доме моей матери. Я выходила замуж в хорошем белом платье, но в нем не было ничего особенного. Оба наших ребенка родились мертвыми. Когда-то у меня был хороший дом, прекрасно обставленный. Все, что от него осталось, — это этот старый дом и мой хороший спальный гарнитур. Остальное мое имущество уплыло от меня за время моей затяжной болезни.