«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, ч. 1)»

«Мой папа бывало приходил на нашу плантацию два-три раза в неделю, и до тех пор, пока он возвращался к работе до восхода солнца, ему никто ничего не говорил. Он жил всего в трех-четырех милях от нас».

«Да, мэм, мы ходили в церковь, и белые проповедники проповедовали для нас. Мы сидели в задней части церкви точно так же, как теперь сидим в задней части трамваев. Некоторые из домашних служанок ходили в один раз, а другие в другой. Все работники могли ходить, но у каждого должен был быть пропуск, чтобы было видно, кому они принадлежат».

«Да, мэм, рабов пороли, если они не выполняли дневную норму работы или если они тайком уходили без пропуска, но если наш хозяин обнаруживал, что надсмотрщик слишком сильно бьет рабов, он избавлялся от него. К нам всегда относились хорошо, по-доброму, о нас хорошо заботились, и мы были счастливы».

«Нет, мэм, ни один надсмотрщик никогда не садился за стол хозяина или в доме, за исключением случаев, когда нужно было поговорить с хозяином. У хозяина был дом для надсмотрщиков, и он выделял им рабов, чтобы те готовили для них и прислуживали им, но они никогда никуда не ходили вместе с семьей».

«Дома домашних служанок были лучше, чем дома полевых работников, и хозяин обычно покупал для нас на фабрике в Огасте ткань в клетку и полоску для наших платьев, но вся одежда полевых работников изготавливалась из ткани, сотканной на собственном ткацком станке хозяйки. Иногда бедняки из окрестностей приходили и просили соткать им ткань на станке хозяйки, и она всегда разрешала им».

«Да, мэм, у нас были швеи, которые шили всю одежду для всех, и у хозяйки была кладовая для одежды, куда складывали все вещи, когда они были готовы. Когда кому-то требовалась одежда, хозяйка шла в кладовую и брала ее».

«Во время войны у хозяйки была полностью подготовлена одна комната для ухода за больными солдатами. Онибрели к нам, больные или раненые, и иногда у нас была полная комната таких людей. У хозяйки был один юноша, в чьи обязанности входило только ухаживать за ними, и много раз по ночам я вставала и держала им свечу, чтобы они могли найти дорогу в комнату».

«О боже мой, я видела много раненых солдат. Мы находились как раз на дороге в Брайтсборо, и их проходило немало. Эта Конфедеративная война была самой страшной, ужасной вещью».

«Никто, кроме меня, не знал, где хозяйка зарыла свое золотовалютное достояние, кольца, серьги и броши. Тогда я тоже держала свечу. Хозяйка с хозяином (он тогда был дома) и я спустились за виноградную беседку к садовому домику. Хозяин поднял несколько досок, выкопал яму вроде могилы и зарыл большой железный ящик со всеми этими вещами; затем он уложил доски на место. Их никто никогда не нашел, а после окончания войны мы пришли и забрали их».

«Да, мэм, каждый выполнял свою работу. Кухарка готовила, а прачка не гладила белье. Этим занималась гладильщица. Горничная наводила порядок, а нянька присматривала за детьми. Еще были дворецкие и кучера. О, нас было предостаточно, чтобы всё успевать».

«У нас не было плиты, только большой камин, большие печи по обеим сторонам и длинные сковороды на ножках. Когда мы собирались ехать на лагерное собрание на Уайт-Оукских лагерных угодьях, они готовили цыплят и жареных поросят, вкладывая им в рот яблоки и много другой еды — к тому же вкусной. Еду, которую люди едят в наши дни, вы бы ни за что не заставили никого есть. Лагерное собрание всегда проходило в августе и сентябре. Это было хорошее методистское собрание, и каждый обретал веру в Бога. Иногда в гости в дом приезжал проповедник, и тогда созывали всех рабов, и он молился за них. Иногда молодые смеялись, и тогда хозяин велел их пороть».

«У моей молодой хозяйки была сестра старше ее. Она вышла замуж за мистера Арти Бойда, и у них была большая свадьба, но она так любила свой дом, мать и отца, что не захотела уезжать. Она просто осталась жить там. Когда у нее родился ребенок, она умерла, и скажу вам, мэм, ее похороны были очень похожи на свадьбу: столько людей и столько цветов. Все люди с плантации пришли в дом, а женщины держали на руках младенцев. Одна из дам сказала: „С какой стати они позволяют всем этим ниггерам и детям заходить в дом?“ Но хозяин знал, что все мы любим хозяйку, и позвал нас. Марс Арти написал длинное письмо и все вещи, доставшиеся ему от хозяйки, отдал обратно ее семье, а все свои собственные вещи отдал своему брату, а потом умер. Некоторые говорят, что его сердце просто разорвалось оттого, что умерла хозяйка, а другие говорят, что он что-то принял».

«Нет, мэм, я вышла замуж только после освобождения. Меня обвенчали прямо здесь, в Огасте, мистер Уортон, проповедник из Первой баптистской церкви, и с тех пор я живу и работаю здесь».

[HW: Окр. 7 Бывший раб №19] Аделла С. Диксон Округ 7 БЕРРИ КЛЕЙ ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА [8 МАЯ 1937]

Округ Телфер был родиной некоторых цветных людей, которые никогда не были рабами, а нанимались на работу за плату, точно так же, как этот народ делает сегодня. Берри Клэй, наполовину индианец, наполовину белый, был сыном Фитемы Боба Бритта, чистокровного индейца, который умер вскоре после рождения сына. Позже его мать вышла замуж за Уильяма Клэя, чью фамилию взяли как дети, так и сама мать. Затем семья переехала в Мейкон.

Клэй, предпоследний [TR: 'второй' зачеркнуто] по старшинству из пяти детей, 5 августа 1936 года отметил свое 89-летие, и хотя он никогда не был рабом, он помнит множество происшествий тех лет. Через несколько лет после повторного замужества матери она тяжело заболела, и он вспоминает, как отчим поднимал его, чтобы проститься с ней поцелуем, когда она лежала при смерти. После ее смерти семья продолжила жить в Южном Мейконе, где отец работал надсмотрщиком рабочей бригады на железнодорожном узле.

Эта должность часто требовала наказания рабов, но он был слишком верен своему народу, чтобы способствовать ухудшению их жизни. Его метод выполнения приказов при сохранении чистой совести был уникален: раба отводили в лес, где его якобы укладывали на бревно и жестоко избивали. На самом деле его заставляли стоять в стороне и издавать громкие крики, сопровождавшиеся сильными ударами палки по бревну. Чередование этих двух звуков создавало у любого слушателя впечатление, что кого-то жестоко бьют. Говорят, что отец Клэя износил несколько огромных кожаных ремней о бревна, но никто никогда не видел, чтобы он ударил раба.

Мистер Вадли, у которого он работал, был известным мейконским горожанином, много лет занимавшим пост президента Центральной железной дороги Грузии. Памятник на Малберри-стрит почти напротив почтамта служит постоянным напоминанием об уважении, которым он пользовался. Его плантация была огромной и простиралась от железнодорожного узла до нынешнего места расположения Университета Мерсера. Рабам давали день отдыха примерно раз в три месяца в дополнение к регулярным праздникам, которые отмечаются и поныне. В праздничные дни устраивались гулянья, главным развлечением на которых были кадрили (под музыку банджо или скрипки). Дети играли в хороводные игры. Угощение обычно состояло из зольных пирогов и барбекю. Зольный пирог делали, заворачивая кукурузные лепешки в дубовые листья и зарывая всё это в горячую золу. Когда листья высыхали, пирог обычно был готов, и его осторожно перекладывали, чтобы не испачкать. [HW: Искусный] кукольник мог испечь пироги золотисто-коричневого цвета, на которых совсем не было золы.

Состав прихожан местной церкви был смешанным — в нее входили рабы с нескольких плантаций. Это была старая цветная церковь с белым пастором, который проповедовал привычную доктрину о долге раба перед своим хозяином. Обряд богослужения ничем не отличался от такового в белой церкви. Одной из необычных особенностей плантации была воскресная школа для негритянских детей.

Ухаживания длились совсем недолго, так как едва мужчина или женщина начинали проявлять интерес к противоположному полу, хозяин сам брался за выбор жены или мужа, и лишь в редких случаях волеизъявление самого человека принималось во внимание. Сделав выбор, хозяин зачитывал свадебную церемонию и предоставлял паре жилье. Он всегда просил, вернее требовал, чтобы они рожали детей. Бесплодную женщину разлучали с мужем и обычно продавали.

Эти люди имели дело с очень небольшими деньгами. Кучера были удачливее обычных работников: отвозя хозяина и хозяйку в город, они тайком проносили туда вещи и продавали их, пока семья занималась покупками или наносила визиты. Изредка полевым работникам удавалось заработать небольшие суммы денег таким способом.

Еду обеспечивали хозяева, и все семьи готовили сами для себя — будь то большая семья или одиночки. Еженедельные пайки муки, мяса и т. д. дополнялись овощами, которые всегда можно было раздобыть в полях. По особым дням давали курицу или говядину, и каждому доставалось достаточное количество для его нужд. Охота и рыбалка были развлечениями, в которых рабам не разрешалось участвовать, хотя они часто предавались им тайком. Все продукты питания, а также ткань для одежды производились на месте.

Клэй очень суеверен и до сих пор верит в большинство примет, распространенных в те дни, поскольку он «наблюдал за ними и обнаружил, что они истинны». Он заявил, что уханье совы можно прекратить, если положить в огонь кочергу и оставить ее там, пока она не раскалится докрасна. Тогда сова улетит, но ее визит неизбежно повлечет за собой смерть.

Отношение двух рас на Юге к войне было диаметрально противоположным. Белые воспринимали ее как нечто ужасное и страшились неизбежных потерь. Сыновья и отцы должны были заботиться о своем имуществе, но они щедро жертвовали средства на нужды солдат. С другой стороны, рабы радовались, с нетерпением ожидая обретения свободы по окончании войны. Нашлись, однако, и такие, которые были настолько преданы своим хозяевам, что воевали вместо них в армии Конфедерации. Другие оставались дома, умело управляя плантацией и защищая женщин и детей до самого конца войны.

Когда Шерман совершил свой знаменитый «Марш к морю», одна из фаланг его армии учинила разрушения между этим городом и Грисводвиллом. Оружейный завод и правительственная обувная фабрика были полностью уничтожены. Хотя горожане отдавали захватчикам всё, о чем, по их мнению, те просили, в большинстве случаев остальное всё равно предавалось разрушению. Они пытались выяснить отношение землевладельцев к своим слугам, и если по какой-либо причине предполагали, что кто-то из них жесток, их месть выражалась в абсолютном уничтожении его имущества. Почти повсеместно совершались налеты на кладовые с мясом, а их содержимое либо уничтожалось, либо раздавалось людям. Обычным зрелищем были текущие по двору бочки с сиропом.

По окончании войны Юг был переведен на военное положение. Присутствие гвардейцев-янки оказало психологическое воздействие на южан, и те вели себя очень смиренно.

Не успели улечься ужасы войны, как возникла новая угроза — ку-клукс-клан. Хотя его активность обычно была направлена против бывших рабов, жертвой порой становился и белый человек. Об одном таком случае вспоминал Клэй. Группа заговорщиков планировала нанести визит человеку, который почему-то заподозрил неладное и приготовился перехитрить их в случае их появления. Он вскипятил огромный котел воды и, когда часть его двери была выломана, просунул руку в образовавшийся проем и плеснул ковши кипятка на своих нападавших. Те отступили, [HW: и] пока их не было, он добрался до Атланты.

Другая группировка, начавшая свою деятельность вскоре после окончания войны, представляла собой военный отряд, организованный с целью обучения бывших рабов строевой подготовке и тактике ведения боя. Лидер этой группы получил от «Черного конного эскадрона» приказ о роспуске. Когда он отказался подчиниться, ему стали угрожать убийством, поэтому он приготовился к неожиданному визиту. Он укрепил свой дом, разместив внутри двадцать пять человек и столько же снаружи. Когда приближающиеся кавалеристы достигли определенной точки, пятьдесят спрятавшихся людей одновременно открыли огонь. Семь членов банды были убиты, а многие другие ранены. Больше никаких посягательств со стороны этой группы не было.

Сразу после отмены рабства Клэй со своим отцом держали бакалейную лавку. Ему не нравилась такая работа, и он поступил в ученики к маляру, чтобы освоить ремесло. Он до сих пор считается отличным маляром, хотя заказов у него бывает немного.

Он всегда сам о себе заботился и никогда не «шатался» ночами. Он хвастается тем, что среди его знакомых никогда не было танцовщиц. Поскольку он употребляет табак уже шестьдесят пять лет, он не считает его угрозой для здоровья, но утверждает, что тревоги убьют кого угодно, и тот, кто хочет прожить долгую жизнь, должен выработать привычку не нервничать. Его индейская кровь — высокие скулы, смуглая кожа и прямые черные волосы, теперь уже тронутые сединой, делают это неоспоримым — вероятно, сыграла большую роль в продолжительности его жизни.

[HW: Окр. 7 Бывший раб №22] Аделла С. Диксон Округ 7 ПИРС КОДИ ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА [HW: Около 88 лет] [8 МАЯ 1937]

Пирс Коди был старшим сыном Элберта и Дороти Коди. Его отец родился в Ричмонде, штат Виргиния, а мать — в округе Уоррен. Когда была подписана Прокламация об освобождении рабов, он, старший ребенок в большой семье, был в подростковом возрасте. Эта семья жила в имении, принадлежавшем мистеру Бобу Коди, [HW: чья] семья состояла из горячих приверженцев баптистской веры старообрядческого толка. Их вера была настолько тверда, что для рабов была построена церковь этого толка, и каждого обязывали стать ее членом. Белый пастор неизменно проповедовал поднадоевшую доктрину о долге раба перед хозяином, о награде за преданность и выступал с обычными увещеваниями против воровства.

Члены этой церкви были обязаны поститься один день в неделю, причем пост длился весь день до семи вечера. Маленькие мальчики, как белые, так и чернокожие, возмущаясь воздержанием от пищи, обычно запасали впрок еду, которую прятали в течение недели и тайком наслаждались ею в день поста. Рыбы во всех ручьях было вдоволь, и они иногда ускользали к реке и, наслаждаясь развлечением, готовили свой улов прямо на берегу ручья.

Группы священников — от 30 до 40 человек — путешествовали тогда с одной плантации на другую, неся слово Божие, и на время пути их обеспечивали ночлегом и едой. Однажды такая группа прибыла в имение Коди в день поста. Мальчики, вернувшись из одной из своих тайных рыбалок, наловили столько окуней, что не смогли съесть их на берегу, поэтому принесли их тайком на кухню, умоляли кухарку пообещать приготовить их, а также взяли с нее клятву хранить в строжайшем секрете их происхождение. Хотя кухня не была напрямую соединена с «барским домом», гости вскоре уловили аромат свежей рыбы и попросили разрешить им отведать это лакомство. Услышав об этом, мальчики и слуги впали в панику, так как боялись гнева хозяина. Но улов пришелся всем по вкусу, и вместо ожидаемого наказания их похвалили и разрешили рыбачить в следующий постный день.

Как было характерно для многих других мест, дом плантатора находился почти в центре огромного имения, и в данном случае на крыше была высокая смотровая вышка, с которой дозорный мог видеть на милю вокруг. «Хижины рабов» располагались неподалеку, и за беззаботными детьми, игравшими на большом дворе, пристально следили, так как их часто крали спекулянты и впоследствии продавали на далеких аукционах. Земля была разделенная на множество полей, каждое из которых использовалось для выращивания определенной культуры. На каждом поле была своя особая бригада и свой надсмотрщик.

Отец Коди был [HW: одним из тех], кто вставал по крайней мере за два часа до восхода солнца, чтобы задать корм скоту. Большое количество лошадей и более двух голов крупного рогатого скота [TR: over two hundred head of cattle] нужно было накормить до восхода солнца, когда их выпускали на пастбище или гнали в поле для начала дневной работы. После восхода солнца у его отца начинались обязанности [HW: в качестве] бригадира пахарей. Другими работниками были мотыжники, дополнительные бригадиры, повара, ткачи, прядильщики, швеи, портные, сапожники и т. д. Поскольку всё используемое выращивалось и производилось в имении, работы хватало всем, и во многих случаях [HW: рабы] осваивали ремесла, которые им нравились и которые обеспечивали им средства к существованию после получения свободы.

[HW: Когда он вступил в подростковый возраст,] Коди начал свои первые трудовые обязанности [HW: в качестве] пахаря, распахивающего целину. Поскольку всю эту землю предстояло перепахать, отсутствие навыков в проведении ровных борозд значения не имело, поэтому для этого предпочтительно использовали новичков. Вскоре после того, как он начал пахать, его назначили бригадиром одной из групп. Ободренный доверием хозяина к его способности выполнять мужскую работу, он под влиянием новых обязанностей приобрел «взрослые» манеры и вскоре после этого женился.

В те времена браки заключались после непродолжительных ухаживаний. Получив согласие девушки, необходимо было испросить разрешения у хозяина — независимо от того, жила ли она на той же плантации или на соседней. В последнем случае обряд бракосочетания проводил ее хозяин. В большинстве случаев священников не привлекали — церемонию [HW: зачитывал] по Новому Завету владелец невесты. Свадьбы почти всегда играли на открытом воздухе в поздневечернее время. Свадебное платье невесты шилось из ткани, изготовленной на плантации по выкройке ее собственного дизайна. Свидетели на свадьбах были редкостью. После церемонии гости танцевали далеко за полночь под музыку скрипки и банджо. Подавалось угощение, состоящее из имбирных пряников, барбекю и т. д. Такая пара, принадлежавшая разным хозяевам, не вела совместного хозяйства. [HW: Мужу] разрешалось навещать жену в среду вечером и в субботу, когда он мог оставаться до конца воскресенья. Все брачные союзы были постоянными, и единственной истинной причиной для развода считалась бесплодность жены.

Церковные службы для этой общины проводились совместно с белыми прихожанами, причем обе аудитории разделяла перегородка. Со временем чернокожие члены общины стали недовольны такой формой богослужения и отделились, чтобы образовать собственную церковь. Стремление к независимости в отправлении религиозных обрядов должно было быть очень сильным, раз они терпели неудобства «кустарниковых» церквей, к которым им приходилось прибегать. Для начала вырубали несколько деревьев, очищали ветки и развилки от листвы. Четыре массивные развитчатые ветви образовывали каркас. Поверх них укладывали прямые жерди, образующие грубую имитацию балок и прочего каркаса здания. Верх и стены делали из густо переплетенного кустарника, образующего сплошную стену. Оставленное с одной стороны отверстие служило дверным проемом, от которого во все стороны расходились протоптанные тропинки. Места для сидения из досок, полученных на местных лесопилках, завершали обстановку. В ненастную погоду проводить службы здесь было невозможно, но порой ливни начинались прямо посреди службы, и прихожане спокойно поднимали зонты или газеты и с такой скудной защитой продолжали богослужение.

Воскресные послеобеденные часы проходили в тишине, причем визиты были единственным средством проведения досуга. Одним из любимых домашних развлечений был осмотр голов. Завшивленность требовала частых процедур для поддержания комфорта. Молодые белые парни любили захаживать в «хижины» и просить рабов поискать у них в волосах. Они вытягивались во весь рост на полу хижины и клали головы на подушку. Обычно они предлагали какое-нибудь вознаграждение, если удавалось уничтожить много крошечных паразитов, поэтому ловкий сборщик, не нашедший никого на «пустой» голове, просто запускал пальцы в собственную шевелюру и демонстрировал изрядное их количество. На этой плантации существовало враждебное отношение к детям (рожденным от родителей-рабов) с красивыми волосами, и такие волосы стригли очень коротко.

Сплетни, воровство и тому подобное не допускались. Никого никогда не поощряли «ябедничать» на других. На дверях хижин или кладовой никогда не вешали замков. Еда там была в изобилии, и каждый мог пополнить свои запасы по мере необходимости. Деньги были в некотором роде новинкой, так как их выдавали только монетками в 1 цент на Рождество. Поскольку еда, одежда и кров предоставлялись бесплатно, это отсутствие денег воспринималось не особенно болезненно. Почти с каждым домом были связаны те люди, которые жили «в лесу», предпочитая это выполнению работы, необходимой для того, чтобы оставаться в родном доме. У каждого обычно была коса и бульдог для защиты. Когда провизия заканчивалась, они в тишине ночи пробирались к хижинам и уговаривали какого-нибудь друга принести им еды из кладовой. Получив свои запасы, они снова уходили. Это не считалось воровством.

Медицинское обслуживание также было бесплатным. Содержались отличные врачи. Вызывать врача не считалось необходимым до тех пор, пока домашние средства — обычно чаи из корней — не оказывали никакого действия. О роженицах заботились бабушки — пожилые женщины, чей кругозор расширился благодаря опыту, выступали в роли сиделок-практичек.

На постоянной основе содержалось несколько кухарок. Одни готовили для несемейных мужчин, другие — для членов барского дома и гостей. Меню изо дня в день менялось мало. Обычно потреблялся рацион из хлеба, называемого «хлебом на сокращении жиров» [TR: shortening bread], овощей и копченого мяса. Пахта всегда была в изобилии. По воскресеньям в список добавлялись мука высшего сорта и масло. Курица, свежее мясо и прочее были праздничными угощениями и редко появлялись на столе в другое время.

Рабы не только должны были работать, но и у молодых людей из «барского дома» тоже были свои обязанности. Летом они ходили на рыбалку. Хотя это занятие доставляло удовольствие, оно велось в чрезвычайно больших масштабах, чтобы у каждого было достаточное количество рыбы. Реки изобиловали всевозможной рыбой, и для добычи необходимого большого количества использовались сети. Зимой с этой же целью занимались охотой. Обычной добычей были кролики, белки и т. д., но помимо этого часто практиковался отлов диких свиней. В лесах водилось множество этих животных, отличавшихся исключительной свирепостью. Тем не менее охотники ловили их в ловушки примерно так же, как сейчас ловят кроликов, не повреждая мясо. Олени также были в изобилии, и в сезон люди наслаждались олениной. Рогатые змеи были главным препятствием для более успешной охоты.

Сведения о войне скрывались от рабов долгое время после ее начала. Большинство из них не имело ни малейшего представления о том, что означает «война», и любые новости, которые могли распространяться, оставались без внимания. Постепенно эту информацию приносили бродячие торговцы из северных штатов, приходившие на плантацию продавать тиковый тик для матрасов и прочее. Когда хозяин обнаружил, как распространяется эта информация, этим коробейникам запретили подходить к хижинам. Это правило строго соблюдалось.

В конце концов, солдаты Конфедерации по пути в лагерь и обратно начали останавливаться у дома. Им отдавали еду и всё доступное. Трое сыновей мистера Коди погибли в бою. Поскольку северные солдаты не подходили близко к дому, материальный ущерб оказался практически ничтожным.

Когда была подписана Прокламация об освобождении рабов, рабов созвали к «барскому дому» общей группой, чтобы сообщить им новость о том, что они свободны. И старые, и молодые танцевали и ликовали, когда эта информация была обнародована. Многие семьи оставались там на год или два, пока не смогли найти подходящие места для жилья в других местах.

Коди приписывает свою способность дожить до преклонных лет тому обстоятельству, что в юности он прекрасно о себе заботился. Он употреблял табак с малолетства и не считает, что это влияет на его здоровье. Дистиллированного алкоголя в его молодые годы было вдоволь, и он всегда выпивал, но никогда не злоупотреблял.

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ УИЛЛИС КОФЕР, 78 лет Финдли-стрит, 548 Атенс, Грузия Автор: Грейс Макканн Федеральный писательский проект Атенс, Грузия Редакторы: Сара Х. Холл Атенс, шт. Га. и Лейла Харрис Джон Н. Бут Огаста, Грузия [6 МАЯ 1938]

Уиллис наслаждался теплыми лучами апрельского солнца, сидя на своем маленьком крылечке. Видимо, он был рад тому, что кто-то действительно захотел послушать его рассказ о самом себе. Ревматизм доставлял ему боль с тех пор, как та последняя тяжелая простуда ослабила его организм, но он был уверен, что солнце «вытянет все жилы». Соблюдев приличия в отношении здоровья и погоды, старик продолжил свой рассказ:

«Эден и Каллин Кофер были моими папой и мамой, и мы все жили на старой большой плантации Коферов примерно в пяти милях от Вашингтона, в округе Уилкс. Папа принадлежал марсу Генри Коферу, а мама и мы, дети, были собственностью отца марса Генри — марса Джо Кофера».

«Я родился в 1860 году, и одно время у меня было три брата, но КАТО и Джон умерли. Мой старший брат, Бен Кофер, до сих пор жив и проповедует Слово Божие где-то на Севере».

«У детей на нашей плантации были самые лучшие деньки, потому что старый хозяин не разрешал им работать, пока им не стукнет 12 лет. Мы просто резвились и играли вокруг двора с белыми детьми, но из этого двора нам велено было ни ногой. Воспитывать нас в отсутствие других негров на полях поручалось кухарке, и каждый раз, когда мы пытались ускользнуть, она нас ловила, а уж как эта женщина умела отходить нас хворостиной — просто загляденье».

«Школ для нас не было, так что мы просто играли вокруг. Наша кухарка вечно подкармливала нас. На завтрак у нас были хлеб с молоком, на обед — в основном горох и кукурузный хлеб, а на ужин — снова молоко с хлебом. Детей было так много, что нас кормили из корыта. Они просто сыпали горох на куски кукурузного хлеба, накрошенные в корыто, а нам приходилось выгребать его оттуда руками. Да, мэм, я сказал — руками. Единственными ложками у нас были ракушки перловицы, которые мы добывали в ручьях. Маленький негритенок мог управиться с горохом и кукурузным хлебом с помощью такой ракушки очень быстро».

«Мальчики носили просто рубахи, которые выглядели как платья, пока им не исполнялось 12 лет и пока они не вырастали достаточно, чтобы работать в поле. Тогда им надевали штаны с разрезом сзади. Такие штаны сейчас выглядели бы ужасно смешно, но тогда это было всё, что у нас было, и все мальчики ужасно гордились, когда вырастали настолько, чтобы носить штаны и ходить на работу в поле вместе со взрослыми. Когда мальчик становился достаточно взрослым, чтобы носить штаны, ему выделяли паек и он переставал есть из общего корыта.

«Все хижины рабов были бревенчатыми срубами, а у маленьких семей были хижины всего с одной комнатой. Старый хозяин очень хотел видеть много детишек вокруг хижин, и всем большим семьям разрешалось жить в двухкомнатных хижинах. Кровати для рабов делали, приколачивая рамы из дубовых или ореховых досок к стенам хижин. У них было две или три ножки, чтобы они стояли как надо, а матрасы набивали пшеничной соломой. Тогда не было купленных в магазине печей, и вся наша стряпня готовилась в камине. Горшки вешали на железные краны, чтобы они кипели, а большие буханки белого хлеба пекли в печах на очаге. Тот белый хлеб и сдобные булочки из муки грубого помола были нашим воскресным хлебом, и они были просто объеденье с нашим домашним маслом. У нас был хороший старый кукурузный хлеб на каждый день, и нет ничего лучше кукурузного хлеба и пахты, чтобы вырастить здоровых ниггеров. Сейчас не было бы столько больных старых ниггеров, если бы они ели кукурузный хлеб каждый день и оставили в покое весь этот пшеничный хлеб и покупной, готовый хлеб, кроме воскресенья.

«В большом старом саду хозяина было четыре или пять акров, но тогда требовалось большое пространство, чтобы вырастить всего вдоволь для всех рабов и белых людей в одном и том же саду. Был всего один сад с изобилием капусты, листовой капусты, ботвы репы, фасоли, кукурузы, гороха, лука, картошки и вообще всего, что люди любили из огородной зелени. Хозяин никогда не разрешал иметь на своей усадьбе больше одной коптильни. Она была битком набита мясом, и каждому рабу его мясной паек отмеривали регулярно. Молочная ферма тоже была всего одна, где рабы получали все молоко и масло, какие им были нужны. Хозяин действительно верил в то, что у его ниггеров должно быть вдоволь еды.

«Хозяин разводил много цыплят, и рабы тоже разводили цыплят, если хотели. Хозяин позволял им иметь землю для работы на самих себя, но они должны были обрабатывать ее после того, как выходили из его полей. Всё, что они выращивали на этой земле, принадлежало им для продажи и совершения с этим того, чего они сами хотели. Многие из них пахали и пололи при лунном свете, чтобы вырастить собственный урожай.

«Нам доводилось слышать рассказы о крупных распродажах рабов, когда матерей иногда продавали далеко от их детей. Это было ужасно, и они просто плакали, молились и умоляли позволить им остаться вместе. Старый хозяин не стал бы делать с нами ничего подобного. Он говорил, что неправильно разлучать детей с матерями. На тех распродажах ниггера ставили на весы и взвешивали, а затем начинались торги. Если он был молод и силен, торги начинались примерно со 150 долларов, и ниггер доставался тому, кто предложит самую высокую цену. Хорошая молодая женщина-производительница легко стоила 2000 долларов, потому что все хозяева хотели видеть постоянный приток крепких здоровых детей. Плотники, каменщики и кузнецы иногда приносили баснословные цены — от 3000 до 5000 долларов. Ниггер, который был не более чем просто хорошим полевым работником, стоил около 200 долларов.

«Те каменщики делали все кирпичи из красной глины, которая была у них прямо там почти на всех плантациях, а кузнец должен был делать все железные полосы и краны для дымоходов и каминов. Ему также приходилось делать лемехи для плугов и содержать все сельскохозяйственные орудия в исправности. Иногда по ночам они ускользали из имения, чтобы пойти поработать за деньги — чинить дымоходы и что-нибудь строить, но им лучше было не попадаться.

«Мама ткала полотно для нашей одежды, а белые люди шили ее. Лоскутные одеяла и всю постельную принадлежность делали из домотканины.

«Первая суббота после Пасхи всегда была праздником для рабов. Мы гордились этим днем, потому что это был единственный день в году, когда ниггер мог делать ровно то, что ему нравилось. Они могли ходить на охоту, рыбалку или в гости, но большинство из них использовали это время, чтобы хорошо поработать на земле, которую хозяин разрешал им использовать для себя. Некоторые из них приходили в Атенс и помогали укладывать кирпичи на новом здании, строившемся на Джексон-стрит. Нет, мэм, я уже забыла, что это было за здание.

«Мы, ниггеры, ходили в церкви белых людей. Мистер Луис Уильямс проповедовал в баптистской церкви по первым воскресеньям, а мефедистские (методистские) собрания проходили по вторым воскресеньям. Мистер Энди Боуден и мистер Скотт Коуэн были двумя из мефедистских проповедников. Я и папа вступили в баптистскую церковь. Мама была просто мефедисткой, но мы все ходили в церковь вместе. Крещения проходили у водоема, и там во время совершения священником погружения происходило немало молитв, ликований и пения. Единственная из тех крестильных песен, что я могу сейчас вспомнить, это — Там, где текут исцеляющие воды. Они ждали, пока у них соберется толпа готовых принять крещение, а затем отводили на это целое воскресенье и устраивали большой обед на земле возле церкви.

«Настоящими большими днями были дни тех лагерных собраний. Белые люди и ниггеры — все ходили на одни и те же лагерные собрания и приносили с собой много еды — большие старые буханки белого хлеба, испеченного в сковородах. Накануне вечером их ставили в печи подниматься, и к утру тесто поднималось почти до самого верха глубоких старых противней. Вокруг печей наваливали красные угли, и когда этот хлеб пропекался, он был достаточно хорош для кого угодно. Столы ломились от жареных на вертеле поросят и ягнят, от всей той жареной курицы, какую люди могли съесть, а также всякого рода пироги и торты были выложены вместе с другими вкусностями.

«На каждой плантации обычно устраивали барбекю и большой обед на Четвертое июля, и когда несколько белых семей объединялись, они отлично проводили время, пытаясь выяснить, чье барбекю будет готово к съедению раньше. Они просто ели и пили весь день. Нет, мэм, мы ничего не знали о том, что они празднуют в Четвертое июля, кроме большого обеда и хорошего времяпрепровождения.

«Когда рабы женились, мужчина должен был попросить у мамы и папы девушки ее руки, а затем попросить белых людей разрешить им пожениться. Женил их белый проповедник. Они брались за правые руки, и проповедник спрашивал мужа: «Берешь ли ты эту девушку, чтобы поступать с ней наилучшим образом?», и если тот отвечал да, то они должны были поменяться руками, перепрыгнуть через метлу, и после этого они считались женатыми. Наши белые люди были верующими и не разрешали никаких танцев на свадьбах, но они устраивали большие ужины, когда их рабы женились. Если ты женился на какой-нибудь девушке из другого имения, тебе приходилось видеться с ней только по средам и субботам по вечерам, и все дети принадлежали белым людям девушки. Тогда нужно было иметь пропуск, иначе патрульные обязательно схватили бы тебя. Те патрульные неизменно избивали рабов, если ловили их вне усадьбы их собственного хозяина без пропуска. Если ниггеры могли обогнать их и добраться до границ своего дома, они были в безопасности.

«В нашем имении, когда раб умирал, тело хорошенько обмывали большим количеством горячей воды с мылом и заворачивали в саван, затем клали на стол для усопших и накрывали белоснежной простыней всё целиком, пока не был готов гроб. Саван был чем-то вроде простыни, сделанной экстра-длинной. Стол для усопших был сделан вроде гладильной доски, за исключением того, что у него были ножки. Белых людей выкладывали точно так же, как и ниггеров. Гробы делали за один день. Брали мерную палку и измеряли голову, туловище и ноги и делали гроб по этим меркам. Если умирал мужчина, на него надевали костюм перед тем, как положить в гроб. Женщин хоронили в саванах. Когда ниггеры возвращались с полей, некоторые из них шли копать могилу. Затем они клали гроб на воловью повозку и везли его на кладбище, где в тот день просто устраивали похороны. Иногда они ждали около двух месяцев, прежде чем прочитать заупокойную проповедь. Для похорон перед церковью белых людей строили навес из ветвей, белый проповедник читал заупокойную проповедь, и белые люди приходили послушать похороны рабов. Песней, которую чаще всего пели на похоронах, была «Внемли из могилы». Причина, по которой похороны рабов устраивали так долго спустя после погребения, заключалась в том, чтобы провести их в воскресенье или в другое время, когда урожай уже был убран, чтобы остальные рабы могли присутствовать.

«Когда умирали белые люди, их заупокойные проповеди читали до того, как их хоронили. В этом была единственная разница в том, как хоронили белых и ниггеров. В те дни никого не бальзамировали, и белых людей хоронили на кладбище при ферме так же, как и ниггеров, и их всех везла на кладбище одна и та же воловья повозка.

«Наш хозяин выполнял обязанности надсмотрщика в своем имении сам, и у него никогда не было наемного надсмотрщика. Никто никогда не получал порки на нашей плантации, если только они в ней отчаянно не нуждались, но когда хозяин их порох, они знали, что их порох. В нашем имении не было никаких ссор и драк, и все мы знали, что лучше не брать то, что нам не принадлежит, потому что старый хозяин действительно преследовал ниггеров, которые воровали. Если один ниггер убивал другого ниггера, его брали и запирали в тюрьму на 30 дней, чтобы он примирил свою душу с Богом. Каждый день проповедник приходил читать ему Библию, а когда 30 дней истекали, его вешали за шею до смерти. Человек, который исполнял повешение, читал Библию собравшимся там людям, пока убийра умирал.

«Это дьявол заставляет людей творить зло, и им всем лучше измениться и служить Всемогущему Богу, чтобы Он мог спасти их, пока не стало слишком поздно. Я верю, что в те дни люди вели себя лучше, чем сейчас. Хозяин заставлял их быть хорошими в своем имении.

«Когда ночью мы спускали сторожевых собак хозяина, вокруг этого места не могло пройти ничего живого. Днем их приходилось держать на цепи. Иногда хозяин позволял нам брать его собак и ходить на охоту, и они были лучшими ищейками опоссумов в тех местах. Когда они лаяли под хурмовым деревом, мы всегда находили на этом дереве одного или двух опоссумов. Иногда после того, как мы ловили много из них, хозяин разрешал нам устроить ужин из опоссума. Запеченные с большим количеством масла и картофеля и посыпанные красным перцем, они являются поистине превосходной едой. У меня аж слюнки текут, когда я думаю об опоссумах.

«Да, мэм, у нас бывали обмолоты кукурузы, и это были грандиозные события. Все с плантаций за милю вокруг находили время прийти. Иногда большие кучи кукурузы образовывали линию почти в пол-мили длиной, но когда все ниггеры брались за эту кукурузу, шелуха так и летела, и не успевало пройти много времени, как вся работа была сделана, и нас звали ужинать. Там было барбекю и цыплята, просто вдоволь для всех ниггеров, и кукурузный хлеб, приготовленный как обычный белый хлеб, и самый настоящий белый хлеб тоже, а еще много картофельных пирогов и всяких других вкусностей.

«После того как война закончилась, они просто отпустили рабов на свободу ни с чем. Некоторые остались у старого хозяина и работали за небольшие деньги и паек.

«Папа пошел на ферму Хаббарда и работал за 40 долларов в год и паек. Мама делала ткань для всех окружающих людей. Они приносили свою нить, а она ткала полотно за 50 центов в день. Если мы выращивали хороший урожай, у нас всё было в порядке: было вдоволь кукурузы, гороха, картошки, капусты, листовой капусты, ботвы репы, всего необходимого свиного мяса, а также цыплят. Мы начинали с ничем и поначалу должны были влезать в долги перед белыми людьми, но это вскоре выплатили. У меня не было возможности ходить в школу и набираться книжных знаний. Всё время нам приходилось работать в поле.

«После войны куклусклановцы ходили повсюду в этих масках из ткани. Ниггеры получали от них больше побоев, чем когда-либо получали от своих старых хозяев. Если ниггер дерзил белым людям или убивал лошадь, эти клановцы неизменно жестоко избивали его. Они никогда не трогали меня, потому что я держался от них подальше, но они избили моего папу один раз за то, что он был вне своего имения после наступления темноты. Когда они отпустили его, он едва мог стоять на ногах. Янки почти сломали куклусклановцев, но пока те существовали, от них было много зла ниггерам.

«Мне было около 21 года, когда мы поженились. У нас не было детей, и моя жена мертва уже все эти долгие годы, я уж и не знаю сколько. Я не могу работать и просто должен оставаться здесь с детьми моего покойного брата. Они очень добры ко мне, но иногда мне становится ужасно одиноко.

«Нет, мэм, я никогда не видел ни одного призрака. Поздно ночью я проходил мимо кладбища и увидел что-то похожее на собаку, за исключением того, что это была не собака. Оно было белым и ушло в могилу. Это так меня испугало, что я сделал ноги оттуда в спешке и больше никогда не появлялся возле кладбищ по ночам.

«Когда я прохожу мимо старого кладбища на Джексон-стрит, я вспоминаю много людей, которые там похоронены, как белых людей, так и рабов, потому что тогда белые люди хоронили своих рабов там, где собирались быть похороненными сами. Это поистине было прекрасное кладбище.

«Мы все собираемся воссоединиться когда-нибудь, когда покинем этот старый мир. Я готов уйти; просто жду, когда Господь позовет меня домой, и я не боюсь предстать перед Господом, который рассудит нас всех одинаково, потому что я старался поступать правильно, и я не боюсь умереть».

Дядя Уиллис устал и послал маленького мальчика в магазин за молоком. Когда интервьюер уходила, он сказал: «До свидания, миссис. Благослови вас Бог. Просто положите себя в руки Господа, ибо нет места лучше».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ МЕРИ КОЛБЕРТ, 84 года Перл-стрит, 168 Атенс, Джорджия Автор: Сэди Б. Хорнсби [Рукописно: (Белая)] Атенс Отредактировано: Сарой Х. Холл Атенс и Джоном Н. Бутом Районным супервайзером Федерального писательского проекта Округа 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия

( ПРИМЕЧАНИЕ: Это первая записанная нами история, в которой интервьюируемая не использовала никакого диалекта. Грамматика Мери Колберт была превосходной. Ее кожа была почти белой, а волосы — совершенно прямыми.

Никто из нас не знает, что такое «дикий» раб. Возможно, это имеет то же значение, что и чужеземный негр. «Чужеземными неграми» были те новоприбывшие негры, которые только что прибыли из любой страны за пределами Соединенных Штатов Америки и были не обучены. Обычно они прибывали прямо из Африки.

Сара Х. Холл)

Когда термометр показывал 93 градуса [по Фаренгейту] в тени в особенно влажный июльский день, гость тащился по одному крутому каменистому переулку за другим, нерешительно преодолевал шаткие мостики через несколько оврагов, выкарабкался из канавы и наконец прибыл по адресу Мери Колберт. Был полдень. Какой-то негр привязал своего мула под яблоней в одном из углов двора Мери. Животное мирно жевало сено, пока его хозяин наслаждался обедом из потрепанного жестяного ведерка. На вопрос, дома ли Мери, мужчина ответил: «Да, мэм, просто позовите ее у двери».

Пышный девичий виноград давал тень на переднее крыльцо пятикомнатного каркасного дома Мери, где стук в парадную дверь вызвал ответ: «Вот и я, дорогая! Проходите прямо через дом на заднее крыльцо». Пожилая женщина-мулатка развешивала белье на веревке, натянутой между двумя персиковыми деревьями. На вопрос о Мери она ответила: «Да, дорогая, это Мери. Говорят, что я старая, впадаю в детство и несносная; во всяком случае, это Мери».

«Дорогая, давайте пройдем в мою гостиную, — предложила она культурным голосом. — Я бы не посмела выйти на переднее крыльцо в таком грязном платье. Это просто не в моих правилах». Мери ростом около пяти футов и носит свои прямые, белоснежные волосы аккуратно завязанными в узел на затылке. Искорки в ее ярких карих глазах выдают более молодой дух, чем можно было бы предположить по ее морщинистому и почти белому лицу. На ней было испачканное ситцевое платье, коричневые хлопчатобумажные чулки и высокие черные ботинки. На удивительно хорошем для представительницы своей расы английском языке она рассказала, что семья ее дочери живет с ней, «чтобы я не была совсем одна». Затем она начала свой рассказ:

«Дорогая, что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала? Где я родилась? О, дитя мое! Я родилась прямо здесь, в дорогом нашему сердцу холмистом Атенсе. Да, именно там я родилась. Полли Кроуфорд была моей матерью, и она принадлежала майору Уильяму Х. Кроуфорду до того, как он подарил ее своему сыну, марсу Джону Кроуфорду. Что касается моего отца, то это туманная история. Он умер, когда я была совсем маленькой. Говорили, что его звали Сэнди Томас и что он принадлежал хозяину Обадии Томасу, который жил в округе Оглторп. Всё, что я помню о своих дедушке и бабушке, так это следующее: когда я нашла свою бабушку, Ханну Кроуфорд, она жила на плантации майора Кроуфорда, где сейчас находится Крофордвилл, штат Джорджия. Бабушка была крошечной женщиной; настолько маленькой, что носила туфли первого размера. Ее привезли сюда из Виргинии полевым работником, но она была умом остра как бритва и дожила до 118 лет. Я бывало говорила матери, что хотела бы зваться Ханной в ее честь, и поэтому мама назвала меня Мери Ханна.

«Я не могу четко припомнить своего деда. Я помню, что мать возила меня в Пенфилд повидать его и говорила мне, что если я не буду хорошей девочкой, он обязательно меня отстегает. Его звали «Дядя Костер», потому что у него был такой вспыльчивый нрав. Зарабатывая на жизнь в старости, он делал стулья, но убей меня Бог, я не знаю, кому он принадлежал, потому что майор Кроуфорд продал его до моего рождения.

«Нас было пятеро детей: Нат, Соломон, Сюзанна, Сара и я. Марс Джон отдал Соломона своей дочери, мисс Фанни, когда та выходила замуж за марса Уильяма Х. Гердина. Сюзанна принадлежала мисс Розе Голден, а Сара и я принадлежали другой мисс Фанни. Она была сестрой марса Джона. Нат был комнатным мальчиком марса Джона, а наша мать была его кухаркой. Мы, дети, просто играли во дворе, пока не подросли настолько, чтобы работать.

«Да, дорогая моя, я родилась во дворе марса Джона. Он жил в двухэтажном каркасном доме на Догерти-стрит, позади школы Скаддера. Два домика для рабов и кухня находились немного в стороне от дома во дворе. Тогда было принято строить кухню отдельно от жилого дома.

«Да благословит Бог вашу жизнь, дорогая! Мы жили вовсе не в бревенчатых хижинах, как вы их называете. Домиков для рабов было два. Тот, в котором жила Агги, был двухэтажным, другой был одноэтажным, и оба они были обшиты тесом, как собственный дом марса Джона. Взрослые спали на кроватях, сделанных с высокими дубными столбиками. Металлических пружин тогда не было, и вместо них кровати были оплетены веревками. Набитые соломой матрацы шили из гладких и полосатых тканей, а подушки набивали хлопком. Мы, дети, спали на выдвижных кроватях, которые днем задвигали под большие кровати, а на ночь выдвигали, чтобы мы могли на них спать.

«Нет, мэм, в рабские времена мне никогда не давали денег. Помните, дорогая, когда янки проходили здесь, мне было всего десять лет. Миссис Фанни и Энн Кроуфорд были дочерями майора Кроуфорда, и они вели хозяйство у марса Джона. Тем майским утром на мне был фартук без рукавов, и они (мисс Фанни и мисс Энн) положили мне в фартук мешочек с золотом и серебром, а также немного старых конфедеративных бумажных денег и велели держать его крепче. Мисс Фанни и мисс Энн — обе — погладили меня по голове и сказали: «А теперь будь хорошей девочкой и не двигайся». Появились «синие мундиры»: они обыскали весь дом, проверяя всё подряд, а их ружья и шпаги блестели и сверкали. Я так испугалась, что пот ручьями тек по моему лицу. Жизнь моя! Когда они подошли к спальне, где я стояла у кровати, прижимая те деньги в своем фартуке, они даже не взглянули на меня во второй раз. Они и подумать не могли, что у этой маленькой девочки-рабыни были деньги, которые они искали. После того как янки ушли, я вернула всё до единой монеты мисс Фанни, и она не дала мне ни пенни. Если какие-то деньги и были даны моей матери, она мне об этом не говорила.

«Я собираюсь сказать вам правду о том, что нам приходилось есть, так что слушайте. Это был яичный кукурузный хлеб, сдобные булочки, горох, картофель — тогда их называли «татаер» (картошка), маринованные артишоки, чайные коржи, пироги и старый добрый полезный для здоровья щелочной гомини. Подавалось вдоволь мяса, но мне не разрешали его есть, так как я никогда не была очень крепким ребенком. Я была помешана на черством хлебе, таком как печенье, кукурузный хлеб и белый хлеб. Мама была прекрасным кулинаром, и ее блинчики просто таяли во рту. Конечно, вы знаете, что в те дни у нас не было печей, а стряпня готовилась в открытых каминах, в печах и горшках. О да! У нас был огород. В имении он был всего один, и в нем выращивалось достаточно, чтобы прокормить всех живших там людей.

«Я не помню, чтобы ела опоссумов, кроликов, белок и рыбу, пока не отправилась в Джексон, штат Миссисипи, с мисс Розой. В Миссисипи было вдоволь такого мяса, и к тому времени я уже стала достаточно взрослой и здоровой, чтобы мне разрешили его есть».

В этот момент Мери стала настаивать на том, чтобы угостить гостя обедом, говоря, что она жила с белыми людьми и умеет готовить. После вежливого отказа рассказ был продолжен:

«Я смеялась над собой на днях из-за тех домотканых платьев и фартуков без рукавов, которые я носила ребенком. Полагаю, это был знак того, что вы прийдете расспросить меня об этих вещах. Я сохранила одно из своих платьев до тех пор, пока моя собственная малышка не сносила его, и теперь я жалею, что позволила ей носить его, ведь было бы так приятно показать его вам. Летом мы носили цельный костюм, а для воскресенья у нас были ситцевые и муслиновые платья. Зимой я носила юбку-бальморал, панталоны из рогожи и э-э-э. Ну, Иаков! Я и не думала, что доживу до дня, когда забуду, как назывались наши платья. Во всяком случае, они были из шерстяной ткани в клетку и шились с широкой юбкой, собранной на глубокой кокетке. Дядя Патрик Халл — он был диким рабом, принадлежавшим мистеру А.Л. Халлу — делал всю обувь для рабов марса Джона. Мы все носили грубые башмаки с медными носками.

«О да! И не сомневайтесь! Человека лучше, чем марс Джон, никогда не существовало. Никому лучше не бить его рабов. Марс Джон был почтмейстером. Он женился на мисс Салли Иден, и все говорили, что она была очень добра, но я ее никогда не знала, так как она умерла, когда я была младенцем. У марса Джона и его жены, мисс Салли, было трое детей. Это были: мисс Фанни, мисс Роза и марс Алли. Мисс Энни Кроуфорд, которая преподает здесь в школе, — дочь марса Алли. Она меня не так хорошо помнит, но я очень хорошо знаю, кто она такая. Думаю, я уже говорила вам, что миссис Фанни и Роза вели хозяйство своего брата, марса Джона, после смерти их матери.

«Дорогая, пожалуйста, поймите правильно: плантация — это для меня туманное воспоминание. Если бы я попыталась рассказать вам о ней, я уверена, это было бы лишь то, что рассказывала мне о ней моя мать спустя много лет после капитуляции. Была ли плантация собственностью марса Джона или его отца, Уильяма Х. Кроуфорда, я не знаю, но я уверена, что там был надсмотрщик, и я совершенно уверена, что это была очень большая плантация. Вы же знаете, городок Крофордвилл был назван в честь моих белых людей. Единственное, в чем я могу быть уверена по собственным воспоминаниям, так это в том, что происходило здесь, в Атенсе.

«Завтрак нужно было подавать ровно в 7:30. Когда в 9 часов вечера раздавался этот колокол, да благословит Бог вашу душу! Вы должны были быть у себя дома, а в 10 часов вечера вы уже должны были быть в постели. Марс Джон наказывал только двух своих рабов из тех, что я могу вспомнить, но я видела, как они получали несколько хороших порок. Это были Нед и Уильям, сыновья Агги и Люси, и марс Джон высек их сыромятным кнутом за дурное поведение.

«В рабские времена тюрьмы существовали, но марс Джон сам держал своих рабов в повиновении и не позволял никого из них отправлять в тюрьму. Я никогда не видела, чтобы продавали рабов, но я видела целые толпы рабов, марширующих мимо, которых везли в Уоткинсвилл на продажу.

«Нет! Нет! О! Нет! В те дни вам лучше было не сметь позволять белым людям знать, что вы умеете читать. Я помню одного цветного мужчину, Алфреда Эванса, который читал Библию в рабские времена. Все те знания, что у меня есть, я получила после того, как нас освободили. В Атенсе было две цветные церкви: одна баптистская, а другая методистская. Дамы с Севера приезжали и учили нас читать и писать. Я часто думала о том, чтобы написать историю своей жизни, и наконец решила взяться за это, но обнаружила, что это более трудная задача, чем я ожидала, а кроме того, мне пришлось бы рассказать слишком многое, поэтому я сочла за лучшее оставить это дело.

«В рабские времена я ходила в церковь очень мало. Тем не менее, я очень любила ходить в воскресную школу и никогда не упускала возможности ее посещать. Слова одной из наших песен в воскресной школе звучали примерно так:

«Я хочу быть ангелом И стоять с ангелами».

«Моя любимая песня начиналась так:

«Вокруг Трона на Небесах Стоят десять тысяч детей».

«Ой! Да, я знаю, как хоронили людей в рабские времена. В качестве гробов они использовали прямые ящики из белой сосны, которые называли гробами. У них не было похорон, как сейчас. Проповедник говорил несколько слов у могилы, а затем молился, и после этого все пели что-то вроде: «Я восстану и пойду к Иисусу». В молодости я была певицей.

«Всё, что я помню о неграх, уезжавших на Север, так это то, когда их хозяева брали их с собой в поездки для прислуживания. Жизнь моя! Это было время, когда те, кто умел читать и писать, имели преимущество. Их обычно выбирали для поездки, чтобы в случае чего-нибудь с хозяином в пути они могли написать домой. Я никогда не видела патрульных, но слышала, что они избивали негров, пойманных вдали от дома без пропуска. Марс Джон обеспечивал своих рабов пропусками во всех необходимых случаях.

«Не все рабы должны были работать по субботам во второй половине дня. Это было их недельное время, чтобы собраться вместе и немного повеселиться возле своих хижин. Воскресным утром они, как правило, ходили в церковь, а воскресными вечерами ходили друг к другу в гости и проводили молитвенные собрания в своих домах. Не поймите меня неправильно. Им нужно было иметь пропуска, чтобы ходить в гости и посещать те молитвенные собрания.

«Рождество было праздничным сезоном для рабов, и у них было всё самое вкусное, какое только можно пожелать. Послушайте, дитя, я говорю вам правду. У них даже был тыквенный пирог. О да! Санта-Клаус приходил навестить детей рабов. Однажды я оказалась слишком умной для собственного блага. Мисс Фанни и мисс Энн велели нам ложиться спать пораньше. Они сказали, что если мы не заснем к приходу Санта-Клауса, он уедет и никогда больше не вернется. Ну, в ту ночь я решила не спать и увидеть Санта-Клауса. Мисс Фанни и мисс Энн тихо и незаметно проскользнули в наши хижины и стали набивать чулки конфетами, куклами и всем, что только можно вообразить. Пока они это делали, они обернулись и увидели меня с широко открытыми глазами. На этом мой Санта-Клаус и закончился. Мы никак особо не отмечали Новый год. Он ничем не отличался от любого другого дня.

«Мать рассказывала, что на плантации устраивали обмолоты кукурузы, шитье стеганых одеял и сбор хлопка. Она много рассказывала мне об обмолотах кукурузы: о том, как они выбирали главного, чья задача заключалась в том, чтобы залезть на вершину кукурузной кучи и во весь голос выкрикивать песню кукурузного обмолота, в то время как остальные лущили кукурузу и пели. После того как всю кукурузу обмолачивали, всегда следовало отличное угощение. Сама я помню шитье стеганых одеял. Женщины ходили из одного дома в другой и за одну ночь сшивали иногда до 12 одеял. После того как все одеяла были готовы, они тоже устраивали большое застолье с вкусной едой. Теперь же на то, чтобы сшить одно стеганое одеяло, уходит целый месяц и никакого угощения.

«В какие игры мы играли? Дайте подумать. О да, одна из них сопровождалась рифмой:

«Чикими, чикими, Крани Кроу, Я ходил к колодцу мыть палец на ноге, Когда я вернулся, моя курица пропала, Который час, Старая Ведьма?»

«Затем мы бежали и гонялись друг за другом. Другая игра начиналась со считалки по рифме:

«Молли, Молли Брайт, тридцать раз по два и десять».

«Дорогая, бесполезно спрашивать меня о Страшилище с Кровавыми Костями. Когда люди заводили об этом речь, я всегда уходила из комнаты. Просто позор, как люди пугают детей, пытаясь заставить их утихнуть и уснуть. Я не верю в призраков и духов. С тех пор как я выросла, я общалась со столькими мертвецами, что усвоила: мертвые не могут навредить; неприятности создают живые.

«Когда его рабы заболевали, марс Джон всегда вызывал врача. Старуха, известная как «тетя Фанни», была приставлена ухаживать за больными рабами. Доктор Джо Карлтон был врачом марса Джона. То, что я собираюсь вам рассказать, — не сказка. Однажды я была так больна, что марс Джон вызвал доктора Карлтона, доктора Ричарда М. Смита, доктора Кроуфорда Лонга и доктора Джеймса Лонга, прежде чем они поняли, что со мной не так. У меня был воспалительный ревматизм, и я сносила две с половиной пары костылей, прежде чем снова смогла нормально ходить. Доктор Кроуфорд Лонг — великий и знаменитый человек в истории, но совершенно верно то, что он лечил эту старую негритянку много лет назад.