«Да, когда ты была здесь на днях, я как раз рассказывала о своем муже. Его убило на железной дороге. Перебравшись сюда, он купил этот дом. Я живу здесь уже двадцать лет. В тот день Джим шел через железнодорожный узел и шагнул с маленького паровоза, на котором ездили рабочие, прямо под колеса состава Л. и М. Его изрубило и искромсало на куски. От головы не осталось и следа. Чтобы собрать то, что осталось от тела, использовали грабли. Какой-то мужчина привез сюда несколько кусков в узле, но я даже смотреть на них не стала. От железной дороги мне перепало немного денег, но адвокат зацарапал львиную долю себе. Он привез мне несколько долларов и велел ни с кем не обсуждать это и не распространяться о том, сколько я получила. Я пыталась расспросить кого-нибудь из тех мужчин, что работали с ним, чтобы они в точности рассказали, как все произошло, но те молчали как рыбы, и просто возмутительно, как эти негры держали язык за зубами и ничего мне не открыли. Позже заглядывал главный начальник, но он вовсе не выглядел заинтересованным, так что за его смерть я получила гроши или вовсе ничего. Адвокат все забрал себе.
«Все мои дети умерли, кроме сына, а он стар, болен и не может помочь ни мне, ни себе. Он тоже получает пособие — 75 центов раз в две недели. Он ходит по людям, и они подают ему немного еды. Ему тяжело приходится, пытается как-то сводить концы с концами.
«В другой комнате у меня стояла двуспальная кровать, и я позволила одной женщине забрать ее, чтобы она могла разместить кого-то из делегатов Всемирного баптистского альянса; она обещала заплатить мне за пользование кроватью, но заполучить ей удалось только двоих. Они явились в пятницу и съехали на следующий день. Ей передали, что делегаты повели себя некрасиво, да и многие люди потратились на подготовку к их встрече, а в итоге не получили ни единого. Мне было жаль, потому что я собиралась пустить вырученные от нее деньги на оплату счета за воду. Я задолжала 3.80 доллара и была вынуждена отдать закладную на свой дом одной даме, чтобы она оплатила мой водяной счет, и это меня тревожит, ведь у меня нет денег на выплату, а расставаться с домом мне не хочется. Хоть бы нашелся способ расплатиться. Я уже много лет не могу себя обслуживать и вынуждена уповать на подачки других.
«Рассказать тебе еще о прежних временах? Господи, милая, как же изменились времена с тех пор, как я была молодой. Теперь и не услышишь про призраки так, как слышали мы в моем детстве. Господу приходилось являть Свою волю через чудеса, ведь у нас тогда не было образования, какое есть теперь. И пусть ты не веришь, но те вещи случались наяву. Я знала одного старика, который умер, а после смерти стал приходить к нам домой, где он всегда рубил дрова, и по ночам мы слышали, как по двору волочится цепь, прямо как будто кто-то тащит огромную цепь от бревна. Она дотаскивалась до поленницы и затихала, а затем мы слышали глухие удары топора по дереву. Поленница стояла возле камина, и стук-стук продолжался, а потом замирал, и мы слышали, как цепь тащат обратно тем же путем, откуда она приползла. Это продолжалось несколько ночей подряд, пока мой отец не устал, и в одну из ночей, наслушавшись этого стука-стука, папа рассвирепел и закричал на призрака: „Пекло тебя возьми, убирайся в ад!!!“ — и этот дух сгинул и больше никогда не возвращался!»
«Мы всегда знали, что кто-то умрет, когда слышали, как сова прилетает к дому и начинает ухать. Мы всегда говорили: „Кто-то помрет!“ Детка, сейчас этого не услышишь, и хорошо, что не услышишь, а то бы ты испугалась до смерти. Звучало это так заунывно, и мы клали кочергу или лопату в огонь, и это всегда прогоняло ее; огонь обжигал ей язык, и она больше не могла орать. Если бы нам разрешали ходить куда хочется, как мы всегда просили, я не думаю, что мы бы пошли, потому что слишком боялись. Боже мой, детка, то были трудные дни. Я так рада, что Бог дал мне дожить до нынешних времен».
«Я пыталась добиться пособия по старости, потому что оно мне было нужно и я имела на него право. Точно имела. Но эта соцработница просто не давала мне оформить документы. Она вела себя так, будто эти деньги принадлежали ей. Я подала заявление, когда эта программа только появилась, и должна была быть одной из первых, кто получит выплату. Сначала я очень переживала, потому что понимала, насколько лучше мне станет. Я не была бы такой зависимой, как сейчас. Наверное, ты знаешь эту женщину. Она крупная черная женщина — сначала ее звали Смит, до замужества. Теперь она Джонс. Она ужасно вредная женщина. Ни в какую не хотела помогать. Я даже говорила ей: если вы поможете мне оформить все и я получу пенсию, я дам вам немного денег, но она все равно ни в какую. Она сказала мне, что если меня поставят на учет, я буду получать не больше того, что получаю сейчас. Я уверена, что те, кто состоит на учете, получают больше 75 центов каждые две недели. Намучилась же я со своей соцработницей и тяжкий путь прошла, пока они не прислали сиделку. Потому что эта главная женщина сразу взяла и достала мне одежду. Все, что мне было нужно. Когда я рассказала ей, как со мной поступает моя соцработница, она просто вышла и тут же вернулась со всеми необходимыми мне вещами. Я не знаю, почему эта соцработница так со мной обошлась. Сначала я думала, — потому что у меня есть этот дом, но, детка, что мне делать с домом, когда я голодна и не могу работать? Я всегда тяжело работала. Конечно, платили мне за это мало, но я люблю работать за то, что получаю».
Тетя Салли начала повторяться, и у меня закралось подозрение, что она говорит лишь для того, чтобы угодить мне. Поэтому я встал, чтобы уйти.
«Милосердный боже, детка, как же мило с твоей стороны сидеть тут и разговаривать со старухой вроде меня. Я так рада, что ты пришел. Я говорила моему сыну, что ты — просто лучик солнца, и мне стало намного лучше в тот день, когда ты ушел, — и вот ты снова здесь! Детка, нос у меня чесался не зря! Приходи навещать меня почаще. Я всегда тебе рада. И Господь непременно пребудет с тобой за то, что ты так добр ко мне».
Мое осознание очевидной лести в похвалах старухи ничуть не умалило чувства совершенного доброго дела. Тетя Салли оказалась искусным психологом, и когда я осторожно пробирался по заросшей сорняками тропинке к улице, мне действительно казалось, что «Господь» «непременно пребудет» со мной.
ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ ДЖУЛИЯ БАНЧ, 85 лет Бич-Айленд Южная Каролина Записала: Лейла Харрис Огаста Отредактировал: Джон Н. Бут Окружной инспектор Федеральный писательский проект Рез. 6 и 7 [10 МАЯ 1938 г.]
Сидя в удобном кресле в гостиной своего дома, Джулия Банч, 85-летняя негритянка, являла собой картину старого Юга, которая вскоре навсегда уйдет в прошлое. Маленький трехкомнатный дом, к которому можно было подойти только пешком, стоял на вершине холма. Вокруг тщательно выметенного двора петунии, вербена и другие цветы дополнялись большой полосой старомодной ленточной травы. Маленький черно-белый кот резвился вокруг, а большая рыжая курица лениво копалась под раскидистым тенистым деревом в поисках еды для своего выводка. Дочь Джулии, которая стирала «одежду белых людей» сбоку от дома, пригласила нас в гостиную, где сидела ее мать.
Полы на крыльце и в гостиной были вымыты до безупречной чистоты. На полу лежал ковер, а пианино в одном из углов, шифоньер с зеркальными дверцами, комод и несколько удобных стульев завершали обстановку комнаты. Пестрая смесь картин, украшавших стены, включала в себя: Пресвятую Богородицу, Святое Кровоточащее Сердце, несколько больших семейных фотографий, две фотографии сестер Дионн и одну — президента Рузвельта.
Джулия была не очень разговорчива, но обладала застенчивым, неотразимым смешком, и именно он вместе с ее внешним видом и чистотой в доме оставлял неизгладимое впечатление у посетителей. Ее кожа была очень темной, а голова плотно обвязана темным платком, из-под которого временами выглядывали седые волосы, обрамляя ее лицо. Она была одета в черно-белое ситцевое платье в цветочек и темно-серый свитер, из-под которого у горла виднелся белый воротничок. Только две пуговицы свитера были застегнуты, и в районе талии он расходился, обнажая ее полосатый зеленый фартук. Из-под длинного платья виднелись ее ноги, обутые в черные мужские ботинки со шнуровкой из белых веревочек. Из украшений на ней были кольцо на безымянном пальце, серьги и очки в черепаховой оправе, которые явно выдавали свое происхождение из магазина дешевых товаров.
«Я принадлежала марсу Джеки Дорну из округа Эджфилд, меня подарили ему и его жене на свадьбу, когда они поженились. Я нянчила их троих детей и спала на кушетке в их спальне, пока мне не исполнилось 12 лет, а потом пришло Освобождение. Я так любила их и оставалась с ними еще четыре года после обретения свободы, а когда я ушла от них, я плакала, и те дети плакали.
Да-с, они были на редкость хорошими белыми людьми и очень богатыми. На той плантации всего было вдоволь. Барский дом был частично деревянным, частично кирпичным, а ниггеры жили в одно- или двухкомнатных дощечных хижинах, построенных рядами. Марс Джеки держал большую водяную мельницу и молол зерно для всех соседей в округе. Трое или четверо ниггеров постоянно работали на мельнице. Мы держали большую ферму и молочную ферму тоже.
Еды всегда было вдоволь, потому что у хозяина был двух-акровый огород и большой фруктовый сад. В кухне постоянно работали две кухарки. Они готовили в большом камине, но у нас были большие печи для выпечки мяса, бисквитов и белого хлеба. Мы делали патоку и сироп и заготавливали фрукты впрок точно так же, как делают сейчас.
Моя мама была главным ткачом. Требовалось два или три дня, чтобы заправить ткацкий станок, потому что там было так много крошечных нитей, которые нужно было продеть. У нас были красители всех цветов. Да-с, мы умели делать и шерстяную ткань. Овец стригли раз в год, шерсть перерабатывали, и у нас был станок с колесами, чтобыпрясть из нее нитки.
Старый хозяин никогда никого не порол, и был лишь один человек, как я помню, которого надсмотрщик порол часто, и тот заслужил это, потому что вечно убегал вопреки всему. Его привязывали к дереву далеко в саду и пороли».
Джулия то и дело повторялась и, казалось, стремилась внушить посетителям мысль о том, что ее белые люди были добрыми и очень богатыми. «Да-с, у моих белых людей было много гостей, и они сами часто ходили в гости. Они ездили верхом на лошадях и имели собственные экипажи с высоким сиденьем для кучера. Но-с, она не ездила в кринолинах — в них невозможно было ездить».
«Мы покупали кое-какую обувь на рынке, но у нас был приезжий сапожник, который работал по дням для всех людей. Он был рабом и не получал денег; их платили его хозяину. У нас был свой кузнец, который работал постоянно.
Рабы со всех окрестных плантаций сходились к нам на обмолот кукурузы. Мы устраивали его в саду. Приходило и много белых людей. Они резали свиней, мы устраивали большой ужин, а потом танцевали. Но-с, никакого тодди не было, марс в это не верил, зато они мяли яблоки, и мы пили сок. Он тоже был очень сладким».
«В те дни люди путешествовали на дилижансах и фаэтонах. В каждый дилижанс было запряжено по четыре лошади. Когда хлопок и все остальное были готовы к отправке на рынок, их упаковывали и везли в Огасту на мулах и в фургонах. Поездка занимала неделю, а иногда и дольше, и они возвращались нагруженные припасами и одеждой, и еды всегда с избытком хватало и всем ниггерам тоже».
«Белые люди всегда помогали своим ниггерам со свадьбами и покупали для них одежду. Я помню, как однажды пришел мой знакомый мужчина и спросил разрешения жениться на одной из наших девчат. Хозяин задал ему уйму вопросов, а потом сказал, что он может взять ее, но чтобы он не бил и не колотил ее, когда она ему надоест, а просто отпустил на все четыре стороны».
«У нас в имении было большое кладбище, и белые люди всегда разрешали своим ниггерам приходить на похороны. У белых людей было свое отдельное кладбище, но все гробы делались своими руками. Даже те, что для поселковых людей, делались прямо в нашей мастерской. Я-с, на похоронах пели, и вы хотите, чтобы я спела. Я не умею петь, но немножко попробую».
Придите же, любящие Господа, И сделайте так, чтобы ваша радость стала известна.
«Петух, кукарекающий у вашей двери, означает, что идут гости, а сплюшка — к верной смерти. Это все приметы, какие я могу вспомнить, а про средства от болезней времен рабства я ничего не помню.
Да-с, бывало, нам давали пятачок или 10 центов, чтобы мы могли купить конфет в лавке». На вопрос, помнит ли она патрульных, она лукаво хихикнула и сказала: «Еще как помню! Один раз они приходили к нашему дому искать каких-то чужих ниггеров. Они их не нашли, но я так испугалась, что пряталась все время, пока они там были. Да-с, ку-клуксюги тоже наводили шороху в тех местах».
«Я хорошо помню тот день, когда хозяин сказал нам, что мы свободны. Я обрадовалась, сама не зная чему. Потом явилось около 200 солдат-северян, и они заиграли музыку прямо там, у дороги. Это была первая музыка, которую я услышала под барабан и флейту. Многие ниггеры увязались за ними в путь с тем единственным, что было на них надето. Никто из наших ниггеров не пошел, и многие остались жить у нас прямо после освобождения.
Четыре года спустя я уехала из Эджфилда и приехала сюда с моим стариком. У нас было шестеро детей. Мой старик умер шесть лет назад вон там через дорогу, а я живу здесь с дочерью. Я больше не могу работать. Я пыталась немного пополоть вон там на поле в прошлом году, упала и с тех пор больше не пробовала.
Не так давно я ходила навестить моих белых людей. Они дали мне доллар на мелкие расходы, я перешла через дорогу и купила себе нюхательного табаку — первого за долгое время. Они хотели узнать, получаю ли я пенсию по старости, и сказали, что будь я поближе к ним, получила бы ее уже давно».
[РК: Быв. раб № 6] [РК: МАРШАЛ БАТЛЕР] Тема: Дни рабства и после Район: № 1 У.П.Р. Редактор и научный сотрудник: Джозеф Э. Джаффи Инспектор: Джозеф Э. Джаффи [РК: (К этой копии приложено фото.)]
Дни рабства и после
Я — Маршал Батлер, [РК: 88] лет от роду, родился 25 декабря. Я знаю, что это был День Рождества, потому что я был подарком моим родным. Во всяком случае, я единственный ниггер, который точно знает, сколько ему лет. Год я не помню, но вы, белые люди, можете это сосчитать.
Мою маменьку звали Гарриет Батлер, а папеньку — Джон Батлер, и все мы росли в Вашингтоне-Уилксе.
Маменька была ниггеркой с плантации Коллара, а ее муж происходил из племени Бена Батлера, что в нескольких милях по дороге. Это был один из тех пробных браков — они так старались видеться друг с другом, но старый Бен Батлер говорил, что двух пропусков в неделю вполне достаточно, чтобы навещать мою маменьку на плантации Коллара. Когда война завершилась, папенька вернулся домой к нам. Нас была семья из десяти человек — четыре девчонки по имени Салли, Лиза, Эллен и Лотти и шесть крепких парней по имени Чарли, Элиша, Маршал, Джек, Хейвуд и маленький Джонни, [ПИ: зачеркнуто «потому что он был»] младенец.
Плантация Коллара была большой, и я не знаю ее размеров. Должно быть, большой, раз там было [РК: 250] ниггеров, которые рвались к работе — полагаю, они рвались к ней после того, как работа была сделана. Марс Франк управлял имением сам — никаких надсмотрщиков не было. Мы выращивали хлопок, кукурузу, пшеницу и все, что мы ели. Никакого рынка для сбыта товаров не было. Марс Франк был вроде феодального лорда из прошлой истории, как выразился бы мой никуда не годный внук — тот самый, который нахватался книжных премудростей в Атланте. Трата времени — забивать ниггерскую голову этой дрянью, этому парню нужны мускулы — только посмотрите на мои голову и руки.
Моя маменька была горничной в доме Колларов, и у нее было много красивых платьев — некоторые из них ей подарила ее хозяйка. Папенька был полевым ниггером у старого Бена Батлера, а я работал в поле, когда был от горшка два вершка. Мы ели завтрак, пока было темно, и шли в поле с восходом солнца, прихватив с собой обед. Ничего изысканного, но просто хорошая сытная еда. Мы возвращались из полей с закатом, и в хижинах рабов нас ждал хороший ужин. Мой добрый хозяин выдавал пайки каждый второй понедельник, а весь понедельник уходил на то, чтобы отделить пшеницу от плевел — то есть я хочу сказать, что снедь нужно было упорядочить для отправки в надлежащее хранилище.
Прежде чем сесть за еду, мы заботились о своих мулах. У меня был мул по имени Джордж — я знаю своего мула, он был хорошим мулом.
«Да, кричу я на мула, а мул Идти не хотел сегодня. Да, кричу я на мула, а мул Идти не хотел. И ударил я его по голове Упряжью тут же».
Да, хозяин, я помню своего мула.
Марс Франк выделил маменьке четыре акра земли для обработки для себя и для нас, детей. Мы выращивали хлопок — да-с! целый тюк его и много огородных овощей. Наш хозяин давал нам субботу как выходной день, чтобы обрабатывать наши четыре акра.
Все ниггеры работали тяжело — сборщики хлопка должны были собирать по 200 фунтов хлопка в день, а если ниггер не справлялся, Марс Франк отводил его в сарай и бил розгой. Он говорил ниггеру орать изо всех сил, и ниггер так и делал. Тогда старая хозяйка заходила и говорила: «Что ты делаешь, Франк?». «Бью ниггера», — был его ответ. «Оставь его в покое, это мой ниггер», и оба — и Марс Франк, и портый ниггер — выходили из сарая. Мы все любили марса и хозяйку. Нет, нас никогда не пороли за воровство — мы в те дни ничего не воровали — почти.
По субботам по вечерам мы вовсю веселились. То был наш день для крика, и мы кричали. Наши девчата отлично умели танцевать, а когда нас мучила жажда, у нас были лимонад и виски. Ни сах! мы никогда не смешивали [РК: никакое] виски ни с какой [РК: водой]. Тот, кто хотел лимонада, получал его — девчатам он весь нравился. Ниггеры в те дни не напивались — мы боялись «патрульных». Ум-м-х, и музыка замечательная. Скрипка да жестяная банка, и один ниггер бил рукой по банке, а другой ниггер бил соломинками от метлы по струнам [РК: «банки» зачеркнуто] [РК: скрипки]. Это было почти как банджо. Я помню, мы пели «Маленькая Лиза Джейн» и «Зеленеет ивушка». Веселье заканчивалось под утро — около двух часов — и мы все расходились кто куда.
По воскресеньям мы надевали чистую одежду и шли в церковь. Мы ходили в белую церковь. Мы, ниггеры, сидели на одной стороне, а белые люди — на другой. Крестили нас в церкви — «купель» находилась прямо в церкви.