«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, ч. 1)»

Воспоминания Нанси о днях на плантации были окрашены в мрачные тона из-за тяжелой работы, частых родов, скудной пищи и долгого рабочего дня.

"Хозяин был суровым надсмотрщиком, — сказала Нанси. — Мой муж жил не на той плантации, где я, в имениях Джеррелл в округе Коламбия. У него никогда ничего не было, чтобы дать мне, потому что ему самому ничего не доставалось. Ему приходилось приходить и просить меня у моих белых людей. Им приходилось носить с собой пропуска везде, куда бы они ни шли, а если нет — попали бы в беду.

"Мне приходилось тяже работать, пахать и ходить колоть дрова прямо как мужчине. Иногда меня пороли. Пороли жестоко, сдирали одежду до пояса — это делал мой хозяин, у наших людей не было надсмотрщика.

"Нам приходилось просить их отпустить нас в церковь. Ходили в церковь к белым людям, пока черные люди не завели свою собственную. Нет, мэм, я не умею читать. У нас совсем не было школ, нам не позволяли поднимать клочок бумаги и смотреть на него".

"Нанси, разве ваша хозяйка не была добра к вам?"

"Хозяйка была вроде как добра ко мне, временами. Но они давали мне только мясо и хлеб, не давали ничего хорошего — врать не стану. Многого мне пришлось натерпеться. По ночам мне приходилось натирать полы в Барском доме — две доски в одну ночь, еще две в другую. Женщины по ночам пряли и сматывали пряжу, по столько-то мотков за ночь. Нам приходилось вставать до рассвета, чтобы быть готовыми идти на поля".

"У моего хозяина было всего три цветных человека, вот с ними-то я и жила, мой молодой хозяин недавно женился, и те работники, которых ему выделили при женитьбе, были всем, что у него имелось.

"Такого дома, как этот, не было, — Нанси заглянула в открытую дверь уютного коттеджа, — иногда они строили дом, и он был обмазан глиной. Только одна семья, никакие две семьи не теснились вместе".

"Но детишки ведь хорошо проводили время? Они играли в игры?"

"Может, они и играли в хороводные игры, у меня никогда не было времени смотреть, в какие игры играют мои дети, я так тяжело работала. Куча малых детишек спала на полу. Никаких гулянок тоже не было, нет, мэм, и никуда мы не ходили. По субботним вечорам у нас бывали молитвенные собрания, а в один из дней среди недели у нас был проповедник со спинкой стула, а иногда заходил и настоящий проповедник".

Нанси не помнила, чтобы ей доводилось видеть патрульных.

"Я слыхала о них, знаете ли, много раз они появлялись и делали вид, будто собираются пристрелить тебя ночью, должно быть, это были патрульные, они многих хватали".

"Что вы делали в случае похорон, Нанси?"

"Они отпускали нас с работы ради похорон, по правде говорю. Мы бодрствовали всю ночь, пели и молились. Гроб они сколачивали из сосновых досок".

"Вы страдали во время войны?"

"Мы делали все возможное, ели что могли добыть, порой не было ничего съестного, кроме куска кукурузного хлеба, но у белых людей всегда была курица".

"Но у вас была одежда, которую можно носить?"

"У нас была одежда, потому что мы пряли нити и ткали полотно. Они покупали те самые громадные старые грубые башмаки, в которых едва можно было ходить. Не то что эти туфли, что на мне" — Нанси выставила вперед ногу, чувствующую себя вольготно в «Утешении старых дам».

"Когда вам объявили, что вы свободны, Нанси, хозяин казался сердитым?"

"Нет, мэм, белые люди не казались сердитыми. Мой хозяин просто сказал нам, что мы свободны. Мы сразу съехали, но не так далеко, чтобы я не могла ходить туда-сюда проведывать их". (Так что было очевидно: пусть даже жизнь Нанси и была тяжелой, между ней и ее прежними хозяевами существовала незримая связь.) "Я больше не работала на них, я работала на кого-то другого. Мы арендовали землю и выращивали все, что могли, чтобы у нас было хоть что-то поесть. Я драила полы и прислуживала белым людям в городе, получала за это копеечку и была так горда!"

Нанси на мгновение смаковала воспоминания о своих первых заработанных деньгах, мысленно возвращаясь в старые времена.

"На мою вторую свадьбу был проповедник, — продолжала она. — Четверо детей у меня умерли — одна девочка, остальные младенцы. Белый доктор за мной ухаживал".

На вопрос о практике повивания Нанси улыбнулась.

"Я сама была повитухой, для черных и белых, после освобождения. Томсонские доктора все любили меня и велели людям «звать Нанси». Я использовала «чай из пижмы» — кучу всяких корешков, готовила чай из черного перца, облегчала им схватки. Когда я попадала в тяжелый случай, я посылала за доктором, и он выручал меня, да, доктор выручал меня во всех случаях".

На вопрос о приметах и суевериях Нанси кивнула.

"Я видывала всякое. По лесу ходит нечто точь-в-точь как человек. Я посмотрю в сторону, оглянусь снова, чтобы увидеть его опять, а его уже нет". Нанси загадочно понизила голос и оглянулась на маленькую комнатку, где шатающаяся фигура Ванны перебиралась с кровати на стул. "Я видела гроб, плывущий по воздуху в той комнате..." — она содрогнулась, — "и слышала кучу стуков. Я не знаю, что это такое, но звуки доносятся в дом. Я также прогоняю каждого сплюшку, который подлетает близко". Нанси сжала руки, положив правый большой палец поверх левого, — "вот так делаю, и он улетает прочь, они перестают ухать, когда так делаешь, словно придушиваешь их".

"Вы сажаете растения по луне, Нанси?"

"Сажаю, когда луна меняется: мой огород, кукурузу, фасоль. Однажды я посадила фасоль не в ту фазу луны, и она ничего не родила — я так досадовала, прямо не знала, что и делать, так что с тех пор я всегда слежу за временем посадки. Женщины тоже зависят от луны. Я не знаю никаких примет насчет воспитания детей. Я порола своих, когда они вели себя неправильно, уж это точно. Я не позволяла своим детям брать что-либо — ни яйца, ни что другое — и приносить к себе в дом. Я говорила: «Положите это на место, где взяли».

"Вы пели духовные песнопения, Нанси?"

"Я пела обычные молитвенные песни, — сказала она, — вроде «положи это тело в прах» и «пусть твоя радость станет известна», но петь я теперь не могу, больше не могу".

Нанси гордилась своим умением шить лоскутные одеяла.

"Принеси их, Ванна, пусть дамы посмотрят на них, — сказала она; и когда Ванна принесла яркие лоскутки, сшитые узором «двойной всплеск» (солнечные лучи), Нанси любовно перебирала квадратики пальцами. — Красиво, правда? — с тоской спросила она. — Я сделала одно для белой леди два года назад, но теперь они болят у меня, пальцы — становятся жесткими".

ФОЛЬКЛОРНОЕ ИНТЕРВЬЮ АЛИСА БРАДЛИ Халл-стрит возле угла Хойт-стрит Атенс, Грузия КИЗЗИ КОЛКВИТТ 243 Мейкон-авеню Атенс, Грузия Записала: мисс Грейс МакКьюн Атенс, Грузия Отредактировала: миссис Лейла Харрис Редактор Федеральный писательский проект Огаста, Грузия [20 АПР 1938]

[TR: Эти два интервью были подшиты вместе, хотя записывались не в одном месте и не в одно время.]

Алиса Брэдли

Алиса Брэдли, или «тетушка Алиса», как все ее называют, «гадает на картах» и заявляет, что обладает даром провидения. Извиняясь и смущаясь из-за того, что проспала и теперь приводит в порядок свою комнату, она пояснила, что плохо спала, потому что всю ночь выла собака, а это определенный предвестник беды, который вызывает у нее тревогу.

"Вот и воскресное утро, да с моей спиной, этой собакой и ревматизмом в ногах [TR: зачеркнуто «уже»] слишком поздно идти в церковь, так что заходи, детка, я рада с кем-нибудь поболтать. Здесь около нас непременно будет покойник. Однажды ночью давным-давно две собаки выли всю ночь напролет, и на следующее воскресенье в церкви было сразу два покойника. Это примета, которая никогда не подводит: когда собака воет определенным образом, кто-то обязательно умрет".

На вопрос, как ее полное имя, она ответила: "Сейчас мое полное имя — Алиса Брэдли. Раньше я была Хилл, но когда я вышла замуж, это вывело меня из числа Хиллов, так что теперь я просто Брэдли. Я родилась 14 января, но не помню, в каком году. У моей мамы было три ребенка во время войны и один сразу после войны. Я думаю, что этот последний — я, но я не уверена. Моего папу звали Джим Хилл, а маму звали Кэлайн Хилл. Оба они теперь мертвы. Папа умер 12 октября 1896 года, ему было 88 лет. Мама умерла 20 ноября 1900 года; ей было 80 лет. Я знаю, что эти годы правильные, потому что я взяла их из той старой семейной Библии, так что могу назвать их абсолютно точно. Одна из моих сестер, которая старше меня, живет в Атланте со своим сыном. С тех пор как она потеряла одного из сыновей, рассудок ей изменил. Моя другая сестра не такая старая, как я, но с головой у нее всё в порядке и она здорова".

"Я росла в Вашингтоне, округ Уилкс, и первое, что я помню — как жила у мисс Алисы Рэйл. У нее было трое детей, и я нянчила их. Один из мальчиков теперь врач, у него своя семья, и, насколько я слышала в последний раз, он жил в Атланте.

"Я была замужем два раза. Я сбежала с Уиллом Гришемом, когда мне было около 14 лет. Мистер Картер, мировой судья, встретил нас под деревом хурмы и связал нас узами брака прямо там. Мои родные поймали нас, но мы были уже женаты, так что это не имело никакого значения".

"Я жила на ферме с моим первым мужем, и у нас было трое детей, но теперь все они ушли. Я помню, когда моей старшей девочке было около 2 лет, они играли на крыльце со своим песиком, когда мимо пробежала бешеная собака и укусила собаку моих детей. Люди пристрелили нашу собаку, и примерно через неделю моя маленькая девочка тоже умерла. Она так любила эту собачку, и та ведь во всем ее слушалась. Она просто убивалась по этой собаке.

"После смерти моего первого мужа я вышла замуж за Рича Брэдли. Рич был железнодорожником и уехал работать в Вашингтон, округ Колумбия. Тогда он все время присылал мне деньги, но когда он уехал оттуда работать в Чикаго, я долго от него ничего не слышала и до сих пор не знаю, что с ним стало, потому что с тех пор, как я получала от него весть, прошло много времени".

"Я люблю гадать на картах моим друзьям. Я всегда говорю им, когда вижу по картам, что их ждут неприятности, и показываю, как их обойти, если могу. Никто из остальных моих родных никогда не гадал на картах, но я занимаюсь этим с тех пор, как была совсем маленькой девочкой, подбирая старые потрепанные карты, которые выбросили, потому что я могла видеть по ним события. Я помню один раз, когда я была маленькой и еще не очень хорошо понимала, что говорят мне карты, один богатый человек, один из богатейших в округе Уилкс, был у нас, и я гадала ему на картах. Я увидела, что в его поместье должно произойти нечто, в чем будут замешаны два цветных мужчины, но я не знала точно, что именно случится. И действительно, двое цветных мужчин подожгли его амбары и сожгли всех его лошадей и мулов, единственное, что они спасли — одну верховую лошадь. Мужчин поймали, и они отбыли срок за то, что сотворили. Один из них умер далеко-далеко отсюда, куда их сослали".

"Я помню, одна белая леди откуда-то из глубины Алабамы прислала записку с просьбой погалдать ей на картах. Я погалада и попросила одного из друзей написать ей о том, что я увидела. Карты легли светло, а это к удаче. Однажды я гадала на картах двум сестрам, которые вышли замуж за двух братьев, и карты легли так близко по родству, что я смогла рассказать им, как они поженились, и они признали, что я была права".

"И всего несколько дней назад ко мне приходил старик, думавший, что его отравили. Когда я раскинула карты, я увидела его беду. Он выпил и приболел, так что я просто дала ему большую дозу соды с кремором тартара, и ему стало лучше. Затем я велела ему идти домой; что никто ничего ему не делал и все, что ему было нужно — это немного лекарства".

"Я говорила мистеру Дику Армеллу о том, как он погибнет, если полетит в тот день на своем аэроплане, и умоляла его не испытывать судьбу, а подождать. Он не послушал, полетел и погиб точно так же, как я ему и предсказывала. Я много раз гадала миссис Армелл, потому что он мне нравился, и он был прекрасным человеком. Я гадала ему перед его поездкой на Всемирную выставку, и карты легли светло, и поездка его выдалась удачной, как я ему и говорила".

"Все те старые белые люди, с которыми я росла, Хиллы из Вашингтона, Уилкс, теперь ушли, если не считать того, что одна из девушек, кажется, работает в капитолии в Атланте, но она уже замужем, и я не помню ее имени".

Алиса извинилась, чтобы ответить на стук в дверь. Вернувшись, она сказала: "Это был один из моих белых детенышей. Я так долго работала на них, и одна из них заглядывает время от времени проверить, не нужно ли мне чего. Ее мама велела сделать свою новую фотографию и хотела, чтобы я на нее посмотрела. Они поистине добры ко мне".

Алиса не берет денег за «гадание на картах». Она говорит, что у нее нет лицензии, и она очень благодарна за все, что посетители могут ей дать. По воскресеньям она не гадает. «Это к несчастью, — сказала она. — Приходите в какой-нибудь день, когда не воскресенье, и я посмотрю, что карты скажут вам!»

Киззи Колквитт

Старая тетушка Киззи Колквитт, лет семидесяти пяти, усердно занималась стиркой в своей аккуратной кухне. Она то и дело открывала дверь и окно, чтобы выпустить дым, приговаривая: «Эта старая изношенная печь тянет неважно». Ее руки и ноги сильно опухли, и казалось, что она мучается от боли.

"Я буду рада рассказать все, что могу вспомнить про те старые времена, — сказала она. — Я родилась во время войны, но не помню в каком году. Моего папу звали Митчелл Лонг. Он принадлежал марселю Сэму Лонгу из округа Элберт. Мы жили на реке Брод-Ривер. Мою маму звали Салли Лонг, и она принадлежала марселю Билли Латтимору. Они жили по ту сторону Брод-Ривер, и моим маме с папой приходилось переправляться через реку, чтобы видеться друг с другом. Когда война закончилась и они получили свободу, мой папа уехал в Джефферсон, штат Джорджия, и там умер".

"Моя мама вышла замуж за какого-то нигера откуда-то из Индианы. Он обещал ей, что будет присылать деньги для ее детей, но от него больше ни слуху ни духу. Я была со своими белыми людьми, Латтиморами, когда мама умерла, далеко в Индиане.

"После смерти марселя Боба я осталась с моей старой хозяйкой и спала рядом с ее кроватью по ночам. Она была добра ко мне, и самой тяжелой моей работой был сбор желудей на откорм свиней. Я оставалась там с ней до самой ее смерти. Еды у нас было вдоволь, коптильня забита ветчиной и всем остальным, что нам требовалось. У них был огромный камин и старинная большая печь, где они пекли хлеб, и это был поистине великолепный хлеб".

"Моя старая хозяйка умерла, когда мне было около 6 лет, и меня отправили в Лексингтон, штат Джорджия, жить к сестре. Нас всего-то было двое детей. Тогда мы работали каждый день и ложились спать с наступлением темноты; не то что нынешняя молодежь, что шатается везде всю ночь напролет".

"Когда мне было около 14, я вышла замуж и пришла жить в имение доктора Уиллингема. Это была большая плантация, и жили они на широкую ногу. Когда весь урожай был собран и вся работа закончена, там устраивали знатные гулянья".

"Там был обмолот кукурузы: один амбар для кукурузы, а другой для шелухи. После того как весь обмолот завершался, начинались еда и танцы. И какая еда! Они резали свиней, делали барбекю, запекали некоторых с яблоками во рту для аромата, и, конечно же, к этому прилагалось немного кукурузного виски. Во время варки сиропа у них тоже устраивались большие мероприятия, но тогда это была тяжелая работа. Варка сиропа поистине доставляла массу хлопот".

"Позже мы жили у семьи Джонсон, и после смерти моего старика я переехала в этот город вместе с Джонсонами. У них было трое детей: Перси, Льюис и девочка. Я оставалась с ними, пока все дети не выросли и не получили образование. Все остальные мои белые люди ушли; моя сестра тоже ушла, и мой сын; все дети, которые у меня были, они тоже умерли".

"Теперь мне приходится стирать, чтобы выжить. Раньше у меня всего было вдоволь, но времена переменились, и теперь порой у меня нет ничего, кроме хлеба, да и тот хлеб добыть трудно большую часть времени".

"Я подала заявление на одну из тех пенсий по старости, но мне пока ничего не дали, так что я просто работаю, когда могу, и надеюсь, что пройдет совсем немного времени, прежде чем у меня снова все будет вдоволь".

ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА ДЕЙЛЛА БРИСКОУ Мейкон, Грузия Записала Аделла С. Диксон [Рк: (Цветная)] [28 ИЮЛ 1937]

Дейлла Брискоу, живущая ныне в Мейконе, является бывшей рабыней мистера Дэвида Росса, которому принадлежала большая плантация в округе Патнем. Дейллу совсем крошечным ребенком привезли туда вместе с ее отцом и матерью, Сэмом и Мэри Росс. Вскоре после их прибытия мать отправили работать в «барский дом» в Итоне. Из-за этого устройству Дейллу, ее брата и сестру оставили на попечение бабушки, которая фактически выступала в роли их матери. Дети росли в уверенности, что их мать — старшая сестра, и не знали правды вплоть до окончания Гражданской войны, когда мать тяжело заболела и позвала детей к своему ложу, чтобы попрощаться с ними.

У мистера Дэвида Росса была большая семья, и он считался самым богатым плантатором в округе. На его обширном поместье, состоявшем как из холмистых участков, так и из акров низин, встречался практически каждый тип почвы. Шоссе, ведущее в Итон, разделяло плантацию, и по этой дороге каждую пятницу отец Дейллы ездил в город на фургоне с запасом свежего сливочного масла, поскольку тридцать коров миссис Росс давали достаточно молока, чтобы снабжать маслом горожан.

Охлаждение было практически неизвестно, поэтому для сохранения свежести масла использовался колодец. Этот холодный колодец глубиной в восемьдесят футов проходил через пласт цельной породы. От устья колодца до места, куда опускали масло для сохранности, спускалась веревочная лестница. Для безопасности и защиты от солнца вокруг всего колодца были посажены тростники. И поскольку они выросли очень высокими, незнакомец и не подозревал бы о существовании колодца.

Помимо поездок на рынок, отец Дейллы промышлял ловлей бобров, которые в изобилии водились в болотистой части плантации, примыкающей к Окони, и продавал их шкурки торговцам в близлежащих городах Огаста и Саванна, куда мистер Росс также возил на продажу свой хлопок и большие партии кукурузы. Для поездок на рынок и обратно использовались волы, а не мулы, и каждая поездка занимала шесть или семь дней.

Маленьким детям поручали несложные задания, такие как складывание в кучи хвороста на «новых землях», ношение воды полевым работникам и перегон телят на пастбище.

Телесные наказания применялись, хотя и не так часто, как на некоторых плантациях. Маленькую девочку Дейллу выпороли всего один раз — за разорение найденного ею птичьего гнезда. В этом обвиняли нескольких детей, и поскольку хозяин не смог найти виновного, он выпорол каждого из них.

Преступность была практически неизвестна, и рабы мистера Росса никогда не слышали о тюрьме до тех пор, пока их не освободили.

Мужчин иногда помещали в «колодки», что означало, что их укладывали на колодки с надежно связанными руками и ногами. Между колодками просовывали железный прут, чтобы предотвратить любые движения; затем после раздевания их пороли. Дейлла сказала, что ей известен лишь один случай применения такого наказания к рабу Росса. Заболеваемость была ничтожной — деторождение являлось практически единственной формой «недомогания» негритянок.

В качестве профилактики против болезней каждой весне каждому рабу давали тоник. Каждой весной также отвлекали от полей по три человека в день, пока каждый не получал дозу каломели и солей. Мистер Росс однажды купил двух рабов, которые заболели оспой вскоре после прибытия. Их изолировали в маленьком домике посреди поля, а туда отправили еще одного раба ухаживать за ними. Все трое сгорели заживо, когда их хижина была уничтожена пожаром.

В случае смерти, даже в соседнем имении, все работы приостанавливались до тех пор, пока покойника не предавали земле.

Воскресенье, единственный день отдыха, часто проводилось в посещении религиозных служб, и поскольку те проводились нерегулярно, были распространены собрания под кустом в тени арки. Эта арка строилась из крыши из ветвей, поддерживаемой столбами и грубыми балками. Скамьи обычно делались из тонких деревцев, прибитых к невысоким пням.

Религии уделялось огромное внимание, и каждого ребенка крестили вскоре после рождения. Взрослый, желавший вступить в церковь, сначала отправлялся к хозяину за разрешением. Затем его направляли в дом священника, жившего неподалеку в местечке под названием Флэт-Рок. Там он приносил покаяние, и на следующем регулярном богослужении его официально принимали в церковь.

Ухаживания были недолгими.

«Старик», который уже вышел из возраста для работы и должен был лишь приглядывать за тем, что творится в хижинах, обычно первым замечал зарождающуюся симпатию и докладывал о ней хозяину. После этого парочку допрашивали и, если они давали согласие, женили без участия духовенства.

Еда выдавалась в понедельник вечером, и каждому взрослому рабу полагались следующие основные продукты:

Еженедельный паек: 3,5 фунта мяса 1 пэк муки грубого помола 1 галлон отрубей

В воскресенье: 1 кварта сиропа 1 галлон муки 1 чашка сала

Овощи, молоко и прочее можно было получить у «барского дома», но свежее мясо и цыплят не давали никогда. Страсть к этим деликатесам часто пересиливала добрый нрав рабов, и некоторые нередко отправлялись по ночам промышлять кражей маленьких поросят и цыплят.

«Старик» вел учет прироста или убыли скота и птицы и каждый день докладывал обо всем пропавшем. Когда подозрение падало на ночного гостя, эту информацию передавали его хозяину, который затем обыскивал обеденный котелок и хижину обвиняемого. Если в чем-либо находили мясо, виновного передавали его обвинителю для наказания. После порки ему на три месяца запрещали посещать плантацию, где он совершил кражу.

Один из любимых рецептов бабушки Дейллы готовился из сушеной говядины и пшеницы. Пшеницу приносили с поля и лущили вручную. Ее добавляли к бурно кипящей говядине и варили до образования кашеобразной массы, которую затем ели из деревянных мисок такими же ложками. Белые тарелки рабы не использовали никогда.

Материю для одежды ткали прямо в имении. Бабушка Деллы в основном пряла и научила этому своего ребенка, когда та была еще настолько маленькой, что ей приходилось стоять на приподнятой доске, чтобы дотянуться до веретена. Когда нити были спрядены, их красили краской, приготовленной из листьев сумаха, зеленых грецких орехов, тростника и железного купороса. Один человек кроил, а остальные шили. Платья для женщин были прямыми, похожими на комбинации, а одежда маленьких мальчиков напоминала ночные рубашки. При желании на линии талии или по низу платьев нашивали косую бейку контрастного цвета. Грубо сшитые наряды крахмалили раствором муки или крупы с водой, который процеживали, а затем кипятили.

Делла помнит, как в раннем детстве слышала ночью странный стук в дверь и голос, отвечавший на вопросы: «Никто не причинит вам вреда, но держите эту красную фланель во рту. Всего ли вам хватает еды? Не переживайте, вы будете свободны». Никто и никогда не признался бы, если бы и знал, кому принадлежал этот голос.

Перед самым началом Гражданской войны появилась комета, такая яркая, что пожилые люди развлекались тем, что садились на забор из досок и бросали булавки на землю в то место, куда падало ее сияние. Дети безумно носились вокруг, пытаясь выяснить, кто сможет найти больше булавок.

В начале войны мистер Росс воевал на стороне конфедератов, оставив ведение своих дел на попечение юного сына Роберта. Молодой хозяин очень любил лошадей, и его любимого конька по кличке «Билл» обучили трюкам. Один из них заключался в том, чтобы ложиться при похлопывании по бокам. Янки заглянули на плантацию и попытались забрать этого коня. Роберт, который горячо его любил, отказался слезать с седла, и когда они уже собирались застрелить лошадь под ним, рабы начали умолять их. Они объяснили, что мальчик добр ко всем и предан животным, после чего ему разрешили оставить своего коня.

Для возведения оборонительных сооружений у Саванны требовалось множество рабочих рук, и поскольку командиры хотели поберечь силы своих солдат, было запрошено использование труда рабов. С каждой близлежащей плантации на работы на ограниченное число дней отправляли по два раба. Путь туда и обратно с плантации Росса занимал семь дней.

Почти у каждого мужчины была семья, и по возвращении из этих долгих поездок они подъезжали к хижинам рабов и падали на колени, чтобы принять радостные объятия своих малышей.

Условия для отдыха не были предусмотрены, и дети рабов почти не умели играть. Их главными развлечениями были строительство лягушачьих домиков и катание по крутому склону на длинной доске. Однажды, когда они играли вдоль дороги, то тут то там возводя лягушачьи домики, маленькая Делла подняла глаза и увидела приближающийся отряд кавалеристов-янки. Она завизжала и бросилась бежать, тем самым привлекая внимание мистера Росса, который находился дома в отпуске.

Он вовремя заметил людей, чтобы найти укрытие. Тем временем солдаты прибыли, и их командир, соскочив с лошади, схватил Деллу и от души выпорол за то, что она подняла тревогу, поскольку они надеялись застать ее хозяина врасплох. Делла сказала, что это была первая «белая оплеуха», которую она когда-либо получила.

Некоторые из янки ворвались в дом, разгромили все внутри и выбросили мебель во двор. Другая группа разграбила кладовую для мяса и перебила столько бочек с сиропом, что он ручьем потек через весь двор. Они увезли с собой много мяса, а остальное отдали рабам. Куриц ловили, ощипывали и жарили прямо на месте, так как у каждого солдата была своя сковорода, а также кусочек кремня и губка для разведения огня. Мужчины были искусны в разделке птицы и управлялись с ней за несколько движений.

Наевшись досыта, они принялись искать загон для скота, но мулы были спрятаны настолько надежно, что обнаружить их не удалось. Руки отца Деллы связали за спиной, после чего его заставили показать тайник. Этих прекрасных животных, использовавшихся на пахоте, называли по именам те рабы, которые на них работали. Характерными клички были: «Джул», «Пижон», «Малыш Дил», «Вик» (каретная лошадь), «Полосатая нога», «Бекящий малыш», «Больноногая Джейн». Увели абсолютно всех.

Этот налет произошел в сочельник, и рабы были вне себя от ужаса, поскольку им говорили, что янки — злые люди, а Шермана и вовсе описывали страшным человеком.

Когда Шерман ушел, мистер Росс вышел из своего укрытия в «прохладном колодце» и обратился к своим рабам. Старшим из них он сказал: «Я видел, как вы отдали мое мясо и мулов».

«Хозяин, мы боялись. Мы не хотели этого делать, но боялись ослушаться».

«Да, я понимаю, что вы не могли поступить иначе». Затем он повернулся к детям и произнес: «Благословение всем вам, но маленькой Делле я обязан жизнью. Отныне ее никогда не будут пороть, и у нее будет собственный дом до конца ее дней».

Она со смехом покачала головой и сказала: «Хозяин подумал, что я закричала, чтобы предупредить его, а я просто испугалась».

Сдержав свое слово, после освобождения он выделил ей участок земли в три акра, на котором построил дом, а также добавил мула, повозку, корову, свиней и т. д. Делла жила там до замужества, после которого ей пришлось уехать с мужем. Позже она потеряла свой дом. Дважды побывав замужем, теперь она носит фамилию Брисо — фамилию своего последнего мужа.

Когда семья снова вернулась к обычному укладу жизни, новая напасть — платяные вши, которых, как говорили, оставили захватчики, — сделала жизнь представителей обеих рас практически невыносимой.

Сейчас Делла живет со своей внучкой, так как она уже двадцать восемь лет не может работать. Отдел общественного благосостояния Мейкона помогает ей с обеспечением средств к существованию, поскольку внучка способна оплачивать лишь аренду комнаты.

Она не знает своего возраста, но полагает, что ей за девяносто. Ее проницательные старые глаза словно заглянули в те ушедшие дни, когда она произнесла: «Тогда я жила лучше, чем когда-либо после. Мы ничего не знали о тюрьмах, о плате за наши кладбища и об аренде. У нас было вдоволь еды».

[HW: Dist. 6 Ex. Slv. #11] ДЖОРДЖ БРУКС, БЫВШИЙ РАБ Дата рождения: Год неизвестен (см. ниже) Место рождения: в округе Маскоги, близ Колумбуса, Грузия Текущий адрес: 502 Ист 8-я стрит, Колумбус, Грузия Интервью от: 4 августа 1936 г. [MAY 8 1937]

Этот старый негр, вероятно, самый пожилой из бывших рабов в Западной Грузии, утверждает, что ему исполнилось 112 лет. Его темнокожие друзья также придерживаются мнения, что ему действительно столько лет или даже больше, но поскольку никого из людей его бывших владельцев (их было двое) обнаружить не удается, а никаких записей о его рождении не сохранилось, точный возраст установить невозможно.

«Дядя» Джордж утверждает, что «немного» поработал в поле в тот год, когда «падали звезды» — в 1833-м.

Его первым хозяином был мистер Генри Уильямс, к которому он был очень привязан. В молодости он в течение ряда лет был личным камердинером мистера Уильямса. После смерти мистера Уильямса в 1850-х годах «дядю» Джорджа продали беглому белому человеку из Дейдвилла, штат Алабама, имени которого он не помнит, и вместе с ним он впоследствии провел пять месяцев на службе у конфедератов.

Одна из историй «дяди» Джорджа сводится к тому, что он однажды бросил поручение, которое выполнял для жены своего второго «хозяина», «дошел» до близлежащего колодца испить воды и, движимый какой-то странной, непреодолимой «силой», «просто продолжал идти, пока не уткнулся нос к носу в янки», которые схватили его и продержали три месяца.

Еще одна история, которую он рассказывает, — о том, как его продали уже после освобождения! Согласно его версии этого происшествия, осенью 1865 года его продали вместе с двумя тюками хлопка: то ли продали хлопок, а его «прибавили» к нему, то ли наоборот — он не знает как, но твердо знает, что его и хлопок «продали» вместе! И сразу же после этой сделки продавца упекли за решетку! Затем «кто-то» (он не помнит кто) дал ему немного денег, посадил ночью на дилижанс и «отправил» в Колумбус, где он узнал, что стал свободным человеком, и с тех пор остался там.

«Дядя» Джордж был женат один раз и является отцом нескольких детей. Однако его жена умерла более полувека назад, и он ничего не знает о местонахождении своих детей — даже не ведает, жив ли кто-нибудь из них, поскольку потерял «всякий след всех кровных родственников слишком давно, чтобы об этом говорить».

К сожалению, рассудок «дяди» Джорджа затуманен, а память сильно ослаблена, иначе история его жизни могла бы оказаться весьма интересной. Вот уже более двадцати лет его поддерживают и о нем заботятся добросердечные сородичи, которые заявляют, что намерены продолжать «присматривать за стариком, пока он не уйдет в мир иной».

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ ИСТЕР БРАУН 1020 С. Лампкин Стрит Атенс, Грузия Записала: Миссис Сэди Б. Хорнсби Отредактировал: Джон Н. Бут Федеральный писательский проект Резиденция WPA № 7

«Тетушка» Истер Браун, 78 лет, сметала щепки в корзину перед своей хижиной. «Заходи прямо в дом, детка, я приду, как только наберу лучины для печки. Нравится ли мне рассказывать о том времени, когда я была ребенком? Еще как нравится. Мне было всего 4 года, когда закончилась война, но я все про нее знаю».

«Я родилась в округе Флойд в октябре, как-то раз. Моего папу звали Эрвин, а маму — Лиза Лори. Я не знаю, откуда они родом, но знаю, что откуда-то из глубин южных краев. Нас было шестеро детей. Всех нас продали. Да мэм, меня тоже продали. Моего старшего брата звали Джим. Других я не припомню, их всех распродали по разным уголкам страны, и больше мы о них ничего не слышали. Моего брата, папу и меня продали на торгах в Риме, штат Грузия. Хозяин Франк Гленн купил меня. Я была такой крошечной, что, когда меня выставили на продажу, ее людям пришлось приподнять меня, чтобы народ мог разглядеть. Я не помню своих настоящих маму и папу, и звала хозяина „папой“, а хозяйку „мамой“ примерно до одиннадцати лет.

«Я не так много знаю о хижинах рабов или о том, что в них было, потому что выросла в доме вместе с белыми людьми. Знаю только, что кровати в хижинах были похожи на полки. В стенах дома просверливали отверстия: два в стене и два в полу, — через них пропускали жерди, скрепляя их колышками; на них клали доски, а в ногах кровати ставили доску, чтобы удерживать солому и мешать малышам выпасть.

«Что нам давали есть? Господи милосердный! Хозяйка! У нас было все. Летом подавали бобы, капусту, кабачки, ирландский картофель, молочные початки кукурузы, помидоры, огурцы, кукурузный хлеб и жирное мясо, но мальчишки-негры просто с ума сходили по свиным головам. Зимой они ели сладкий картофель, листовую капусту, репу и всякую всячину, но я питалась как белые люди. Я просто обожаю опоссумов и кроликов. Да мэм, у некоторых рабов были огороды, непременно были.

«Нет мэм, мы, негры, летом вообще не носили одежды, я имею в виду нас, малышню. Зимой мы носили хлопчатобумажную одежду, но ходили босиком. Мой дядя Сэм и некоторые другие негры ходили с потрескавшимися от холода ступнями. На плантации хозяина было 110 рабов.

«Хозяйка была добра ко мне. Папа умолял ее купить меня, потому что она была его молодой хозяйкой и он знал, что она отнесется ко мне хорошо, но хозяин был поищем жесток. Он доводил своего коня до того, что тот падал на колени, и забил насмерть одного из них. Он хлестал негров, когда те поступали неправильно. Негры ведь каковы: их привезли на эту землю дикими, как лесные олени, и они как петухи в курятнике. Их просто надо заставлять вести себя прилично. Так и сейчас: если бы они вели себя как следует, белые люди оставили бы их в покое.

«В те дни тюрем не было. У них была сторожка, в которой их пороли, а понедельники и вторники были отведены под порку, когда провинившиеся негры получали столько ударов плетью, сколько заслуживали своими проступками. Порку вершил не надсмотрщик, а сам хозяин. А те патрульные — это было что-то с чем-то. Боже мой! Если они ловили негра после наступления темноты без пропуска, они едва ли не сдирали с него шкуру.

«Я расскажу вам, что тот надсмотрщик сотворил однажды ночью. Какой-то недоброжелатель хозяина поджег большой деревянный дом, где тот жил с хозяйкой и детьми. Надсмотрщик увидел пламя, подбежал и вскарабкался на дерево, росшее вплотную к дому, влез в окно и вытащил двух маленьких дочерей хозяина из этого горящего жилища быстрее, чем успеешь сказать „мяу“. Это, конечно, заслужило надсмотрщику полное расположение старого хозяина. После этого хозяин выделил ему хороший дом для жизни, но прекрасный старый особняк хозяина дотла сгорел дотла.

«Кучером был дядя Сэм. Он возил детей в школу, возил хозяина с хозяйкой в церковь и выполнял работу по дому: например, таскал дрова, следил за порядком во дворе и прислуживал кухарке. Нет мэм, мы, рабы, в церковь не ходили; негры так выматывались за неделю, что были рады остаться дома и отдохнуть, поскольку надсмотрщик поднимал их задолго до рассвета и заставлял работать до глубокой темноты. По субботам им приходилось стирать свою одежду и готовиться к следующей неделе. У некоторых рабов на Рождество и Новый год могли быть особые подарки, но только не на плантации хозяина; там им давали день на отдых — и всё. Я слыхала, что на других плантациях устраивали рождественские угощения и празднества, но не у марсе Франка. Все обмолоты кукурузы, сборы хлопка, расчистки бревен и тому подобное происходило тогда, когда хозяин заставлял их это делать, и уж тогда никакого дополнительного угощения точно не перепадало.

«Единственной игрой, в которую я играла, было взять куклу, сделанную из палки с намотанной тряпкой, и играть под деревом. Когда я подросла и стала способна работать, я только и делала, что помогала кухарке на кухне да нянчилась с ребенком старой хозяйки.

«Некоторые негры убегали. Убежали Вебстер, Агарь, Атней и Джейн незадолго до освобождения. Старый хозяин не пытался вернуть их, потому что примерно в то время война уже закончилась. Хозяин с хозяйкой исправно заботились о неграх, когда те заболевали, поскольку знали: если негр помрет, значит, потеряна изрядная доля имущества. Да мэм, временами к ним приглашали доктора, но чаще всего все лечение сводилось к тому, что им давали шандру, желтый корень и пижму. Когда у младенца резались зубы, они отваривали буру и поили его.

«Кухарка Луиза венчалась на переднем лужайке. Все, что я помню об этом, — это то, что все негры собрались во дворе, а на Луизе было белое платье; белые люди порядком потратились на Луизу, потому что она была их кухаркой.

«Позвольте мне рассказать вам про мою свадьбу. Я купила себе платье и разложила его на кровати, а какая-то никчемная, пустая девка-негритянка взяла и украла его до того, как я успела в нем повенчаться. Я купила это платье с двумя целями: во-первых, чтобы выйти в нем замуж, а во-вторых, чтобы в нем же меня похоронили. Я оставалась у Старой Мисс до тех пор, пока почти не выросла, а потом перебралась в Атенс. Когда я выходила замуж за своего первого мужа, Чарли Монтгомери, я работала у миссис В.Р. Бут, и мы поженились в ее столовой. Чарли умер, и я вышла замуж за Джеймса Хошира. У нас родился один ребенок. Мальчик. Джеймс и наш мальчик теперь оба на том свете, и я осталась совсем одна.

«Что делали рабы, когда им объявляли о свободе? Я была слишком мала, чтобы понимать, что они имеют в виду под свободой, но Старый Хозяин позвал надсмотрщика и велел ему позвонить в колокол, чтобы негры собрались у барского дома. Он сказал им, что они свободные черти и могут идти куда хотят и делать что пожелают — а если захотят, могут остаться с ним. Кто-то остался со Старым Хозяином, а кто-то ушел. Я никаких солдат-янков не видела. Слыхала, будто они приходили, но сама ни единого не видала.

«Нет мэм, я ничего не знаю ни про Авраама Линкольна, ни про Букера Вашингтона, ни про Джефферсона Дэвиса. Я и не пыталась вникать ни в кого из них. Что до дней рабства: некоторые негры должны быть свободными, а некоторые нет. Я мало что в этом смыслю. Тогда мне жилось хорошо, да и сейчас я справляюсь неплохо.

«Как так вышло, что я пришла в церковь? Ну, мне показалось, что пора начать жить лучше и готовить себя к обители в ином мире. Детка, ты задала мне целую гору вопросов, и я получила истинное наслаждение, рассказывая тебе все, что знаю».

ДЖУЛИЯ БРАУН (Тетушка Салли) 710 Гриффин Плейс, С.-З. Атланта, шт. Джорджия 25 июля 1936 г. [TR:?] записала Женева Тонсилл

[TR: Одна страница этого интервью дублировалась на машинописи; при наличии расхождений использовался более разборчивый вариант.]

МНЕ ВСЕГДА ПРИХОДИЛОСЬ ТРУДНО

Тетушка Салли непрерывно покачивалась из стороны в сторону. Разговаривая, она вытирала морщинистое лицо грязной тряпкой. «Я родилась в четырех милях от Коммерса в Джорджии и к капитуляции имела тринадцать лет от роду. Я принадлежала семейству Нэш — трем старым девам. Моя мама принадлежала Нэшам, а папа принадлежал генералу Бернсу; он был офицером на войне. У нас было шестеро детей: Люси, Мальвина, Джонни, Калли, Джо и я. Мы недолго пробыли вместе, потому что нас роздали другим людям. Нэши не одобряли продажу рабов, но нас звали их неграми. Одного они все-таки продали, потому что другие рабы пригрозили прикончить его за то, что он прижил ребенка от собственной дочери. Так что, чтобы спасти его от смерти, они его продали.

«Моя мама умерла в год капитуляции. После ее смерти мне пришлось несладко, до чего же тяжелая у меня была жизнь. Меня отдали в семью Митчеллов, и они делали со мной все мыслимые гадости. Девять лет я проспала на полу — зимой и летом, в болезни и в здравии. На мне не было ничего, кроме ситцевого платья, сорочки и панталон. Эту бабу ничуть не волновало, что станется с неграми. Иногда она брала нас в церковь. Мы ходили туда пешком. Никуда больше меня не отпускали. Эта баба находила удовольствие в продаже рабов. Она хлестала нас сыромятной плеткой. Мне приходилось рассчитывать только на собственные силы.

«Они не возражали против сожительства рабов, но хотели, чтобы их негры женились только среди своих, в их имении. Они не разрешали им сходиться с рабами с других мест. Когда у женщин рождались дети, к ним относились по-доброму и позволяли оставаться в помещении. Мы называли это „лежанием“, почти так же, как называют и теперь. Ни в какие больницы мы не ходили, как делают сейчас, мы просто рожали детей, а бабка-повитуха принимала их. Тогда у нас не было всех этих болеутоляющих лекарств. Повитуха подкладывала под матрас ржавый кусок жести или топор, и это облегчало боли. Повитуха однажды подложила топор под мой матрас. Это делалось для того, чтобы прекратить послеродовые схватки, и оно ведь помогало, милая. Мы вставали на пятый день, а когда время „лежания“ истекало, нам разрешали выйти на улицу, и нам велели пройти вокруг дома ровно один раз и вернуться внутрь. Это делалось для того, чтобы у нас не случился рецидив.

«Нам не разрешалось разгуливать и развлекаться, как это делают люди сегодня. Чтобы пойти куда бы то ни было, нам нужны были пропуска. Стоило нам выйти, как появлялась шайка белых мужчин, которых звали „патрульными“. Они приходили проверить, у всех ли есть пропуска, и если находили кого-то без пропуска, того пороли: отмеряли пятьдесят или больше ударов — и они считали эти удары. Если они говорили „сто“, ты получал сотню. Они были чем-то вроде ку-клукс-клана. Мы боялись жаловаться на патрульных нашим хозяевам, потому что страшились нового наказания, ведь нам было строго-настрого велено помалкивать. Они напевали такую песенку. Хотелось бы мне вспомнить слова, но звучало оно примерно так:

«Беги, негр, беги, патрульные поймают, Беги, негр, беги, лучше убирайся прочь».

«Мы боялись соваться куда бы то ни было.

«В большинстве случаев с рабами обращались как со скотом. Какой-нибудь делец разъезжал по округе, скучая рабов точно скотину и все в таком духе, его называли „спекулянтом“, а потом он перепродавал их тому, кто больше предложит. Ох! Какая это была жалость — видеть, как детей отрывают от материнской груди, как продают матерей, как разлучают мужей с женами. Одной женщине, которую он собирался купить, достался ребенок, и конечно, ребенок родился еще до того, как он ее купил, и он отказался брать младенца; заявил, что не нанимался покупать еще и ребенка, и просто ни в какую. Мой дядя был женат, но принадлежал одному хозяину, а его жена — другому. Ему разрешалось навещать жену по средам и субботам, это были единственные дни, когда его отпускали. Он ушел в среду, а когда вернулся в субботу, жену уже перекупил спекулянт, и он так никогда и не узнал, куда она подевалась.

«Я всегда тяжело работала. Милая, ты и представить себе не можешь, какая трудная у меня была жизнь. Я раскалывала бревна на чурки, как мужчина. Как я это делала? Я пользовалась огромным клином и железной пластиной, которую вгоняла в дерево с помощью молота, и от этого древесина раскалывалась.

«Я помогала прясть хлопок в нити для нашей одежды. Нити сматывали в крупные мотки — четыре мотка составляли четыре отреза, или один моток. Когда нити были готовы, мы садились за ткацкий станок, чтобы полотно соткать. Швейной машины у нас не было — приходилось шить вручную. У моей хозяйки была большая серебряная птица, и она всегда зажимала ткань в клюве этой птицы, что удерживало ее для шитья.

«В молодости мне не доводилось держать в руках деньги. Я работала от зари до заката. У нас не было надсмотрщиков, как у некоторых рабов. Нам давали определенный объем работы на день, и если белые люди уезжали куда-то отдохнуть, они поручали нам сделать столько-то в их отсутствие, и смотри, чтобы все было готово к их возвращению. Некоторые белые люди относились к своим рабам очень по-доброму. Кое-кто не верил в рабство, а некоторые давали им вольную еще до войны и даже наделяли землей и домами. Иные одаривали негров мукой, салом и все в таком духе. Когда я была ребенком, меня заставляли полоть, и я старалась не отставать от остальных, потому что мне говорили: если я отстану, меня схватит беглый негр, расколет мне голову и выпьет из нее молоко. Конечно, тогда я не знала, что это неправда — я верила всему, что мне говорили, и от этого работала еще усерднее.

«Жил там один белый человек, мистер Джим, который был очень жесток к рабам. Он ходил вокруг и избивал их. Он даже забирался в их крошечные жилища, разрушал дымоходы и творил всякие жестокости. Дымоходы складывали из грязи, соломы и палок, но они получались на редкость прочными. Мистер Джим был просто дрянным человеком, и когда он умер, мы все решили, что Бог устал от подлости мистера Джима и прикончил его. Когда его выложили на погребальной доске, все сидели вокруг, оплакивая его кончину, и вдруг мистер Джим взял да и скатился с погребальной доски, и такого бегства и давки из этой комнаты вы отроду не видали. Мы говорили, что мистер Джим пытается гоняться за неграми, и боялись даже нос высунуть по ночам. Тогда я в это верила; теперь-то, когда появилось бальзамирование, я понимаю, что это, должно быть, скопились газы и у него началось разложение, ведь тогда о бальзамировании ничего не слыхивали. В те времена мертвецов долго над землею не держали.

«Врачи тогда были большой редкостью. Они разъезжали в повозках и верхом на лошадях. У тех, кто ездил верхом, седельные сумки были битком набиты маленькими бутылочками, и их было множество. Он пробовал одно лекарство, и если оно не помогало [TR: no?], переходил к другому, пока не нащупывал то, что нужно, а когда врач навещал больного человека, он оставался сидеть прямо там, пока тому не становилось лучше. Он не просто заходил и выписывал рецепт, чтобы кто-то отнес его в аптеку. В те дни мы вовсю пользовались травами. Если у кого-то была водянка, его сажали в теплую ванну из листьев коровяка. От ревматизма мы применяли дурмановую траву, а от астмы — чай из листьев каштана. Мы собирали листья каштана, сушили их на солнышке прямо как чайные листья, и ни за что на свете не позволяли этим листьям намокнуть, пока они сохнут. Мы брали корни лаконоса, отваривали их, а потом добавляли сахар и варили сироп. Это было лучшее средство от астмы. Известно было, что оно и впрямь излечивает ее. От простуд и прочего мы использовали шандру; делали из нее леденцы на коричневом сахаре. От простуд мы также щедро применяли леденцовый сахар и виски. Было у них средство и от чахотки: брали сухой коровий навоз, заваривали из него чай, ароматизировали мятой и давали больному человеку. В докторах мы тогда особо не нуждались, поскольку в те времена болели не так сильно, и, естественно, люди так быстро не умирали; жили тогда долго. Еще много листьев персикового дерева шло в ход при лихорадке, а когда расстраивался желудок, мы толкли листья, заливали их водой и запрещали пить какую-либо другую воду, пока не полегчает. Я до сих пор верю в те старые доморощенные лекарства и не доверяю врачам в таком количестве.

«Печей тогда было не сыскать: лишь духовки, которые мы ставили прямо в камин. Ох и натаскалась же я всяких охапок коры — хорошей старой гикориевой коры для стряпни. Мы выпекали дрожжевой хлеб — как пшеничный, так и кукурузный. Дрожжи для этого хлеба делали из хмеля. Горячие угли закладывали поверх духовки и под низ тоже. Все готовилось на углях от дровяного костра — даже кофе. Погоди-ка, я покажу тебе свою подставку для кофе. Ты когда-нибудь видел такую? Ну, я покажу тебе свою». Тетушка Салли поднялась и поковыляла на кухню за подставкой. После недолгих поисков она вернулась в комнату.

«Нет, ее тут нет. Наверное, спустили в подвал. Я покажу тебе ее, когда вернешься. Это такая железная этажерка, на которую водружают горшок, прежде чем поставить его на уголья. Еда в те дни была отменная; мы брали овощи прямо с грядки по сезону и не знали всех этих парниковых овощей. Я теперь ем мало овощей, если только они не с огорода и я сама в этом не уверена. Ну так вот, как я уже говорила, в камин вставляли решетки, чтобы ставить горшки. Однажды большой горшок стоял на огне, вовсю кипел, и в нем варилось огромное жаркое. Вода бурлила, мясо переворачивалось раз за разом, поднимаясь наверх и снова уходя на дно. В кухню заглянул старый пес Сэнди. Он посидел там какое-то время, глядя, как это мясо ворочается в горшке, и вдруг как прыгнет на мясо да вытащит его из котла. Конечно, сожрать его он не смог, потому что оно было горячее, и мясо отняли у него, прежде чем он успел его проглотить. Кухня стояла отдельно от барского дома, так что еду готовили там и носили в дом. Я и сама ее носила. Мы не могли есть всю ту разнообразную пищу, что ели белые люди, и однажды утром, когда я несла завтрак в барский дом, там были вафли — красивого золотисто-коричневого цвета и с пылу с жару. Они были просто загляденье, и я никак не могла удержаться, чтобы не взять одну, и это была самая трудная вафль, которую мне довелось тащить до барского дома за всю мою жизнь. Я никак не могла отделаться от этой вафли, так сильно меня мучила совесть.

«Меня учили делать абсолютно всё. Для стирки белья я пользовалась колодками и вальками для стирки; мы все так делали. Одежду вынимали из воды, клали на колодку и отколачивали вальком, который делали похожим на лопатку. В дни стирки то тут, то там было слышно, как стучат эти вальки. Мы сами делали мыло: использовали старое мясо и жир, а еще проливали воду через древесную золу, которую хранили в чем-то вроде стеллажа, и вода капала сквозь золу. Так получался крепкий щелок. Мы расходовали уйму такого щелока на варку.

«Порой рабы убегали. Хозяева обходились с ними жестоко, что и заставляло их бежать. Иногда они жили в пещерах. Как же они справлялись? Ну, детка, справлялись как-то — благодаря тому, что другие люди тайком подкидывали им кое-что. К тому же они воровали свиней, кур и все остальное, до чего могли дотянуться руки. Кое-кто из белых тоже помогал, ведь находились такие, кто не признавал рабство. Да, беглых рабов пытались отыскать, и если находили, то избивали или продавали кому-нибудь другому. Моя бабушка сбежала от хозяина. Она пряталась в лесу и стирала белье в ручьях. Вместо мыла она использовала песок. Да, детка, полагаю, в пещерах они как-то выживали. Они даже рожали там детей и растили их.

«Я оставалась у Митчеллов до самой смерти мисс Ханны. Я даже помогала обмывать ее тело. Правда, на кладбище я не пошла. После ее смерти у меня не осталось дома, и я скиталась с места на место: поживу у одной белой семьи, потом переберусь к негритянской. Я переехала в округ Джексон и пожила у мистера Фрэнка Дауди. Впрочем, задержалась там ненадолго. Затем я перебралась в Уиндер, Джорджия. В те дни его звали „Джаг Таверн“ [Кувшинный Кабак], потому что там делали кувшины. В Уиндере я вышла замуж за Грина Хинтона. После замужества жизнь наладилась. Он зарабатывал на жизнь фермерством и обеспечивал меня и восьмерых детей, родившихся в Уиндре. Когда он умер, дети уже почти выросли и смогли помогать мне с самыми младшими. После его кончины я не бедствовала и вырастила детей без особых трудностей. А потом я вышла замуж за Джима Брауна и переехала в Атланту. Сначала Джим занимался фермерством, а потом устроился на железную дорогу — в компанию „Сиборд“. Он помогал укладывать первую железнодорожную ветку для этой линии. Он работал сушильщиком песка».

На этом тетушка Салли прервала свой рассказ. «Господи, детка, у меня так прихватило живот, что я, пожалуй, не смогу продолжать. Такая ноющая боль. Прямо совсем обессилел человек». Естественно, я предложила дослушать историю в другой раз. И я ушла, пообещав вернуться через несколько дней. В квартале от дома я зашла в магазинчик, чтобы заказать кое-какие продукты для тетушки Салли. Хозяйка лавки, еврейка, заговорила, когда я назвала адрес доставки. На ломаном английском она объяснила, что знает тетушку Салли.

«Я думаю, вы очень добры, что делаете это для тетушки Салли. Она в этом нуждается. Я часто отдаю еду ее сыну. Он очень стар и немощен. Он проходил здесь вчера и выглядел таким изнуренным и голодным. У него живот, знаете ли, прямо ввалился. Я дала ему свежих свиных ножек. Я знаю, что они не смогли бы съесть их все за день, и боюсь, сегодня это будет уже не так хорошо для них. Меня учили помогать тем, кто нуждается. Это часть моей религии. Вот если мы едем в трамвае, и заходит старик, а места нет, мы встаем и уступаем ему. Если мы видим человека с тяжелыми баулами, и он стар и едва держится на ногах, мы помогаем. Видите ли, мы евреи — вы темнокожие — но для нас нет никакой разницы. Если кто-то нуждается в помощи, мы помогаем».

Пару дней спустя я снова была у тетушки Салли. Я принесла старухе немного продуктов. Я долго стучала в парадную дверь, а не дождавшись ответа, пробралась через бурьян и высокую травищу вокруг дома и обошла его с тыла. Дверь вела на кухню, где тетушка Салли с сыном завтракали. Комната была маленькой и темной, я с трудом различала обоих, но тетушка Салли радушно встретила меня. «Господи, детка, заходи же скорее. Я говорила Джону, что слышала, как кто-то стучит в дверь».

«Тебе все утро что-то мерещится», — вставил Джон. Он повернулся ко мне: «Вы, должно быть, думали о маме как раз перед тем, как мы сели завтракать, потому что она спросила меня, не слышала ли я, как ее кто-то зовет. Я сказал ей, что Господь Иисус вечно зовет бедных негров, но она ответила, что голос похож на голос той дамы, которая заходила сюда на днях. Ну, я ничего не слышал и сказал ей, что она просто придумывает».

Я незаметно положила пакет с продуктами на стол, но тетушка Салли была не из тех, кто оставляет такие подарки без внимания. Она с жадностью разорвала пакет и принялась вытаскивать свертки. «Господь благослови тебя, детка, и Он непременно благословит! Я чувствую себя богачей, глядя на то, что ты мне принесла. Только погляди на это — боже милостивый! — булочки, масло, молоко, колбаса...! Ох, эта колбаса, ты только посмотри! Ты точно знала, чего мне хотелось!» Говорила она, запихивая еду в рот. «А эти яйца!.. Милая, ты знаешь, что Бог благословит тебя и дарует долгую жизнь. Я буду готовить их по одному за раз. И мне так хотелось молока. Сейчас же испеку себе лепешку».

Она принялась раскладывать пожитки по небольшим баночкам, расставляя их по полкам и в полуразвалившийся маленький шкафчик в углу. Я присела у двери и слушала ее непрекращающийся бормотание.

«Раньше я говорила, что молодежи нет дела до стариков, но теперь я беру свои слова обратно. Я только что толковала сыну, что все переменилось: молодежь думает о стариках, старается им помочь, а вот сами старики друг о друге не думают; некоторые из них слишком уж вредные. Мне этого не понять; я лишь знаю, что услышала, как ты зовешь меня, когда я садилась есть, и сразу сказала об этом сыну. Ты подходила к двери раньше?» Не доживаясь ответа, она продолжала: «Я так наслаждалась той едой, что ты прислала позавчера. От правительства мне присылают излишки продовольствия, но мне не по душе то, что они дают. От снятого молока у меня режет в животе, и эта желтая мука мне не нравится. На днях одна знакомая принесла мне немного белой муки. А эта пшеничная каша, которую они присылают! Я ем ее на воде, когда нет молока, и она мне не по вкусу, но когда больше ничего нет, приходится есть то, что есть. Раз в две недели мне присылают 75 центов, но на них далеко не уедешь. Я не жалуюсь, потому что благодарна и за то, что получаю.

«Еще к моим услугам присылают девушку по хозяйству. Она из ведомства по домоводству. Очень милая со мной. Да, она поистине славная девчушка, и ее начальница тоже очень милая. Она заглядывает ко мне время от времени, чтобы проведать меня и узнать, как справляется та девочка. Она и стирает тоже. Я уже давно сижу на пособии. Самое первое пособие мне начали выдавать тогда, когда только-только открыли выплаты. Мне давали все, о чем я ни попрошу, а моей соцработницей была миссис Томпкинс. Она была так добра ко мне. Ну а потом выплаты прекратили, и мной занялся ОПБ (Отдел общественного благосостояния). Когда все только начиналось, я получала больше, чем сейчас, но они урезали все до такой степени, что мне достаютсящие гроши.