«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, ч. 1)»

"Жил-был молодой человек с женой, они работали у каких-то белых людей. Они только что поженились и пытались скопить немного денег, чтобы купить дом. Вдруг молодой человек ослеп, и это чуть не свело с ума его с женой, потому что они не знали, что делать на белом свете. Ну, кто-то рассказал им про миссис Хиршпат, и они отправились к ней. Как-то раз, рассказывает миссис Хиршпат, роскошный прекрасный экипаж подъехал к ее двери, и кучер помог ему добраться до порога. Она спросила его, кто его прислал, и он ответил. За совет она брала всего 50 центов, а после того как тебя исцеляли, твое дело было дать ей столько, сколько захочешь. Ну, этот мужчина дал ей 50 центов, и она поговорила с ним. Она говорит: 'Сынок, ступай домой и больше не надевай эту кепку'. 'Какую кепку?' — спрашивает он. 'Ту самую кепку, в которой ты убираешь в конюшнях, потому что кто-то заговорил эту кепку для тебя, и каждый раз, когда ты потеешь и пот стекает в глаза, ты слепнешь. Просто возьми эту кепку и принеси мне. Я с ними расправлюсь; они пытаются ослепить тебя, но я верну тебе зрение'. Парень был вне себя от радости, и представьте себе, он вернулся и принес ей эту кепку, и не прошло много времени, как он стал видеть так же хорошо, как мы с тобой. Он принес той женщине 50 долларов, но она взяла только 25, а остальные 25 отдала ему обратно.

"То, что я тебе рассказала — это чистая правда, каждое слово; я знаю и другие случаи, но за этим приходи в другой день".

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ДЖОРДЖИЯ БЕЙКЕР, 87 лет Мейгс-стрит, 369 Атенс, Джорджия Автор: Миссис Сэди Б. Хорнсби [HW: (Белая)] Атенс Редактор: Миссис Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Районный инспектор Федерального писательского проекта Резиденции 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия 4 августа 1938 года

Адрес Джорджии оказался домом ее дочери, Иды Бейкер. Чисто выметенные дорожки небольшого двора оживляли бордюры из пестрых циний и бархатцев перед унылым на вид двухэтажным деревянным каркасным домом. 'Входите', — отозвалась Ида в ответ на стук в парадную дверь. 'Да мэм, маменька здесь. Проходите прямо в ту комнату, найдете ее там'.

У камина в соседней комнате стояла худая, очень черная женщина, которая раскуривала трубку. Клетчатый зеленый ситцевый фартук частично прикрывал ее поблекшее синее платье, поверх которого была надета черная блузка, скрепленная булавками. Белая тряпица, повязанная тюрбаном вокруг головы, и серые хлопчатобумажные чулки в сочетании с черно-белыми туфлями с истоптанными каблуками завершали ее наряд.

"Доброе утро. Да мэм, это Джорджия", — поприветствовала она. "Пойдемте туда, где Ида, чтобы нам присесть. Я не знаю, зачем вы пришли, но, думаю, скоро узнаю".

Джорджия жаждала поговорить, но ее речь была нарушена перенесенным параличом, и порой разобрать ее путаные слова было трудно. После соблюдения приличий — разговоров о погоде, здоровье и тому подобных вещах — она начала:

"Где я родилась? Да родилась я на плантации великого человека. Это была плантация марселя Алека Стивенса примерно в полутора милях от Крофордвилла, в округе Талиаферро. Мэри и Грандисон Тилли были моими мамой и папой. Мама была кухаркой в барском доме и умерла, когда я была совсем девчонкой. Папа был полевым работником и принадлежал марселю Бритту Тилли.

"Нас было четверо детей: я, Мэри, Фрэнсис и Мак", — сосчитала она на пальцах одной руки. "Марсель Алек отдал Мака марселю Джиму Джонсону в телохранители. Фрэнсис работала в поле, а Мэри была малышкой — она была слишком мала для работы. Сама же я была 14 лет от роду, когда кончилась война. Я подметала дворы, носила воду в поле и играла вокруг дома и двора с остальными детьми.

"Длинные бревенчатые дома, где мы жили, назывались «ружейными», потому что в них было три комнаты, одна за другой в ряд, как ствол охотничьего ружья. Все дети спали в дальней комнате с одного конца, а взрослые спали в дальней комнате с другого конца. Кухня, где мы готовили и ели, была средней комнатой. Кровати делались из сосновых жердей, соединенных веревками. Матрасы из пшеничной соломы предназначались главным образом для взрослых, потому что почти все дети спали на подстилках. Однако находилось несколько детей расово-невольничьих, у которых были кровати для сна. Подушки! В те дни мы и понятия не имели, что такое подушки. Девочки спали на одной стороне комнаты, а мальчики на другой в детской комнате. Дядя Джим был мастером по кроватям, и он смастерил множество маленьких кроватей вроде того, что сейчас называют раскладушками.

"Бекки и Стаффорд Стивенсы были моими бабушкой и дедушкой. Марсель Алек купил их в Старой Виргинии. Я не знаю, чем занималась моя бабушка, потому что она умерла до моего рождения, но дедушку Стаффорда я помню отлично. Я могу представить его сейчас. Он был стариком, спавшим на выдвижной кровати в кухне, и всё, что он делал — это сидел у огня весь день с хворостиной в руке и присматривал за детьми, пока их мамы были на работе. Дети слушались лучше в те дни, чем теперь. Дедушке Стаффорду никогда не приходилось орать на них больше одного раза. Они знали, что в следующий раз получат хворостиной, если не будут вести себя хорошо".

"Ну вот, ты опять расспрашиваешь про ту еду, что у нас была в те дни! Ида, нет ли куска арбуза в холодильнике?" Джорджия приподняла крышку маленького холодильника, достала кусок арбуза и принялась чмокать толстыми губами, уплетая его с видом неизъяснимого удовлетворения. Когда она наклонила корку, чтобы выпить последнюю капля розового сока, она дала понять, что подкрепилась и готова задействовать свое теперь хорошо смазанное горло, продолжив свой рассказ:

"О, да мэм! У марселя Алека было вдоволь еды для его рабов. Было мясо, хлеб, листовая капуста, стручковая фасоль, картошка, горох, всевозможные сухофрукты и просто уйма молока с маслом. У марселя Алека было 12 коров, и вот тут-то я так сильно полюбила молоко. Тот самый дядя Джим, который делал наши кровати, мастерил и деревянные миски, которые весь день держали наполненными хлебом с молоком для детей. Вам может захотеться назвать место, где марсель Алек выращивал для нас овощи, огородом, но по мне оно больше походило на большое поле, такое оно было громадное. Вам просто следовало бы увидеть этот очаг, где готовили всю нашу еду. Это была поистине огромная штуина, вся полная горшков, сковород и печей. Им никому не позволялось зарастать сажей. Их приходилось чистить и натирать до блеска после каждого приема пищи, и как же красиво они смотрелись, вися там в том старом большом очаге".

"Джордж и Мак были охотниками. Когда они ходили на охоту, то приносили буквально всё: опоссумов, кроликов, енотов, белок, птиц и диких индеек. Да мэм, дикие индейки — это вроде какие-то птицы, полагаю, но когда мы говорили о съедобных птицах, то имели в виду куропаток. Некоторые называют их перепелами. Рыбы летом было видимо-невидимо. Мы питались на славу в те дни. Теперь же мы едим только то, что удается добыть".

"Летом мы носили всё, что хотели. Платья шились с широкими юбками, собранными на плотно прилегающие лифы. Зимняя одежда была добротной и теплой: платья из шерстяной ткани, сшитые точно так же, как летняя одежда, а юбки и панталоны делались из озабюрга. Дети постарше пряли, а тетя Бетси и тетя Тинни ткали почти каждый вечер до звона колокола в 10 часов вечера, когда нам было велено ложиться спать. Мы производили рулоны за рулонами ткани каждый год".

"Летом мы ходили босиком, но ради всего святого, зимой у нас была хорошая обувь и мы носили хорошие чулки. Для нашей плантации требовалось трое сапожников. Это были дядя Айзек, дядя Джим и дядя Стаффорд. Они мастерили прочную обувь для женщин и девочек и тяжелые башмаки с латунными носками для мужчин и мальчиков".

"На воскресенье у нас были красивые белые платья. Марсель Алек хотел, чтобы в этот день все в его поместье были наряжены. Каждое воскресное утро он посылал своего комнатного мальчишку, дядю Харриса, к хижинам, чтобы велеть каждому рабу приводить себя в порядок. Им никогда не давали шанса забыть. Была выделена большая старая комната под умывальню. Люди смеются надо мной теперь из-за того, что я так и не перестала купаться каждое воскресное утро".

"Марсель Лорднорт Стивенс был управляющим на плантации марселя Алека. Конечно, марсель Алек владел нами и был нашим настоящим господином. Ни один из них никогда не был женат. Марсель Лорднорт был хорошим человеком, но женщин он терпеть не мог — он был женоподобным. Нигде не было хозяина лучше нашего марселя Алека Стивенса, но он никогда не сидел дома достаточно долго, чтобы самому присматривать за хозяйством, потому что был вечно занят делами на стороне. Он был президентом или кем-то в этом роде с нашей стороны во время войны".

"Дядя Пирс повсюду сопровождал марселя Алека. Его собака Рио соображала лучше, чем большинство людей. Марсель Алек вечно принимал у себя в барском доме важных людей. Однажды во дворе у них с одним из таких важных господ вышел спор по какому-то поводу. Мы, дети, подкрались поближе, чтобы послушать, из-за чего они поднимают такой шум. Я слышала, как марсель Алек сказал: 'У меня в большом пальце ноги больше ума, чем у тебя во всем теле'. И он был прав — у него действительно было больше ума, чем у большинства людей. Разве я не говорила вам, что в те дни он был президентом или кем-то в этом роде?"

"Мама была кухаркой марселя Алека и присматривала за домом. После ее смерти марсель Лорднорт пригласил миссис Мэри Берри из округа Хабершем вести хозяйство в барском доме, но готовкой после приезда мисс Мэри занималась тетя 'Лиза. Мы, маленькие негритятки, страстно любили мисс Мэри. Иногда мы звали ее «Мамочка Мэри». У мисс Мэри было три сына, и одного из них звали Джефф Дэвис. Я помню, как они пришли за ним и увезли на войну. Марсель Лорднорт построил на плантации четырехкомнатный дом для мисс Мэри и ее мальчиков. Все любили нашу мисс Мэри, потому что она была такой доброй и милой, и не было ничего, чего бы мы для нее не сделали".

"О господи! Марселю Лорднорту никогда не нужны были ни надсмотрщик, ни кучер. Дядя Джим был главным человеком, который поднимал негров каждое утро и отправлял их на работу как положено. Барский дом был поистине красивым местом, возвышаясь на высоком холме. Белки там были настолько ручными, что просто резвились по всему двору. Собака марселя Алека похоронена в том дворе".

"Нет мэм, я никогда не знала, сколько акров было на нашей плантации, да и у марселя Алека были и другие владения. Его земли были разбросаны повсюду. Господи, на том месте было видимо-невидимо негров, и все мы приходились друг другу родней. Бабушка Бекки и дедушка Стаффорд были самыми первыми рабами марселя Алека, и они наплодили целую кучу детей. Одно можно сказать наверняка: марсель Лорднорт ни за что не стал бы держать на этой плантации светлокожего негра, если бы мог этого избежать. Тетя Мэри была светлокожей негритянкой, и говорили, что ее отцом был марсель Джон, брат марселя Лорднорта, но во всяком случае марсель Лорднорт терпеть ее не мог, потому что она была светлокожей".

"У марселя Лорднорта не было какого-то определенного раннего часа для подъема рабов или особого позднего часа для окончания работы. Часы их работы определялись тем, сколько работы предстояло сделать. Жители Крофордвилла называли нас «свободными неграми Стивенсов»".

"Мы слушались марселя Лорднорта — нам приходилось это делать — но он позволял нам делать практически всё, что нам заблагорассудится. Нам никогда не доставался скверный хозяин. Он был добрым человеком и вышел поистине хорошим хозяином. Я никогда не видела, чтобы какого-то негра избивали, и более того, я никогда не слышала ни о чем подобном в нашем поместье. В Крофордвилле была тюрьма, но никто из нас, негров с плантации марселя Алека, никогда туда не попадал".

"О господи! Никто из нас, негров, ничего не знал об чтении и письме. Тогда не было школ для негров, и я за всю свою жизнь не пробыла в школе ни единого дня. Негры боялись газет пуще, чем змей теперь, и в те дни мы понятия не имели, что такое Библия".

"У негров тогда не было собственных церквей. Они ходили в церкви для белых и сидели на хорах. Однажды в воскресенье, когда мы с сестрой Фрэнсис ходили в церковь, я нашла 50 центов конфедеративными деньгами и показала ей. Она отобрала их у меня. Это единственные деньги, что я видела во времена рабства. Конечно, вы же знаете, что после окончания войны конфедеративные деньги выбрасывали как хлам. Тогда мы, молодежь, играли ими".

"Тогда я не ходила ни на крещения, ни на похороны. Похороны не были в моде. Когда в те дни умирал негр, его тело просто клали в ящик и хоронили. Я очень хорошо помню, когда умерли тетя Салли и тетя Кэтрин, но я была тогда маленькой и не уразумела до конца, что они делали с их похоронами".

"Ни один из рабов марселя Алека никогда не бежал на Север, потому что он был к ним так добр, что им никогда не хотелось его покидать. Единственным негром, который ушел с плантации марселя Алека, был дядя Дейв, да и он не ушел бы, если бы не влип в историю с белой женщиной. Можете не спрашивать меня ее имя, потому что я его не назову, но я знаю его так же хорошо, как свое собственное имя. Во всяком случае, марсель Алек дал дяде Дейву немного денег и велел убираться, и после этого его больше никто не видел".

"О, да мэм! Мы слышали о них, но никто из нас никогда не видел патрульных на плантации марселя Алека. Он никогда не допускал их на свою землю и давал им понять, что снабжает своих рабов пропусками всякий раз, когда те хотели куда-то пойти, чтобы они могли ходить туда и обратно, когда им заблагорассудится. Вечера четверга и субботы были главными днями, когда они уходили. Жена дяди Стаффорда была кухаркой у мисс Мэри Стивенс, жена дяди Джима жила в имении Финли, а жена дяди Айзека принадлежала Холлисам, так что у них всегда были регулярные пропуска, и никакие патрульные их никогда не тревожили".

"Всякий раз, когда марсель Алек или марсель Лорднорт хотели отправить послание, они просто сажали Джорджа или Мака на лошадь и отправляли их в путь, но одно можно сказать наверняка: ни один раб не знал, что было написано в тех письмах".

"У марселя Алека было полно мулов. Каких-то из них звали: Пит, Клей, Роллин, Джек и Сал. Сал была медлительным мулом Аллена, и он души в ней не чаял. На этой плантации было еще много мулов, но я не могу вспомнить их кличок прямо сейчас".

"Чаще всего, когда рабы возвращались по вечерам в свои хижины, мужчины отдыхали, но иногда они помогали женщинам чесать хлопок и шерсть. Молодежь резвилась, пела песни и ходила друг к другу в гости из хижины в хижину. Когда они отставали от полевых работ, иногда рабы трудились по субботам после обеда, но это случалось нечасто. Зато, о, те субботние вечера! Вот когда рабы собирались вместе и танцевали. Джордж дул в тростниковые дудочки, и ох как здорово он умел выдувать на них танцевальную музыку. Эти негры просто танцевали до упаду. Никакие глупости не допускались после 10 часов вечера ни в один из дней. По воскресеньям они ходили в церковь и навещали знакомых, но люди не тратили столько времени на шатания туда-сюда, как теперь".

"День Рождества! О, как же мы, негры, веселились в тот день! Марсель Лорднорт и марсель Алек давали нам всё, что можно назвать из еды: пироги всех видов, свежее мясо, сдобный хлеб, индюшек, цыплят, уток, гусей и всякую дичь. На Рождество всегда было вдоволь пеканов, яблок и сушеных персиков. У марселя Алека росли какие-то деревья с плодами, похожими на бананы, но я уже забыла, как они назывались. Марсель Алек ранним утром звал взрослых к барскому дому и пускал по кругу большой оловянный кувшин, полный виски, после чего добавлял немного виски в тот же кувшин, наполнял его подслащенной водой и отдавал это нам, детям. Мы называли это «тодди» или «драм». У марселя Алека всегда было вдоволь хорошего виски, потому что дядя Уиллис гнал его для него, и получалось как раз как надо. Вечер на следующий день после Рождества мы тянули сахарную карамель, пили побольше ликера и танцевали. Мы вовсю веселились целую неделю, а затем на Новый год делали немного работы, просто чтобы начать год правильно, и пировали в тот день свежим мясом, кучей пирогов и виски. Всегда под рукой была большая гора запеченной в золе картошки, чтобы подать ее к тому хорошему старому печеному мясу. Мы всегда старались вырастить достаточно картошки, чтобы хватить на всю зиму, потому что негры страсть как любят этот сладкий картофель. Нет мэм, мы понятия не имели о Санта-Клаусе до самого окончания войны".

"Нет мэм, на плантации марселя Алека не устраивали особых посиделок по обмолоту кукурузы и сбору хлопка, но конечно же они занимались квилтингом зимой, потому что нужно было переделать много лоскутного шитья, чтобы у всех рабов было вдоволь теплых одеял, а вы знаете, сударыня, женщины лучше справляются с шитьем одеял, если соберут целую артель. Марсель Алек и марсель Лорднорт никогда не позволяли своим рабам слишком сильно вмешиваться в чужие дела".

"О господи! Мы не играли ни в какие игры во времена рабства, разве только бегали кругом да хлопали в ладоши. Я никаких песен не пела, потому что певицей не была, и не заикайтесь мне про всяких там Костяных Голов и Кровавых Костей или что-то в этом роде. Нас так пугали детей всякими такими вещами, что мы лежали в постели по ночам и тряслись, будто у нас лихорадка. Я видела уйму призраков прямо здесь, в Атенсе. Вскоре после того, как я уехала из Крофордвилла и перебралась в Атенс, я легла в постель ненадолго однажды ночью и уже засыпала, как проснулась и села прямо в постели. Я увидела белого человека в белых одеждах, стоявшего передо мной. Я уж точно ничего ему не сказала, потому что была слишком испугана. В самый последний раз, когда я ходила на танцы, какая-то нечисть увязалась за мной и напугала меня так сильно, что волосы на голове встали дыбом и я не могла надеть шляпу, и это отбило у меня охоту ходить на танцы. Больше я ни на какие подобные сборища не ходила".

"Старый хозяин был необыкновенно добр к своим неграм, когда те заболевали. О них велели заботиться сразу же, как только ему докладывали, что они хворают. Да мэм, наши добрые хозяева не скупились ни на что, право слово, не скупились! У дедушки Стаффорда болела нога, и марсель Лорднорт присматривал за ним и велел дяде Джиму перевязывать эту бедную старую больную ногу каждый день. Рабы болели не так часто, как негры теперь. Мамочка Мэри заваривала для нас всякие чаи в зависимости от того, чем мы болели. Чай из череды пили от простуды. Первое, что они всегда делали при больном горле — давали нам чай из коры красного дуба с квасцами. Чай из полевой капусты очищал нас весной, а нас заставляли носить маленькие мешочки с асафетидой вокруг шеи, чтобы отгонять всякие хвори. Некоторые люди вешали левую заднюю лапку крота на веревочке на шею своим младенцам, чтобы у тех легче резались зубки. Я никогда не проделывала ничего подобного со своими детьми, потому что никогда не верила во всю эту чепуху. Некоторые младенцы просто от природы переносят прорезывание зубов легче других, и всё тут".

"Я помню так хорошо, будто это было вчера, что сказала Мамочка Мэри, когда объявила нам самую первую весть о свободе. 'Теперь все вы свободны, — сказала она. — Ни один из вас больше не принадлежит мистеру Лорднорту или мистеру Алеку, но я очень надеюсь, что вы все останетесь с ними, потому что они всегда будут к вам так же добры, как были в прошлом'. Сама я даже и не думала уходить от марселя Алека, а вот Сара Энн и тетя Мэри бросили мотыги и просто завизжали и заголосили от радости. Когда эти янки явились в наше поместье, Мамочка Мэри спросила их, не надоела ли им война. 'Что ты знаешь о войне?' — в ответ спросили они ее. 'Нет, нам никогда не надоест творить добро'".

"Я оставалась со своими двумя добрыми хозяевами почти до 3 лет после войны, а затем ушла работать к марселю Таю Элдеру в Крофордвилл. После этого я работала у мисс Пусс Кинг, а когда она уехала из Крофордвилла, я приехала сюда, в Атенс, и работала у мисс Тилди Апсон на Принс-авеню. Затем я отправилась в Атланту работать у мисс Рут Эвидж (вероятно, Эллиотт). Мисс Рут была племянницей Авраама Линкольна. Ее отец был братом президента Линкольна и служил методистским проповедником в Мейлпаке, штат Нью-Йорк. Я ездила с мисс Рут повсюду. Когда мы с мисс Рут были в Филадельфии, я заболела, и она отправила меня домой в Атенс, и с тех пор я живу здесь с дочерью".

"Господи милосердный, сударыня! Я никогда не была замужем, но я жила с майором Бейкером 18 лет, и у нас было пятеро детей. Все они умерли, кроме двоих. Негры не придавали такого большого значения вступлению в брак в те дни, как теперь. Я живу здесь со своей девочкой, Идой Бейкер. Мой сын живет в Кливленде, штат Огайо. Мой первый ребенок родился, когда мне было всего 14 лет. Война закончилась в апреле, а она родилась в ноябре того же года. Послушайте, сударыня! Я назвала имя ее отца только одной белой женщине, так что вам не стоит и начинать расспрашивать меня об этом. Она уже везде ходила перед тем, как умереть в возрасте всего 10 месяцев, и я говорю правду, когда заявляю, что у нее было больше ума, чем у многих белых детей, которые намного старше, чем была она. Пока я отсутствовала в Нью-Йорке с мисс Рут, майор взял да и женился. Полагаю, он уже умер. Мне все равно, после того как он со мной поступил. Я обеспечивала майору хорошую жизнь, пока он не женился снова. Я видела женщину, на которой он женился, однажды".

"Да мэм", — в этом ответе звучала твердая уверенность. — "Я б, право, лучше вернулась в дни рабства, если бы у меня мог быть тот же добрый хозяин, потому что у меня никогда не было таких тяжелых времен, как те, через которые я прошла после того, как они дали нам свободу. Я до сих пор не могу смириться с тем, что больше не увижу марса Алека. Я жила у марса Тая Элдера, когда на марса Алека упали ворота, и с того самого дня и до самой смерти он был калекой. Пока он был калекой, он стал губернатором Грузии. Когда он пострадал от тех ворот, оспа была повсюду, и мне не разрешали пойти навестить его. Это меня чуть не убило, потому что мне так хотелось пойти и узнать, не могу ли я сделать что-нибудь для него".

"Господи милосердный, мисс! Намучилась же я, пока вступала в церковь. Я была в Мейлпаке, штат Нью-Йорк, с мисс Рут, когда у меня возникло желание примкнуть к церкви. Я рассказала об этом мисс Рут, а она говорит: "Здесь в радиусе 10 миль нет ни одной баптистской церкви". — "Господи помилуй! — сказала я. — Мисс Рут, что же мне делать? Тут кругом одни методисты, а я ну никак не могу записаться в методисты". — "Еще как можешь, — огрызнулась она на меня, — ведь мой собственный папаша проводит возрождение веры прямо в этом городке, да и методистская церковь все равно лучше". Ну, я пошла и вступила в методистскую церковь преподобного Линкольна, но на душе у меня было неспокойно. Потом мы поехали в Филадельфию, и как только я нашла там баптистскую церковь, я сразу к ней присоединилась. Северные церкви не похожи на наши южные церкви, потому что там и черные, и белые прихожане принадлежат к одной церкви и ходят в церковь вместе. Из-за этого мне все равно казалось, что я толком не вступила в церковь. Благослови вашу душу, милая, когда я вернулась на Юг, я изо всех сил поспешила вступить в хорошую старую южную баптистскую церковь. Уж я точно не собиралась жить без церкви, особенно после своей смерти". Глаза Джорджии искривились, а речь ее лилась плавно, когда она рассказывала о своем религиозном опыте. Когда эта тема исчерпала себя, ее глаза снова потускнели, а речь стала менее внятной.

Дымящуюся трубку Джорджии отложили ради арбуза, и вскоре после того, как с ним покончили, беспокойные черные пальцы нашли себе занятие — стали сшивать веселые лоскутки для стеганого одеяла. "Мисс, я не рождена ленивой, меня так не воспитывали, и умирать я уж точно не боюсь".

"До свидания, милая", — сказала Джорджия, когда интервьюер поднялась и направилась к улице. — "Возвращайся скорее и не забудь принести мне то красивое розовое платье, что на тебе надето. Я не люблю белые платья и ни за что на свете не стану носить черное".

[Повторный визит]

Когда интервьюер пришла с повторным визитом, Джорджия мыла лицо и руки на заднем крыльце и ругала Иду за то, что та не приготовила ей завтрак к половине десятого.

"Входи, — пригласила Джорджия, — и бери стул. Но, мисс, я уже рассказала тебе все, что знаю о марсе Алеке и тех днях, когда я жила на его плантации. Сама знаешь, детям тогда не разрешалось отираться возле взрослых там, где они могли услышать то, о чем шел разговор".

Примерно в это время Ида спустилась со второго этажа из кухни с завтраком своей матери. На каждой ступеньке хлипкой лестницы она ворчала все громче. "Господи помилуй! Мама опять заводит разговор про эти старые бредовые рабские штучки, а в них все равно ничего нет". После того как глаза Иды остановились на желтом платьице из крепа, только что подаренном Джорджии в знак признательности за те три часа, которые она уделила первому интервью, она смирилась с возобновлением рассказа и даже предложила свою помощь в пробуждении воспоминаний матери.

"Я рассказывала тебе, — начала Джорджия, — что человек, который приглядывал за делами марса Алека, приходился ему двоюродным братом? Это был тот самый марс Лорднорт, о котором я все время говорю, а марс Джон был братом марса Лорднорта. До самой смерти мамы в барском доме не было ни кухарки, ни горничной, а потом, когда хозяйством занялась мисс Мэри Берри, дядю Гарри и его жену, тетю Эльзу, сделали соответственно комнатным мальчиком и кухаркой".

"Марс Алек выращивал всю свою кукурузу на своей плантации на Гоугер-Крик. Он планировал все, что нам было нужно, и было очень мало такого, чего бы он не велел вырастить для удовлетворения наших нужд. Господи, разве я тебе не рассказывала, что такое обувь для защиты от мозолей? Это была обувь, которую носили женщины, и на ней были нашиты дополнительные кусочки по бокам, чтобы мы не пробивали в ней дыры слишком быстро".

"В первый раз, когда я увидела марса Алека и поняла, кто он такой, мне было от силы лет 6. Дядя Стаффорд ходил на рыбалку и поймал самую прекрасную рыбу, какую ты только видела. Он почистил ее, положил в миску с водой и велел мне отнести ее к барскому дому марсу Алеку. Я испугалась, когда зашла во двор барского дома и спросила человека, похожего на маленького мальчика, где марс Алек, и испугалась еще больше, когда он сказал: "Это марс Алек, с которым ты разговариваешь. Чего тебе хочется?" Я сказала ему, что дядя Стаффорд прислал ему рыбу, а он велел мне: "Отнеси ее на кухню и скажи Эльзе, чтобы она приготовила ее для меня". Уж этого я точно никогда не забуду".

"Однажды меня послали с ведром воды в поле, и мне пришлось идти через персиковый сад. Я наелась столько персиков, что была чуть жива, когда вернулась в дом. Меня пришлось отпаивать сладким молоком, и с того самого дня и по сей день я не люблю персики. С той поры марс Алек называл меня "персиковой девчонкой".

"Марс Алек бывал дома не так уж много времени, но когда он там находился, он бывало хаживал к хижинам и смеялся, разговаривая со своими неграми. Бывало, он пел для рабских детей песню, которая звучала примерно так:

"Ступайте тише, девицы, Пирог еще сырой, Вам не о чем тужить, Пока не дует ветр злой".

Джорджия хихикнула, дочитав строфу до конца. "Мы и не знали, когда он пел нам, детям, эту песню, что, когда мы вырастем, мы будем танцевать кейк-уок под эту же самую песню".

"По воскресеньям, когда марс Алек бывал дома, он очень много читал из какой-то огромной старой книги. Я не знала, что это такое, но он был страшно ею занят. При мне у него никогда не было никаких вечеринок или танцев, но у него вечно толклись дома те важные господа, с которыми он обсуждал дела, уносившие его так далеко от дома. Я много раз видела там адвоката Кумбса. Он был крупным, красивым мужчиной. Другой крупный адвокат тоже вечно туда хаживал, но я забыла его имя. У марса Алека в голове было столько ума, что люди говорили, будто это затормозило его рост. Во всяком случае, пока он жил, он был не больше мальчишки".

"Когда дочь дяди Гарри и тети Эльзы по имени Эльза выходила замуж, он был в Вашингтоне или каком-то таком месте. Он прислал весточку марсу Линтону, своему сводному брату, чтобы тот устроил для нее свадьбу. Я знаю об этом, потому что ела то барбекю. Это все, что я помню о ее свадьбе. Я позабыла имя жениха. Он жил на какой-то другой плантации. У тети Эльзы было две девочки и один мальчик. Его звали Аллен".

"Когда марс Алек был президентом или кем-то в этом роде, он заболел и был вынужден вернуться домой, а вскоре после этого настала капитуляция. Аллена приставили высматривать синие мундиры. Когда они пришли, чтобы увезти марса Алека, они были повсюду со своими ружьями. Мы, негры, кричали, плакали и сильно убивались, потому что мы были твердо уверены, что они собираются убить его за то, что он был таким высокопоставленным человеком на той стороне, с которой они воевали. Все негры следовали за ними до станции, когда они увезли марса Алека и дядю Пирса. Они долго продержали марса Алека где-то в тюрьме, но Пирса вскоре отправили домой".

"Я видела Джефферсона Дэвиса, когда его везли через Крофордвилл на поезде. Он весь был закован в цепи. Мне рассказывали, что какая-то негритянка подсыпала яд в еду Джефферсону Дэвису, и от этого он умер. Одно можно сказать наверняка: нашего марса Алека никто не отравлял. Он возвращался однажды из поля, когда на него упали большие старые тяжелые ворота, и пусть даже он прожил после этого долгое время, именно это и стало причиной его смерти".

"Я видела дяди Пирса перед его смертью, и мы сидели, разговаривали и плакали о марсе Алеке. Да уж, у нас точно был лучший хозяин в мире. Если какой-то человек и попал на небеса, так это марс Алек. Я так хочу, чтобы наш добрый старый хозяин жил теперь. Ну вот, мисс, я рассказала тебе все, что могу припомнить о тех днях. Большое спасибо за то красивое желтое платье, и я надеюсь, что ты еще как-нибудь навестишь меня".

ЭЛИС БАТТЛ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ Хокинсвилл, штат Грузия (Интервьюер Элизабет Уотсон — 1936 год) [20 ИЮЛЯ 1937 ГОДА]

В 1840-х годах Эмануэл Колдуэлл, родившийся в Северной Каролине, и Нил Энн Колдуэлл, родившаяся в Южной Каролине, были привезены в Мейкон «спекулянтами» и проданы мистеру Эду Маршалу из округа Бибб. Некоторое время спустя эта пара поженилась на плантации мистера Маршала, и их вторым ребенком, родившимся около 1850 года, стала Элис Баттл. С момента своего рождения и до самой свободы Элис была имуществом этого мистера Маршала, которого она описывает как гуманного человека, хотя и склонного применять хлыст, когда того требовали обстоятельства.

Если проследить жизненный путь Элис до конца, в нем не окажется никаких захватывающих моментов — это просто обычная история бывшей рабыни. В качестве рабыни она была хорошо накормлена, хорошо одета и получала хорошее обращение, как и ее брат с сестрой по несчастью. Ее мать была ткачихой, отец — полевым работником, а сама она выполняла как работу по дому, так и на плантации.

Элис видела, как в 65-м году янки проходили мимо дома ее бывшего хозяина со своим знаменитым пленником Джефферсоном Дэвисом после его поимки. По словам Элис, оркестр янки играл песню «Мы повесим Джефферсона Дэвиса на килслойне». Некоторые солдаты «выкроили время», чтобы ограбить коптильню Маршалов. Белые и негры были сильно напуганы, но «проклятые янки никому не причинили вреда».

После обретения свободы Элис оставалась у Маршалов до Рождества, после чего съехала. Позже она вместе с семьей на несколько лет вернулась на плантацию Маршала. Еще несколько лет спустя Элис вышла замуж за баттловского «негра».

С начала 1870-х годов Элис изрядно «поскиталась». Теперь она и ее муж слишком стары и слабы для работы. Они живут у одного из своих сыновей и существуют на благотворительные подаяния.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ДЖАСПЕР БАТТЛ, 80 лет Берри-стрит, 112, Атенс, шт. Джорджия Записала: Грейс МакКюн [рукопись: (Белая)] Атенс Отредактировали: Сара Х. Холл Атенс Лейла Харрис Огаста и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7

Тень крупных водяных дубов во дворе Джаспера была отрадным зрелищем после того, как интервьюер совершил долгий путь к жилищу старого негра по изнуряющей жаре солнечном июльским днем. Старый дом выглядел ухоженным, а во дворе было чисто и аккуратно. Жена Джаспера, Лула, вышла из-за угла дома в ответ на призыв Джаспера. Большой клетчатый фартук почти целиком закрывал ее синее платье, а чистый белый плат скрывал волосы. Несмотря на преклонный возраст, она казалась весьма шустрой.

"Просто иди сюда, туда, где я стираю белье белых людей, — сказала она. — Джаспер сильно заболел, и я не могу оставлять его одного ни на минуту. Я вывела его сюда в тень, чтобы я могла приглядывать за ним и ухаживать пока я работаю. Джаспер наступил на старую доску, в которой торчало два ржавых гвоздя, и оба они глубоко вошли ему в ногу. Я вбила эти гвозди шляпками в самую кору с северной стороны дерева и приложила к ноге Джаспера примочки из дурмана, но ему все еще очень плохо".

К этому времени мы подошли на расстояние видимости и слышимости к старому креслу-качалке, где сидел Джаспер, закинув больную ногу повыше на другое кресло. Его кресло давным-давно лишилось полозьев. Поврежденная конечность выглядела опухшей и была покрыта несколькими слоями листьев дурмана. Сухощавая фигура старика была облачена в выцветшую синюю рубашку и старые серые хлопчатобумажные брюки. Его одежда была чистой, а белые волосы резко контрастировали с блестящим, но морщинистым черным лицом. Он улыбнулся, когда Лула объяснила цель предполагаемого интервью. "Простите меня, мисс, — извинился он за то, что не встает, — что не поднимаюсь, просто я совсем не могу пользоваться этой старой ногой, но вы садитесь здесь, в тени, и отдохните". Лула же извинилась, сказав: "Мне просто нужно поскорее выстирать и высушить одежду белых людей, пока не пошел дождь", и возобновила работу в тени другого огромного дерева, где ярко горел огонь под ее стиральным котлом, а длинная скамья была заставлена рядами бадей с мыльной пеной.

"Луле приходится работать круглые сутки, — пояснил Джаспер, — и ей вечно некогда слушать мои разговоры. Я безумно рад, что кто-то готов остановиться на достаточно долгое время, чтобы уделить мне внимание, пока я говорю о чем-нибудь. Те дни перед войной были хорошими старыми днями, особенно для цветных людей. Я знаю это, потому что матушка мне рассказывала. Видите ли, я был совсем маленьким и юным, когда война закончилась, но я слышал, как старики много разговаривали о тех временах, пока я рос, да к тому же я оставался прямо там, в том же самом месте, пока почти не вырос. Это была плантация марса Генри Джонса далеко-далеко на юге в округе Тальяферро, неподалеку от Крофордвилла в Джорджии. Матушка принадлежала марсу Генри. Она была Гарриет Джонс. Отец был Саймоном Баттлом, а его хозяином был марс Билли Баттл. Плантация Баттлов находилась далеко на юге, рядом с имением Джонсов. Когда мои матушка и отец поженились, марс Генри не захотел продавать матушку, а марс Билли не захотел продавать отца, так что они не могли видеться чаще двух раз в неделю — по средам и субботам по вечерам — вплоть до окончания войны. Я все еще помню, как отец приходил на плантацию марса Генри навестить нас".

"Марс Генри держал множество рабских рук для обработки своей большой старой плантации, где он выращивал абсолютно все необходимое нам в еде и одежде, за исключением сахара, кофе и металлических носков для нашей самодельной грубой обуви. На той плантации всегда было вдоволь еды и одежды".

"Хижины рабов представляли собой бревенчатые домики, выстроенные длинными рядами. У некоторых дымоходы находились посредине, между двумя комнатами, но большинство представляло собой однокомнатные хижины с дымоходом из прутьев и глины на торце. Эти дымоходы ужасно любили загораться. Ни у кого не было стеклянных окон. У них были лишь простые дощатые ставни вместо жалюзи, и двери делались точно так же — из грубых досок. Все кровати были самодельными, а лучшие из них — с веревочной сеткой. В боковинах, изножье и изголовье делали отверстия и продевали в эти дыры прочные самодельные веревки. Их плели крест-накрест туда и обратно через эти отверстия от одной стенки до другой, пока все не было готово для укладки матрасной основы. Мне приходилось натягивать эти веревки много раз. Наши матрасные набивки шили из домотканины и набивали пшеничной соломой. Перед тем как положить на кровать матрасную набивку, поверх веревок укладывали жесткий матрас, сплетенный из белых дубовых щепок, чтобы защитить матрас и сделать его поверхность ровной. Нам разрешалось собирать весь старый грязный хлопок вокруг усадьбы, чтобы делать себе подушки".

"Лишь немногие семьи рабов допускались до самостоятельной готовки, потому что хозяин держал кухарок в барском доме, у которых не было никаких иных забот, кроме как готовить для белых людей и рабов. Большой старый очаг на той кухне в барском доме был более восьми футов в ширину, и на него можно было складывать целые поленья дров. На нем были перекладины, на которые вешались горшки, а также большие и маленькие печи, крупные толстые чугунные сковороды с длинными ручками и тяжелые чугунные крышки. В той большой старой кухне запросто можно было готовить на сотню человек одновременно. Одно время вдоль одного конца кухни стояли столы, за которыми ели рабы, и рабские дети тоже ели там".

"Хозяин был очень добр к рабским детям. Он никогда не отправлял нас работать в поле, пока мы почти не вырастали, скажем, до 12 или 14 лет. Негритенок 12 или 14 лет в те дни был размером с белого ребенка 17 или 18 лет. Послушайте, мисс, негры росли так быстро, что большинство негритянок-нянек были не старше тех белых детей, за которыми они присматривали. Хозяин говорил, что не собирается отправлять младенцев в поле. Когда рабским детям исполнялось около 9 или 10 лет, их заставляли таскать дрова и воду, убирать дворы и загонять по вечерам коров. Самым крупным мальчикам разрешалось отвешивать и готовить корм для скота, но большинство из нас, детей, просто играло в ручьях и лесах целыми днями. Порой мы играли в индейцев и поднимали столько шуму, что старая тетка Нэнси выходила в лес посмотреть, в чем дело, а когда она обнаруживала, что мы просто веселимся, она хорошенько отхаживала нас ремнем за то, что мы ее испугали".

"Работа матушки заключалась в изготовлении всей ткани. Это было то, чем она занималась постоянно — просто ткала полотно. Некоторые из остальных чесали кудели и пряли нитки, но матушка ткала настолько регулярно, что производила достаточно ткани для одежды всем тем рабам на плантации, и, по правде говоря, одежда у нас была в изобилии. Все негритянские младенцы носили платьица, сшитые совершенно одинаково как для мальчиков, так и для девочек. Я был поистине ужасно рад, когда мне разрешили избавиться от этих платьев и носить рубашки. Мне тогда было около 5 лет, но эта мальчишеская рубашка заставила меня почувствовать себя невероятно мужественным. Девочки-рабыни носили платья из домотканого хлопка, и у них было вдоволь таких платьев, так что они могли выглядеть опрятно и чисто все время. Они вязали все носки и чулки на зиму. Эти девочки носили шали, а их капоры были отделаны по краю рюшами. Вся обувь тоже была самодельной. Хозяин держал на плантации одного человека, который не занимался ничем, кроме изготовления обуви. Господи, мисс! Что бы современные девчонки сказали, если бы им пришлось носить такую одежду? Они бы подняли крышу прямо с дома. Но позвольте мне сказать вам: хорошенькая юная девица, одетая в подобные наряды, показалась бы мне сейчас невероятно милой".

"Мы никогда не могли съесть все мясо в большой старой коптильне хозяина. Порой он отвозил окорока в лавку и выменивал их на сахар и кофе. На той плантации выращивалось вдоволь табаку для всех белых людей и взрослых негров. Рабским детям полагалось его не иметь, так что нам приходилось воровать тот табак, который удавалось достать. Если наши матушки узнавали, что мы раздобыли табак, они пороли нас ремнем так, что кожа на спине почти слезала, но иногда нам сходило с рук немного табака. Если мы видели, что кто-то из стариков следит за нами, мы незаметно передавали табак друг другу, пока они нас обыскивали, и нам приходилось очень туго, если они его находили".

"Рабы ходили в церковь к белым людям и слушали белых проповедников. Тогда в тех церквях не разрешалось проповедовать ни одному цветному проповеднику. Сначала они читали проповеди белым людям, а затем разрешали цветным людям войти внутрь и послушать немного проповеди после того, как они заканчивали с белыми. Но в дни больших собраний-возрождений веры они позволяли неграм приходить и садиться на хорах, чтобы слушать в то же самое время, когда они проповедовали белым людям. Когда служба заканчивалась, на лужайке устраивался огромный обед, где было абсолютно все вкусное: цыплята, жаренные на вертеле свинки и ягнята, пироги и масса арбузов. Мы держали арбузы в ручье, пока их не разрезали. Белый джентльмен, которого звали мистер Килпатрик, вел большую часть проповедей. Он был из окрестностей Уайт-Плейнс. Он поистине изо всех сил старался заставить каждого подчиняться Господу Богу и соблюдать Его заповеди".

"Мистер Килпатрик также отпевал все похороны. Похоже, в наши дни умирает гораздо больше людей, чем умирало тогда, и люди были куда добрее к тем, у кого случалась беда. Тогда они преодолевали мили и мили без всяких автомобилей, чтобы помочь тем, кто попал в беду. Теперь же они не пойдут к соседу через стенку, когда в доме кто-то умирает. Тогда, когда кто-то умирал, первым делом покойника обмывали и клали на доску для охлаждения, пока плотник Старого Хозяина не сколотит гроб. В те дни не было бальзамировщиков, и нам приходилось хоронить людей на следующий день после их смерти. Гробы были совершенно одинаковыми как для белых людей, так и для их рабов. На каждой плантации был огороженный участок земли под кладбище, где хоронили как белых людей, так и рабов. Мой старый папа похоронен вон там, на плантации марса Генри, и поныне".

"Когда раб хотел жениться на какой-нибудь девчонке, он не спрашивал саму девчонку, а шел и рассказывал об этом хозяину. Хозяин разговаривал с девчонкой, и если она была согласна, то хозяин объявлял всем остальным неграм, что у нас будет свадьба. Они все сходились к барскому дому, и хозяин велел паре взяться за руки и перепрыгнуть задом наперед через метлу, после чего объявлял их мужем и женой. Им не нужно было никаких разрешений или чего-то подобного тому, что делают сейчас. Если мужчина женился на ком-то из другого имения, он должен был получить у своего хозяина пропуск, чтобы иметь возможность навещать жену по средам и субботам по вечерам. Когда патрульные ловили рабов без пропусков, они их немилосердно избивали. Во всяком случае, так мне рассказывала матушка".

"Во время великой войны все белые люди воевали, за исключением тех, кто был слишком стар для битвы либо тяжело скалечен и болен. Они оставались дома и присматривали за женщинами и детьми. Кто-то передал хозяйке весточку, что те янки направляются к нашей плантации, и она спрятала все, что могла, после чего велела угнать в топи и спрятать свиней и лошадей. Матушка безумно любила карманного поросенка, которого ей подарил хозяин, так что хозяйка велела ей быстренько бежать в те топи и спрятать этого поросенка. Как только она бежала обратно во двор, прискакали те янки, и она увидела, что они хохочут до упаду. Она оглянулась, чтобы посмотреть, чему они так радуются, а за ней, как малый ребенок, семенил тот поросенок. Те янки вели себя довольно вежливо и ничего не тронули в нашем имении, зато они подчистую разорили все на некоторых плантациях совсем рядом с нашей. Они забрали почти все съестное, что было у наших соседей, почти всех их хороших лошадей и все остальное, что им приглянулось. Мы так и не узнали, почему они не тронули вещи наших белых людей".

"Когда нам даровали свободу, мы отправились прямо в имение марса Билли Баттла и прожили там с папой около года; затем папа поехал вместе с нами обратно к марсу Генри, и там мы оставались до самой смерти Старого Хозяина. До конца его дней после войны он использовал большую часть рабочей силы на условиях испорчины и заботился о нас точь-в-точь так же, как делал это, когда мы все принадлежали ему. Мы не ходили в школу толком, потому что матушка говорила, будто белые люди не любят, когда негры грамотные, но после окончания войны наша Старая Хозяйка позволила цветным детям брать уроки в небольшом домике, построенном во дворе для занятий белых детей".

"После того как нашего Старого Хозяина похоронили, мы перебрались в округ Хэнкок и занялись там фермерством, потому что это было единственное, что мы умели делать. Мы собрались вместе и собрали денег на покупку земли под церковный двор и кладбище для цветных людей. То кладбище заполнялось так быстро, что им несколько раз приходилось докупать землю. Мы помогали им строить первую цветную церковь в округе Хэнкок".

"Школа для цветных детей проводилась тогда прямо в нашем церковном здании. Нашим учителем был белый человек, мистер Том Эндрюс, и он был отменным учителем, но Господи, до чего же он был строг! Эти здешние дети ничего не смыслят в школе. Мы приходили ранним утром, брали еду в ведерке и не расходились до четырех часов, а порой это было уже почти на закате. Весь день мы зубрили тот букварь с синей обложкой, и этот наш белый учитель точно сдирал кожу с наших спин, если мы его не слушались. По дороге домой не было никаких скандалов, драк и баловства, потому что этот белый учитель заявлял, что держит нас под своим контролем, пока мы не дойдем до дверей наших матушек, и если мы не спешили домой, нам приходилось туго, когда на следующий день он отыгрывался на нас при помощи того длинного орешникового прута".

"Теперь все совсем по-другому. Нынче люди не такие хорошие, какими были тогда, но перемены грядут. Меня, может, уже не будет здесь, чтобы увидеть это, но оно идет, потому что Господь Бог уже предрек это, и так оно и должно случиться. Божье слово сбывается так же верно, как то, что мы живем и сидим в тени этого самого дерева".

"Господи, мисс! К чему это вы расспрашиваете о свадьбах цветных людей? Я ухаживал за одной маленькой 14-летней девчонкой по имени Лови Уильямс, но ее матушка прогнала меня и сказала, что не позволит Лови выходить за кого-либо замуж, пока та не подрастет. Я просто купил те разрешения, выждал момент, а затем увел эту девчонку прямо на глазах у ее матушки. Моя матушка знала обо всем этом и помогла нам скрыться. У нас не было времени ни на какие свадьбы. Лучшее, что мы могли сделать, — это просто пожениться. Матушка Лови подняла страшный шум, но нам тогда было все равно, потому что было уже слишком поздно пытаться нас разлучить. Лови была одной из лучших девушек на свете. Мы вырастили 12 детей, и у меня с ней не было ни единой проблемы. Лови мертва уже 15 лет".

Его голос дрожал, когда он рассказывал о своей первой жене, и Лула едва не прекратила работу, чтобы послушать. Такие разговоры ей не нравились, и выражение ее лица стало суровым. "Ты уже наговорился вдоволь, — сказала она ему. — Ты недостаточно силен, чтобы продолжать болтать", но Джаспер не пожелал умолкать. "Полагаю, я сам знаю, когда устал. Я не собираюсь затыкаться, пока не буду вполне к этому готов", — запротестовал он. "Да, мисс, — продолжал он. — Все наши дети теперь мертвы, кроме четырех, и те далеко на Севере. Здесь не осталось никого, кроме меня и Лулы. Лула очень добра ко мне. Я стал слишком стар для работы и все равно ничего не могу поделать с этой больной ногой. Я готов и даже жажду уйти, когда Господь Бог призовет старого Джаспера в Небесный Дом".

"Я ничего не слышал о своем единственном брате уже больше 7 лет. Полагаю, он до сих пор живет в Крофордвилле. Мисс, как бы мне хотелось вернуться в Крофордвилл еще хоть разок. Я прямо вижу сейчас наше старое родовое гнездо на тамошней плантации. Лула стирает здесь, и это заставляет меня вспоминать то старое место для стирки на плантации марса Генри. Там стояла длинная скамья, полная старых деревянных кадок, огромный чугунный котел для кипячения белья, а также доска для отколачивания и валек. Дети били белье вальком и поддерживали огонь вокруг котла, пока женщины сгибались над кадками, стирая и распевая те старые песни. Их было слышно почти за милю. Время от времени одна из женщин прерывала пение ровно настолько, чтобы прикрикнуть на детей: "Подбросьте-ка еще дров в этот костер, а не то я сорву с вас ремнем всю кожу".

"О мисс, это были славные старые дни. Мы бы сочли за удачу вернуть их назад, особенно когда подходит время сбора урожая. Можно было услышать, как негры поют в полях, потому что у них не было никаких забот, вроде тех, что есть у них теперь. Когда мы убирали кукурузу с полей, негры сходились со всех концов на обмолот кукурузы у хозяина. Работать на том обмолоте было легко, ведь все пели и отлично проводили время вместе, пока шелуха летела во все стороны. Капитан обмолота кукурузы запевал все песни и усаживался прямо на вершине высочайшей кукурузной кучи. Дети были заняты тем, что пускали по кругу кувшин с ликером. Когда начинало темнеть, хозяин велел разжигать большие костры и расставлять повсюду множество факелов, чтобы света было вдоволь. После того как все наедались вволю тех вкусностей, которые были приготовлены к большому ужину, начинались борцовские поединки, и хозяин всегда вручал призы лучшим борцам. На нашем имении не разрешалось устраивать ссоры и драки, и те борцовские матчи проходили в дружеской атмосфере и отличались порядком. Хозяин хотел, чтобы все на нашей плантации были друзьями и оставались таковыми, ибо он приговаривал: "Блаженный Спаситель велел нам любить ближнего своего, как самого себя, и давать, и то, что мы даем, вернется к нам". Мисс, слово Господа Бога всегда верно".

Интервьюер уже собиралась уходить, когда один из старых друзей Джаспера приблизился к защищавшему их от солнца дереву во дворе, где интервью подходило к концу. "Брат Пол, — сказал Джаспер, — жаль, что ты не пришел раньше, потому что мы с мисс тут отлично провели время, вспоминая те старые времена, когда люди любили друг друга куда сильнее, чем теперь. До свидания, мисс, вы были очень добры и терпеливы со старым Джаспером. Приходите как-нибудь еще".

[рукопись: Окр. — Быв. раб. № 10] АРРИ БИННС ИЗ ВАШИНГТОН-УИЛКСА со слов Минни Бранхем Стоунстрит Вашингтон-Уилкс Джорджия [8 МАЯ 1937 ГОДА]

Арри Биннс живет в Балтиморе, негритянском пригороде Вашингтон-Уилкса, в маленьком старом разваливающемся домишке, который некогда был одним из самых аккуратных и лучших домов этого посёлка и в котором она прожила последние шестьдесят с лишним лет. Во дворе ее дома растет одно из красивейших деревьев падуба, какие только можно где-либо отыскать. Она посадила его сама более полувека назад. Она вспоминала, как ее друзья предсказывали, что ее постигнет неудача, потому что она «посадила падуб», но, будучи ни капли не суеверной, она «не обращала на них внимания» и наслаждалась своим прекрасным деревом все эти годы. Вокруг ее дома раскинулось множество прекрасных дубов; она посадила их давным-давно, когда была молода и вместе с мужем переехала в их новый дом, желая сделать его как можно более привлекательным. Теперь она совсем одна. Ее муж умер несколько лет назад, а трое из ее четырех детей уже ушли в мир иной. Ее «сын-проповедник», который был ее отрадой, скончался совсем недавно. Вся эта скорбь оставила тетю Арри старой и печальной; ее лицо больше не озаряется улыбкой, которую оно некогда знало. Она крошечная, сухощавая женщина с мягчайшим голосом и невероятно аккуратна. Она постоянно носит старомодный фартук, а в прохладную погоду ее хрупкие плечи всегда укутаны небольшим черным пелерина, скрепленным простой старой золотой брошью.

Она родилась в округе Линкольн (штат Джорджия), ее мать звали Эмелин Сайберт, а отца — Джордан Сайберт. Они принадлежали мистеру Джонсу Сайберту и его жене «мисс Пегги». После освобождения они сменили свою фамилию на Галлат, так как она им больше нравилась. Арри была одной из старших среди девяти детей. В ночь ее рождения аист принес маленькую девочку в дом белой семьи прямо через ручей от Сайбертов. Маленькую белую девочку назвали Арин, поэтому «мисс Пегги» назвала новорожденную черную девочку Арри, и вот так получилось, что ей дали такое странное имя.

Арри сказала, что ей «было 15 или 16 лет, когда разразилась война (1865 г.), я была достаточно взрослой, чтобы заглядываться на парней, а они — на меня». Она помнит дни войны, то, как во время бушевавшего сражения за Атланту они слышали отдаленный гул пушек и как все они были «встревожены». Ее хозяин умер от «чахотки» во время войны. Она вспоминает, как тяжело было после его смерти. У Сайбертов не было детей, и после его кончины им не к кому было обратиться. Арри рассказывает о болезни своего хозяина, о том, как она была горничной и ее звали обмахивать его веером, и как она так сильно уставала и клонилась в сон, что начинала клевать носом, а веер выпадал из рук ему на лицо. Он поднимал его и «стучал меня по голове ручкой, чтобы разбудить. Мне всегда так жаль было, когда я это делала, но я просто обязана была подремать».

Она рассказала о том, какими скверными были надсмотрщики и сколько неприятностей они доставляли, пока наконец «старая мисс не уволила того, что у нее был, и не поставила моего папу на его место руководить делами и следить за работой». Арри никогда не наказывали (если не считать ударов по голове от хозяина, когда она клевала носом, обмахивая его веером). «Нет мэм, никого из наших негрáв не пороли. Помню, как-то раз мой брат вышел без пропуска, так патрульные поймали его, привели к старой мисс и сказали, что его придется выпороть; старая мисс так разозлилась, что прямо не знала, что и делать, она сказала, что никто не смеет пороть ее негров, но патрульные так настаивали, что через некоторое время она произнесла: „Ну хорошо, но я буду стоять прямо здесь, и когда я скажу „стоп“, вы должны остановиться“, и они согласились на это, а на третий раз, как они его ударили, она подняла руку и сказала „СТОП“, и они были вынужденны отпустить моего брата. Моя мисс была крупной женщиной, она, пожалуй, весила под триста фунтов».

После смерти хозяина Арри пришлось идти работать в поле. Она с легким смешком вспомнила старую гнедую лошадь «Тоби», на которой она пахала. Она любила Тоби, говорила она, и они выполняли хорошую работу. Когда она не пахала, она, по ее словам, «ковырялась в поле», делая все, что могла. От нее и других рабов не требовали выполнения слишком тяжелой работы. Ее мать была полевой работницей, но по вечерам пряла и ткала у себя в хижине. Тетка Арри добавила: «А как я любила слушать эту старую прялку! Она издавала тихий жужжащий звук, от которого меня клонило в сон».

Тетка Арри рассказала, что когда они болели, всегда звали доктора, «но мы никогда не посылали за ним, если кто-то не был по-настоящему болен. Старики лечили нас от пустяковых недугов. От простуды нам давали щелочной чай. (Его готовили так: брали несколько чистых угольков из камина, клали их в небольшой мешочек из тонкой ткани, заливали кипятком и давали настояться несколько минут. Это нужно было давать очень слабым, иначе оно принесет вред, поясняла тетка Арри.) Чеснок с виски, а еще нет ничего лучше от пневмонии, чем чай из щепок. Я вылечивала им тяжелые случаи». (Его делают, заливая кипятком лучины смолистого дерева.)

Тетка Арри рассказала об их жизни на плантации, и она была не в пример жизни других рабов, у которых были хорошие хозяева, заботившиеся о них. У них было вдоволь еды и одежды. Еду им выдавали, а готовили и ели они в хижинах семейными кружками. Санта-Клаус всегда находил дорогу в хижины рабов и приносил им леденцы-палочки и другую еду. Она сказала, что на рождественский обед у них всегда была большая жирная курица и свиная голова.