Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт Кентукки-авеню, 1200 ФОЛЬКЛОР МИССИС ЛИЗЗИ ДЖОНСОН Сенат-авеню Норт, 706, кв. 1
Отец миссис Джонсон, Артур Локлир, родился в Уилмингтоне, Северная Каролина, в 1822 году. Он жил на Юге и претерпел множество лишений до 1852 года. Ему очень повезло, что один белый человек во многом помогал ему. Этот человек научил его читать и писать. Многими ночами после тяжелого трудового дня он ложился на пол перед камином и старался учиться при свете пылающего дерева, чтобы улучшить свои навыки чтения и письма.
Он женился очень рано, и по мере того как его семья росла, у него появились амбиции ради них, поскольку он знал, что их ждет очень мрачное будущее, если они останутся на Юге.
Тогда он начал движение на север. Около двадцати шести или двадцати восьми мужчин и женщин, разделявших те же мысли о будущем своих детей, объединились, и в 1852 году они отправились куда-то на Север.
Отобранные люди должны были быть преданны делу обеспечения будущего своих детей, морально чисты, правдивы и трудолюбивы.
У кого-то были волы, у кого-то телеги. Они объединили все свои скудные пожитки и пустились в долгий и трудный путь.
Женщины и дети ехали в возах, запряженных волами, а мужчины шли пешком. Они шли несколько дней, затем останавливались у дороги отдохнуть. Женщины стирали свою немногочисленную одежду, готовили еду на несколько дней вперед, а затем снова пускались в путь. Их поездка заняла шесть недель.
Некоторые обосновались в Мэдисоне, штат Индиана. Двое братьев с семьями отправились дальше в Огайо, а остальные приехали в Индианаполис.
Джон Скотт, один из них, был подсобным рабочим на кладке. Он зарабатывал 2,50 доллара в день; понимая, что так деньги не накопятся достаточно быстро, он проявил силу и бережливость. Отработав весь день до изнеможения, он вечерами плел новые сиденья для стульев и вязал перчатки для всех, кому требовалась такая работа. Летом он разбивал огород, продавал овощи. Он работал не покладая рук день и ночь и сумел скопить немного денег.
Он не умел читать и писать, но привил своим детям ценность правдивости, чистоты разума и тела, верности и бережливости. Отец и его сыновья работали вместе, купили немного земли и построили небольшой дом, где семья прожила много лет.
Перед смертью старик Скотт скопил столько денег, что смог дать каждому сыну по 200,00 долларов. Его банком были жестяные банки, спрятанные по всему дому.
Уилл Скотт, художник, — внук этого Джона Скотта.
Больше всего на свете эти первые поселенцы хотели, чтобы их дети научились читать и писать. Многих из них ловили за попытками научиться писать и разбивали им большие пальцы рук молотком, чтобы они не смогли держать карандаш.
Комментарий интервьюера
Миссис Джонсон — очень интересная старушка, которая так хорошо помнит то, что ей рассказывали родители. Она осуждает «распутный образ жизни», как она выражается, нынешнего поколения.
Она очень нетороплива, но кажется весьма уверенной в рассказах о своей ранней жизни.
Submitted December 9, 1937
Indianapolis, Indiana
Рассказы бывших рабов Округ № 5 Округ Вандербург Лауна Крилл ИСТОРИЯ БЕТТИ ДЖОНС Оук-стрит, 429, Эвансвилл, Инд.
Из интервью с Элизабет Джонс по адресу: Оук-стрит, 429, Эвансвилл, Инд.
«Да, детка, я была рабыней, я родилась в Хендерсоне, штат Кентукки, и моя мать родилась там же. Мы принадлежали старому марсу Джону Элвису. Наш дом находился на холме Элвиса, и от берега реки Огайо к дому Элвиса была построена длинная дощатая дорожка. Нам всем нравилась эта длинная дощатая дорожка, а большой дом на вершине холма был красивым местом».
Бетти Джонс рассказала, что ее хозяин был богатым человеком и сколотил состояние на разведении и продаже рабов. Она помнит только двух домашних слуг-мулатов. Все остальные рабы были черны как смоль.
Бетти Элвис жила с родителями в хижине рядом с домом хозяина на холме. Никакого дурного обращения она не помнит. «Нашим единственным горем было, когда толпу наших друзей-рабов продавали; тогда матери, братья, сестры и друзья всегда горько плакали, а мы, дети, сокрушались, видя горе наших родителей».
Мать Бетти была рабыней Джона Элвиса и вышла замуж за раба своего хозяина. Семья жила в бараках для рабов и никогда не разлучалась. «Мама держала нас всех вместе, пока мы не получили свободу после войны», — заявляет Бетти. Многие негры Элвиса решили обосноваться в Хендерсоне, штат Кентукки. «Это был прекрасный город, и работы было вдоволь».
Бетти Элвис была привезена в Эвансвилл ее родителями. Климат матери не подошел, поэтому она уехала в Принстон, штат Кентукки, жить со своей замужней дочерью и там умерла.
Бетти Элвис вышла замуж за Джона Р. Джонса, уроженца Теннесси, бывшего раба Джона Джонса, плантатора из Теннесси. Он умер двенадцать лет назад.
Бетти Джонс помнит те времена, когда Эвансвилл был маленьким городком. Она помнит, как трамваи ходили на конной тяге и люди катались на них ради удовольствия. «Когда в Эвансвилл приходили пароходы, все девушки ходили на берег в красивых платьях с оборками, и все махали речникам и оставались у кромки воды, пока пароход не скрывался из виду». Бетти Джонс помнит, как начиналось строительство нового здания суда и как радовались горожане возведению этого прекрасного здания. Она помнит, как старые каркасные здания, использовавшиеся для церковных служб, были снесены и на их месте возведены новые строения для поклонения Богу. Она не верит в злых духов, призраков и амулеты, как многие бывшие рабы, но помнит, как ее друзья выражали суеверия по поводу черных кошек. Существовало также поверье, что пристройка новой кухни к старому дому всегда влечет за собой смерть члена семьи, а если в окно влетала птица, это означало призыв из далекой страны и кто-то из домашних умрет.
Бетти Джонс не испугалась, когда недавнее наводнение подошло вплотную к ее дому, остановившись всего в квартале от него. Ей уже доводилось переживать наводнение, когда она жила на станции Лоуренс в округе Мэрион, штат Индиана. «Мы все были отрезаны от мира в своих домах в течение двух недель, и всю еду к нашим дверям доставляли на лодках. Тогда река Уайт-Ривер вышла из берегов, и наш дом находился на низменности Уайт-Ривер-Флэтс». «То, что Бог пожелает, должно случиться с нами, и мы не спасемся, пытаясь убежать. Столь же разумно остаться и встретить это лицом к лицу, чем пытаться сбежать».
За старой негритянкой после смерти мужа ухаживает ее незамужняя дочь. Старушка одинока и была рада гостю. Большую часть времени она проводит одна, так как ее дочь вынуждена выполнять работу по дому, чтобы содержать себя и мать. «Конечно, я христианка, — сказала пожилая негритянка. — Я верующая женщина и надеюсь встретить своих друзей на Небесах». «Я бы хотела еще раз вернуться в Хендерсон, штат Кентукки, ведь я не была там уже больше двадцати лет. Я бы с удовольствием снова прошла по старой дощатой дорожке к дому мистера Элвиса, но боюсь, что мне уже не довелось побывать там. Это слишком дорого».
Так у пожилых людей остаются желания, а воспоминания служат утешением для немощных.
Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт Кентукки-авеню, 1200 ФОЛЬКЛОР НАТАН ДЖОНС — БЫВШИЙ РАБ Блейк-стрит, 409
Натан Джонс родился в округе Гибсон, штат Теннесси, в 1858 году в семье Кэролайн Пауэлл, одной из рабынь Паркера Кримма.
Хозяин Кримм обращался со своими рабами очень жестоко и оскорбительно. Он бил их за любую оплошность. Он получал удовольствие от того, что забирал маленьких детей у матерей и продавал их, отправляя как можно дальше.
Отчим Натана, Уиллис Джонс, был очень сильным человеком, отличным работником и обладал как раз достаточной сообразительностью, чтобы испытывать обиду на жестокое обращение хозяина; он решил сбежать и сутками прятался в лесу. Хозяин отправлял на его поиски людей, но те всегда возвращались ни с чем. В день продажи Уиллис объявился и оказался первым рабом, выставленным на аукционный помост.
Его новый хозяин, некий мистер Джонс из Типтона, штат Теннесси, относился к нему очень хорошо. Он говорил, что работать на мистера Джонса — одно удовольствие, так как у того было доброе сердце и он уважал своих рабов.
Натан помнит, как видел рабов, мужчин и женщин, привязанных руками и ногами ко вбитым в землю колышкам, лицом вниз, что лишало их возможности сопротивляться надсмотрщикам; их пороли воловьими сыромятными кнутами до тех пор, пока со спин не начинала брызгать кровь. «Очень жестокий способ обращаться с человеческими существами».
Натан женился очень рано, работал не покладая рук, начал покупать небольшой фруктовый сад, но его «обсчитали», и он потерял все, что в него вложил. Затем он отправился в Миссури и оставался там до смерти жены. После этого он приехал в Индиану, привезя с собой шестерых детей.
Сорок пять лет назад он женился во второй рез; в этом браке родилось четверо детей. Он очень гордится своими десятью детьми и одним пасынком.
Все его дети очень помогали ему до тех пор, пока у них самих не «наступили тяжелые времена» и они едва могли сводить концы с концами.
Комментарий интервьюера
Мистер и миссис Джонс снимают комнату у семьи по фамилии Джеймс; у них удобная, чистая комната, и они довольны.
Оба они являются членами баптистской церкви Свободной воли, получают пенсию по старости и «живут очень неплохо».
Submitted December 15, 1937
Indianapolis, Indiana
Альберт Строуп, полевой работник Федеральный писательский проект Округ Сент-Джозеф — Округ № 1 Мишавака, Индиана АДЕЛИН РОУЗ ЛЕННОКС — БЫВШАЯ РАБЫНЯ Южная Шестая улица, 1400, Элкхарт, Индиана
Аделин Роуз Леннокс родилась у родителей-рабов в Миддле (иногда известном как Париж), штат Теннесси, 25 октября 1849 года. Она жила с родителями в бараках для рабов на плантации некоего мистера Роуза, на которого работали ее родители. Эти бараки представляли собой бревенчатые дома на некотором расстоянии от барского особняка.
В возрасте семи лет Аделин забрали от родителей работать в дом сына мистера Роуза, который недавно женился. Она хорошо помнит, как ее увезли, потому что, по ее словам, она плакала, но ее новая хозяйка сказала, что у нее будет новый дом, поэтому она должна ехать с ней.
В возрасте четырнадцати лет она выполняла мужскую работу в поле: управляла упряжкой, пахала, бороновала и сеяла. «Мы все очень дорожили мистером Роузом, — говорила миссис Леннокс, — потому что он был к нам добр». Она рассказывала, что их хорошо кормили, у них было вдоволь кукурузы, гороха, фасоли и свинины, причем свинины тогда было больше, чем сейчас.
Аделин Роуз, героиня этого очерка, вышла замуж за мистера Стюарда после того, как получила свободу по окончании Гражданской войны. В то время она жила с родителями, которые оставались у мистера Роуза еще около пяти лет после войны. В семье Стюардов родился один сын, Джонни. Мистер Стюард рано умер, и его вдова вышла замуж во второй раз, на сей раз [РП: за] некоего Джорджа Леннокса, чью фамилию она носит поныне.
Джонни рано женился и рано умер, оставив ее одну на белом свете, если не считать невестки. После смерти второго мужа она оставалась в окрестностях Миддла, штат Теннесси, до 1924 года, когда переехала в Элкхарт, чтобы доживать свой век с невесткой, которая снова вышла замуж и теперь живет по адресу: Южная Шестая улица, 1400, Элкхарт, Индиана.
В округе ее знают исключительно как «Бабулю» (Granny). Пока я проводил это интервью, мимо прошла цветная женщина, и завязался следующий разговор:
«Доброе утро, Бабуля, как поживаете этим утром?»
«Сносно, спасибо», — ответила Бабуля.
Здоровье миссис Леннокс в последние три года ухудшалось, но она держится весьма бодро для женщины, которой в двадцать пятый день этого октября исполнится восемьдесят восемь лет. Она получает пенсию по старости в размере около тридцати долларов в месяц.
Особенность жизни миссис Леннокс заключается в том, что, по ее словам, она никогда не знала, что является рабыней, пока ее не освободили. Хозяйка тогда сказала ей, что она свободна и может вернуться в дом отца, что она и сделала с некоторой неохотой.
Миссис Леннокс курит, любит кукурузный хлеб и вареный картофель, но не любит автомобили, потому что «они слишком сильно трясут и собирают слишком много воздуха», как она говорит. «Я не ем сладкого, — замечает она, — мое единственное стремление в жизни — жить так, чтобы после смерти я могла назвать Небеса своим домом».
В офисе хранится газетная фотография вместе со статьей, опубликованной в газете Elkhart Truth. Сегодня она отправляется в Индианаполис.
Предоставлено: Эстелла Р. Додсон Округ № 11 Округ Монро Блумингтон, Инд. 4 октября 1937 г. ИНТЕРВЬЮ С ТОМАСОМ ЛЬЮИСОМ, ЦВЕТНЫМ Норт-Саммит-стрит, Блумингтон, Инд.
Я родился в округе Спенсер, штат Кентукки, в 1857 году. Я родился в рабстве. Вокруг на всех соседних участках процветало рабство. Мне было семь лет, когда меня освободили. Мой отец погиб в северной армии. Моя мать, отчим и четверо выживших детей моей матери приехали в Индиану, когда мне было двенадцать лет. Моего деда освободили и выделили ему небольшой участок земли размером около шестнадцати акров. Банда белых мужчин пришла к участку моей бабушки и приказала цветным людям выйти на работу. Цветные люди уже работали раньше на белых людей на условиях издольщины. Когда весь уборочный сезон закончен и кукуруза окучена, белые фермеры велели цветным людям убираться вон и ничего им не давали. Цветные люди не хотели работать на таких условиях и отказались. Это и стало причиной рейдов белых фермеров. Моя мать узнала одного из людей в банде и заявила на него постоянным солдатам в Луисвилле. Его поймали и заставили выдавать остальных, пока у них не набралось 360 человек. Всех оштрафовали и никому не позволяли уезжать, пока не будут выплачены все штрафы. Так что богатым пришлось платить за бедных. Многие уехали, потому что всех сделали ответственными на случай, если подобное происшествие повторится.
Наша семья уехала, потому что мы не хотели работать на таких условиях. Меня наняли к одной семье за 20 долларов в год. За мной прислали людей. Мать взяла себя под защиту полиции, пока мы не смогли уехать. Мы приехали на фургоне из нашего дома в Луисвилл. Мне очень хотелось увидеть Луисвилл, и он показался мне потрясающим. Мне хотелось остаться там, но мы переехали через реку Огайо на пароме и переночевали в Нью-Олбани. На следующее утро фургон вернулся домой, а мы приехали в Блумингтон на поезде. Дорога сюда заняла у нас время с 9 часов до трех вечера. По бокам путей лежали массивные деревянные брусья, скреплявшие рельсы вместе. Изнутри к рельсам были приболчены полосы железа для поддержания расстояния между ними. В стыках рельсов не было проводов для передачи электричества, как у нас сейчас, поскольку в те дни электричества не было.
Я живу в Блумингтоне с тех пор, как приехал сюда. По приезде я познакомился с семьей по фамилии Дорсетт. Они приехали из округа Джефферсон, штат Кентукки. Две их дочери были проданы до войны. После войны, когда чернокожие обрели свободу, дочери каким-то образом узнали, что их родители находятся в Блумингтоне. Это было счастливое время, когда они встретились с родителями.
Однажды, когда я был маленьким мальчиком, я сидел на занавеске, пока моя мать пахала поле, готовя его под посев пшеницы. Белый человек, которому она принадлежала, тоже пахал. Мимо верхом проезжали солдаты-янки. Один подъехал к изгороди, и когда моя мать дошла до конца борозды, он спросил ее: «Сударыня, не подскажете, где винокурня Джима Даунса?» Моя мать уже собиралась ответить, но владелец велел ей продолжать работу. Солдат велел ему помалкивать, а не то они заставят его пожалеть. После его ухода мать указала солдатам дорогу к дому. Причина, по которой ее хозяин не хотел, чтобы она указывала дорогу к дому, заключалась в том, что там прятались его друзья-конфедераты. Шпионы донесли на них солдатам-янки. Они отправились к дому и захватили конфедерат.
Затем солдаты шли пешком. У меня не было кепки. Один солдат спросил меня, почему я не ношу кепку. Я ответил, что у меня нет кепки. Солдат сказал: «Передай своей хозяйке: я велел купить тебе кепку, а не то я вернусь и перебью всю семью». Они купили мне кепку — первую в моей жизни.
Солдатские колонны шли трое с половиной суток. Они готовились к битве. Бой был близко. Мы слышали пушки. После окончания боя один белой человек отправился на поле боя. Он рассказал, что на протяжении полутора миль можно было идти по мертвым людям и мертвым лошадям. Мать хотела пойти посмотреть на это, но ее не пустили, потому что это было слишком ужасно.
Я не знаю, возле какого именно города мы находились. Единственный известный мне город насчитывал всего около четырех или пяти домов и мельницу. Кажется, он назывался Фэрфилд. Возможно, это не настоящее название, да и самого города уже может не существовать. Однажды до полудня мать отправили туда. Она увидела вспышку, и что-то ударило в большой амбар. Бревна полетели во все стороны, и, полагаю, находившиеся в амбаре люди и лошади погибли. В амбаре и домах прятались конфедераты, и шпион янки выяснил, где они находятся. Они обстреляли амбар и окружили город. Никто не мог оттуда выбраться. Янки пришли и захватили конфедерат.
У меня был двоюродный брат по имени Джерри. Незадолго до того, как в амбар попал снаряд, белый человек спросил Джерри, как бы он отнесся к тому, чтобы стать свободным. Джерри ответил, что не отказался бы. Белые люди затащили его в амбар и собирались положить на бочку и избить до полусмерти. Как только они уже собрались его бить, в амбар ударил снаряд, и Джерри спасся. Наш хозяин велел нам говорить, что мы живем вполне сносно и не горим желанием обрести свободу — просто чтобы избежать порок. Понятия «хорошего отношения к рабам» не существовало. Многие люди были лучше других, но раб принадлежал своему хозяину, и избежать этого было невозможно. Сильного мужчину заставить работать было трудно. Он дрался так ожесточенно, что пытавшиеся удержать его белые люди выбивались из сил. Тогда оставалось только убить его. Если раб оказывал сопротивление и хозяин убивал его, это расценивалось точно так же, как самооборона сегодня. Если жестокий хозяин забивал раба до смерти плетью, это вселяло страх в остальных рабов. У брата человека, которому принадлежала моя мать, было много чернокожих. Он был слишком подлым для этого мира, но как-то справлялся. Однажды он молотил пшеницу молотилкой «сурок», приводимой в движение конной тягой. Он окликнул рабыню. Из-за шума машины она не расслышала его и не ответила. Он соскочил с молотилки, чтобы избить ее. Его нога застряла в шестеренках, и он получил такую травму, что ее пришлось ампутировать.