«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами, том V, Индиана»

«Чернокожая молодежь особенно восприимчива к пропаганде пустозвонов, поскольку влияние их семейной обстановки, мягко говоря, отрицательно. Их возможности ограничены, образование запущено, и их легко взбудоражить вмешательством политиканов и предателей. Боже мой, дай им прозреть!»

Влияние доктора Бакнера наиболее заметно в больничной палате, где его присутствие направлено на облегчение боли.

Постепенный подъем от рабства к известности и многочисленные испытания на этом пути превратили извечно сочувственную натуру доктора Бакнера в чуткое сердце человека, страдающего среди страдающего народа. Он надеется, что правильное влияние и сочувственные советы сформируют податливый характер афроамериканской молодежи Соединенных Штатов в качестве полноценных граждан, а их бессмертные души наследуют обещанную награду искупленных по благодати.

«Получатели освобождения от рабства и те, кто вкусил свободу от греха благодаря жертве Авраама Линкольна и Иисуса Христа; почему негры не должны быть возвышенными и счастливыми?» — таковы слова доктора Бакнера.

Примечание: Джордж Вашингтон Бакнер родился 1 декабря 1852 года. Негры в Кентукки выражались так: «Во время охоты на лис», один брат родился «Во время сбора хурмы», другой — «Во время сладкого картофеля», а еще один — «Во время посадки».

— Негритянский фольклор.

Рассказы бывших рабов Округ № 5 Округ Вандербург Луана Крилл ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ДЖОРДЖА ТЕЙЛОРЯ БЕРНСА [Личное интервью]

Воловьи повозки, плоскодонные лодки и пионерская обстановка; толпы мужчин и женщин, теснящихся у перилно речных пароходов; веселые дамы в праздничных нарядах и джентльмены в высоких шляпах, жилетах с низким вырезом и шелковых шарфах, ибо экскурсионные суда перевозили знать из всех окрестностей.

Маленький чернокожий мальчик цеплялся за оборванные юбки матери-рабыни; оба были поглощены наблюдением за огромными колесами, которые взбивали воды Миссисипи в пенистые валы. Множество лодок останавливалось у Грегерис-Лэндинг в Миссури, чтобы запастись дровами, поскольку в прежние времена многие пароходы топились дровами.

Братья Бёрнс содержали склад дров на пристани, а работу по рубке, теске и укладке древесины для нужд торговли выполняли рабы с плантации Бёрнсов.

Джорджу Тейлору Бёрнсу было пять лет, и он весь день помогал матери, трудившейся на дровяных складах. «Чем холоднее погода, тем больше тяжелой работы нам приходилось выполнять», — заявляет дядюшка Джордж.

Джордж Тейлор Бёрнс, ребенок рабов из Миссури, вспоминает события, разворачивавшихся на дровяных складах Бёрнсов столь давно. Он живет в Эвансвилле, штат Индиана, и его белоснежные волосы и борода свидетельствуют о том, что дни его на земле уже долги.

Дядюшка Джордж помнит время, когда его детские руки напрасно тянулись к матери, доброй и кроткой Люси Бёрнс: помнит долгую холодную зиму со снегом и льдом, когда суда стояли на привязи у причалов. Старый хозяин умер той зимой, и многие рабы были проданы наследниками, среди них оказалась и Люси Бёрнс. Маленький Джордж цеплялся за мать, но сильные руки оторвали его цепкий хват. Затем он смотрел, как она удаляется за далекий холм, прикованная цепью к длинной веренице уходящих рабов. Джордж больше никогда не видел родителей, и хотя память о матери жива, лицо отца он почти не помнит. Он сказал: «Отец был черным, а мать — светлой мулаткой».

Ничто не запечатлелось в памяти мальчика столь неизгладимым образом, как холод, обрушившийся на Грегерис-Лэндинг той зимой. Оставшись без матери, голодный, одинокий и никому не нужный, он часто плакал по ночам, засыпая, в то время как днем его каждый раз заставляли носить дрова. Однажды утром он не явился, когда затрубил рожок, созывающий рабов к завтраку. «Старая хозяйка отправилась в бараки для рабов, чтобы узнать, в чем дело», и «Она пришла в ужас, обнаружив, что я примерз к кровати».

Она отнесла маленький комочек страдающей плоти на кухню своего дома и положила его у большой печи. Когда тепло оттаяло замерзшего ребенка, пальцы на ногах отвалились. «Старая хозяйка сказала мне, что я никогда не буду достаточно силен для тяжелой работы, и велела деревенскому сапожнику сшить ботинки, которые были малы кому угодно, кроме моих ног», — рассказывал дядюшка Джордж.

Дядюшка Джордж не помнит, почему он покинул Миссури, но сестра Грина Тейлора привезла его в Трой, штат Индиана. Здесь она узнала, что не может владеть рабом на территории штата Индиана, поэтому отдала ребенка в услужение капитану плоскодонки, чтобы он мыл посуду и прислуживал рабочей команде.

Джордж был настолько мал ростом, что капитан приказал сделать для него низкий стол и табурет, чтобы он мог работать с комфортом. Хозяйка Джорджа получала 15,00 долларов в месяц за службу мальчика в течение нескольких лет.

Работая на плоскодонках, Джордж привык к реке и вскоре получил работу рассыльного в каютах на пароходе, и с тех пор на протяжении самых активных дней своей жизни Джордж Тейлор Бёрнс оставался речником. Более того, он заявляет: «Я знаю пароходы от ящика для дров до гребного колеса на корме».

«Жизнь речника хороша, и на реке случается много интересного», — говорит дядюшка Джордж.

Дядюшка Джордж побывал в заключении в большой тюрьме в Нью-Орлеане. Он видел, как его товарищей по несчастью избивали до потери сознания, приковав к позорному столбу на площади Конго в Нью-Орлеане.

С ним самим жестоко обращались в годы рабства, но он был свидетелем еще более жестокого обращения со своими товарищами-рабами.

Среди прочих волнующих происшествий, которые старый негр вспоминает из своих ранних речных приключений, было одно, когда плоскодонка затонула возле Нью-Орлеана. Продержавшись много часов за дрейфующие обломки, он был спасен, полумертвый от истощения.

В памяти Джордж Тейлор Бёрнс стоит на невольничьем рынке в Нью-Орлеане и слышит молоток аукциониста, ибо Грин Тейлор, брат его хозяйки, продал его словно вьючное животное. Однако Грину Тейлору пришлось вернуть деньги и отдать раба хозяйке, когда обнаружились его покалеченные стопы.

«Грин Тейлор был похож на многих других людей, которых я знал. Он всегда был готов отравить жизнь негру».

Дядюшка Джордж, несмотря на необычайный ум и способность к обучению, имеет весьма скудное образование. «Неграм не разрешалось учиться, — рассказывает он. — Для любого человека было опасно попасться на обучении негра, а нескольких неграмотных казнили за то, что они умели читать».

Дядюшка Джордж вспоминает несколько суеверий, которых придерживались речники. «Дурной приметой считалось появление на борту белого кота». «Для удачи брали подковы». «Если крысы покидали пароход, команда начинала беспокоиться, опасаясь крушения». Дядюшка Джордж мало верит в какие-либо суеверия, но помнит, что среди команд они были.

Среди прочих судов, на которых служил этот старый речник, были «Атлантик», где он работал каютным юнгой, и «Биг Грей Игл», на котором он помогал во всем. Он работал там, где строились суда, пока жил в Нью-Олбани.

Многих солдат доставляли домой на плоскодонках и пароходах по окончании Гражданской войны, а во время войны множество новобранцев отправляли водным путем. Сразу после объявления мира Джордж встретил Элизабет Слай, молодую девушку-рабыню, только что получившую свободу. «Лиза приходила навестить мать, которая работала на пароходе». «Раньше люди приходили к пристаням, чтобы посмотреть на прибывающие суда», — говорил дядюшка Джордж. Джордж и Лиза обрели свободу, поженились и сделали Нью-Олбани своим домом вплоть до 1881 года, когда они переехали в Эвансвилл.

Дядюшка Джордж сказал, что «Эклипс» был прекрасным пароходом, он помнит золотые буквы, яркие огни и полированные перила самого длинного колесного парохода из всех, что когда-либо строились на Западе. Его длина составляла 365 футов, и дядюшка Джордж заявляет: «Что до скорости, он просто летал».

«Луисвилл был одним из самых оживленных городов в долине Огайо», — говорит дядюшка Джордж, но Нью-Орлеан он помнит как рынок, где сбывалась почти вся избыточная продукция.

У дядюшки Джорджа много друзей в прибрежных городках. Он восхищается семьей Фелкер из Телл-Сити, штат Индиана. Он гордится своей расой и радуется их возможностям. Он помнит свой страх перед ку-клукс-клановцами, ужас перед патрулями и прочими группировками, объединившимися, чтобы сделать жизнь новоиспеченных вольноотпущенников опасной.

Джордж Тейлор Бёрнс не получает пенсию по старости. Ему принадлежит здание на углу Канальной и Эванс-стрит, где размещаются несколько негритянских семей. Он рад сказать, что его кредит хорош на любом рынке города. Хотя его ноги изуродованы ревматическими болями, а пальцев на них не осталось еще с раннего детства, он прожил полезную жизнь. «Не забывайте, что я знал лоцмана Тома Балларда и Аарона Балларда на "Биг Игл" в 1858 году», — предупреждает дядюшка Джордж. «Мы, негры, носили пропуска, чтобы спасти свои шкуры, если нас поймают вне судов, но на пароходах у нас было полно хорошей еды».

Дядюшка Джордж рассказал, что грузчики пели веселые песни, загружая пароходы тяжелой кладью и припасами, но из-за покалеченных ног он не мог работать грузчиком.

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Марион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню ФОЛЬКЛОР МИСС БЕЛЬ БАТЛЕР — ДОЧЬ [Чейни Майер] 829 Норт-Кэпитол-авеню

Комментарий интервьюера

Бель Батлер, дочь Чейни Майер, рассказывает о лишениях, которые перенесла ее мать в дни рабства.

Интервью

Чейни принадлежала Джесси Кофферу, «поганому старому дьяволу». Он порол своих рабов за малейшую провинность, а порой и вовсе ни за что — ему просто нравилось смотреть, как они страдают. Джесси нередко порол раба, бросал его на землю и выкалывал ему глаза. Какая жестокость!

Сестра Чейни тоже была рабыней на плантации Коффера. Однажды хозяин решил выпороть их обеих. Жестоко выпоров их, он собрался бросить их на землю, чтобы заняться их глазами. Чейни схватила его за одну руку, ее сестра — за другую, и каждая девушка откусила по целому пальцу на каждой руке своего хозяина. Это, конечно, причинило ему такую боль, что он был вынужден прекратить наказание и больше никогда не пытался их пороть. Он сказал им, что непременно засунет их в свой карман (продаст), если они еще хоть раз в жизни осмелятся попытаться сотворить нечто подобное.

Вскоре после этой драки Чейни отдали дочери их хозяина, а ее сестру отдали другой дочери и увезли в округ Пассеик, штат Северная Каролина.

На соседней с Коффером ферме надсмотрщики привязывали рабов за большие пальцы рук к балкам перекрытия, нещадно пороли, а затем посыпали им спины солью, чтобы раны сильнее саднили.

Стоило рабу сбавить темп прополки кукурузы — неважно, болен он был или просто смертельно устал, — как он получал множество ударов плетью и соленую спину.

Одна женщина ушла с плантации без пропуска. Надсмотрщик поймал ее и забил насмерть.

Ни одному рабу никогда не позволялось смотреть в книгу из боязни, что он научится читать. Однажды старая хозяйка застала раба-мальчика с книгой, обругала его и спросила, что это значит и что он, по его мнению, может сделать с книгой. Она сказала, что он похож на черную собаку с брошью на груди, и запретила ему когда-либо заглядывать в книги.

Со всеми рабами на плантации Коффера обращались самым бесчеловечным образом, им едва хватало еды, если только они не крали ее, рискуя быть пойманными и получить жестокую порку за кражу.

Комментарий интервьюера

Миссис Батлер живет со своими дочерьми, в свое время ей пришлось очень много работать.

За последние несколько лет ей пришлось отказаться почти от всего из-за ухудшения зрения. Тем не менее она очень жизнерадостна и любит рассказывать те байки, которые ей рассказывала мать.

Submitted December 28, 1937

Indianapolis, Indiana

Рассказы бывших рабов 5-й округ Округ Вандербург Луана Крилл ИСТОРИЯ РАБА ДЖОЗЕФА УИЛЬЯМА КАРТЕРА

Эта информация была получена в ходе интервью с Джозефом Уильямом Картером и несколькими его дочерьми. Сведения были предоставлены автору с охотой. Джозеф Уильям Картер прожил долгую и, как он заявляет, счастливую жизнь, хотя родился и вырос в неволе. Его приятный характер всегда облегчал ему участь, а ярмо казалось легким.

Джозеф Уильям Картер родился до 1836 года. Его мать, Мальвина Гарднер, была рабыней в доме мистера Гарднера, пока некий Д. Б. Смит не увидел ее и, заметив физическое совершенство девушки, тут же выкупил ее у хозяина.

Мальвина была огорчена необходимостью покинуть старый дом и свою милую молочную хозяйку. Пусс Гарднер привязалась к маленькой девочке-мулатке и научила ее быть полезной в семье Гарднеров; однако ее продали мистеру Смиту, и она была вынуждена отправиться с ним в его дом.

Обе семьи — и Гарднеры, и Смиты — жили недалеко от Галлатина, штат Теннесси, в округе Самнер. Плантация Смита располагалась на берегу реки Камберленд и открывала прекрасный вид на речные и долинные угодья, но Мальвина была очень несчастна. Ей не нравилась семья Смитов, и она тосковала по старым друзьям в доме Гарднеров.

Однажды ночью девочка собрала свои немудреные пожитки и отправилась обратно в старый дом.

Боясь идти по большой дороге, ребенок последовал по знакомой тропинке через лес; но увы, путь оказался долгим и полным опасностей. На склоне Камберлендских гор лагерем расположились недружелюбные индейцы, и несколько молодых воинов той ночью отправились на охоту. Их скрытное приближение было услышано маленькой беглянкой, но слишком поздно, чтобы спастись. Индеец по имени Бак поймал ее, и по всем законам племени она стала его собственностью. Она прожила почти год в типи с Баком и за это время многое узнала об обычаях индейцев.

Когда Мальвина пропала из нового дома, мистер Смит отправился на плантацию Гарднеров сообщить о пропаже; не найдя ее там, они развернули масштабные поиски, но индейцы надежно прятали ее. Мисс Пусс, однако, не прекращала поиски. Она знала, что индейцы лагерем стоят на горе, и верила, что найдет девочку у них. Наконец индейцы снялись с лагеря, домочадцы Гарднеров наблюдали за началом их пути, и мисс Пусс вскоре заметила Мальвину среди других девушек в шествии.

Мужчины с плантации Гарднеров, белые и черные, настигли индейцев и потребовали отдать им девочку. Индейцы неохотно отдали ее. Мисс Пусс Гарднер забрала ее обратно, мистер Гарднер выплатил мистеру Смиту первоначальную цену, и Мальвина снова обосновалась в своем старом доме.

Мальвине Гарднер еще не исполнилось двенадцати лет, когда ее захватили индейцы, и едва исполнилось тринадцать, когда она родила Джозефа Уильяма, сына недружелюбного индейца Бака. Ребенок родился в доме Гарднеров, и мать с сыном остались там. Мать была хорошей рабыней и любила членов семьи Гарднер, а те отвечали взаимной любовью к ней и ее сыну.

Пусс Гарднер вышла замуж за некоего мистера Муни, и мистер Гарднер разрешил ей взять Джозефа Уильяма к себе домой. Поместье Муни располагалось на Картиджской дороге, и самые яркие воспоминания Джозефа Уильяма о рабстве и проклятии неволи связаны с периодом его жизни у Муни.

Одна история, которую рассказывает старик, касается столкновения с орлом: «Джордж Айриш, белый мальчик моих лет, был сыном мельника. Его отец содержал лесопилку на ручье Бледсо-Крик недалеко от места его впадения в реку Камберленд. Мы с Джорджем часто ходили вместе на рыбалку, и у нас был хороший пес по кличке Гектор. Гектор был отличной енотовой собакой, каких поискать в той части страны. В тот день мы с мальчиками залезли на навес лесопилки, чтобы понаблюдать за лебедями на ручье Бледсо-Крик, и вскоре заметили огромного скопу, ловившего гусят. Мы разозлились и решили убить птицу. Я вернулся в дом и взял старое кремневое ружье, которое барин Муни разрешал мне брать на охоту. Когда я вернулся к Джорджу, большая птица все еще была занята поимкой гусят. Первый же выстрел сломал ей крыло, и я решил поймать ее и забрать домой. Педица затеяла ужасную драку, полоснув меня клювом и когтями. Гектор подбежал и попытался мне помочь, но птица покромсала его так, что его вой созвал помощь с поля. Мимо проходил мистер Джейкоб Грин и подошел к нам. Он оттащил меня от птицы, но я не мог ходить, а кровь текла из моего тела в десятках мест. Бедный старый Гектор был искалечен и истекал кровью, потому что птица оказалась огромным орлом и убила бы нас обоих, если бы не подоспела помощь». Старый негр до сих пор демонстрирует следы той встречи с орлом. Он сказал, что птицу поймали, и она прожила в неволе около четырех месяцев, но крыло ее так и не зажило. Грин Харрис набил тушку орла пшеничными отрубями и выставил во дворе в округе Самнер. «Гражданская война все изменила на плантации Муни», — сказал старик. — До войны мистер Муни никогда не был со мной жесток. Я был собственностью хозяйки Пусс, и она никому не позволила бы обижать меня, но некоторые другие рабы перенесли жесточайшее обращение и были загнаны работой почти до смерти».

Воспоминания дядюшки Джо о рабстве охчают всю историю неволи и беспомощное положение физически сильных мужчин и женщин выносливой расы, сломленных узкими идеалами рабовладельцев и жестоких надсмотрщиков. «Когда я был совсем крохой и еще жил у мистера Гарднера, — рассказывал старик, — я видел, как многих рабов забивали до смерти. Хозяин Гарднер не занимался поркой сам, но каждые несколько месяцев отправлял в Миссисипи за палачами-неграми, чтобы они приезжали на плантацию и пороли всех негров, которые не слушались надсмотрщиков. Возле амбара лежала большая бочка, и это всегда было местом для порки». Дядюшка Джо помнит двух или трех профессиональных порщиков рабов и вспоминает гибель двоих миссисипских палачей. Он рассказывает эту историю так: «У барина Гарднера был один из лучших кузнецов, каких я когда-либо видел. Руки его были сильны, мускулы бугрились на груди и плечах, а ноги никогда не уставали. Он стоял там, подковывал лошадей и чинил инструменты день за днем, и не было такой работы, от которой он бы устал».

Старый негр настолько живо описал благородного кузнеца, что тот словно предстал воочию по мере продолжения рассказа. «Я не знаю, чем он разозлил барина Гарднера, но все мы знали, что кузнеца будут пороть. Когда палачи из Миссисипи прибыли на плантацию, кузнец продолжал работать день и ночь. Весь день он подковывал лошадей, а в любое свободное время мастерил нож. Когда палачи прибыли, всех нас вывели смотреть на порку, но кузнец Джим Гарднер не стал дожидаться удара плети — он бросился прямо в толпу надсмотрщиков и негров-палачей и зарезал до смерти двух палачей и одного надсмотрщика, а затем вонзил острый нож себе в руку и истек кровью».

Самоубийство казалось единственной надеждой для этого сильного человека. Он не мог унизиться до жестокой процедуры избиения рабскими палачами.

«Когда началась война, мы то и дело слышали о солдатах, и наконец они разбили лагерь в лесу неподалеку от нас. Кукуруза созрела для уборки в амбары, и солдаты велели мистеру Муни разрешить рабам собрать ее и сложить в амбары. Некоторые солдаты помогали собирать кукурузу и складывать ее в закрома. Я хотел помочь, но мисс Пусс боялась, что меня заберут в армию, и заставила меня спрятаться в погребе. В погребе стоял большой бочонок с яблочным сидром, и каждый день мисс Пусс спускала мне большую тарелку свежих имбирных пряников прямо из печи, так что я устроился отлично». Старик помнит, что после того, как кукуруза оказалась в закромах, солдаты запустили своих лошадей поесть то, что упало на землю.

До того как солдаты разбили лагерь на плантации Муни, они стояли на холме, и там происходили стычки. Дядюшка Джо помнит ту стычку и пушечные ядра, пролетавшие над полями. Пушечные ядра были соединены цепями, и дети-рабы бежали за этими снарядами. Иногда цепи валили деревья, когда ядра катились через лес.

«Вы верите в колдовство?» — спросили его во время беседы со старым негром. «Нет, — был ответ. — У меня был двоюродный брат, чистокровный индеец и знахарь вуду. Он заставил меня помогать ему в его колдовских делах. Множество людей, как белых, так и черных, присылали за индейцем, когда болели. Я сказал ему, что сделаю все возможное, если это поможет больным людям выздороветь. Одна женщина заболела ревматизмом, и он собирался ее навестить. Он послал меня в лес выкопать корни полыни для отвара. Затем он отнес варево в дом, где жила больная женщина. Заставил ее опустиь обе ноги в кадку с теплой водой, в которую он вылил отвар корней полыни. Он сказал женщине, что в ее теле завелись ящерицы, и он собирается выгнать их из нее. Он накрыл женщину тяжелым одеялом и заставил просидеть довольно долго, пожалуй, с час, с ногами в кадке с отваром и водой. Он велел мне незаметно опустить в кадку с десяток ящериц, и когда женщина вытащила ноги, там оказались ящерицы. Она быстро поправилась и поверила, что ящерицы вышли из ее ног. У меня было противно на душе, и я больше не стал практиковать с кузеном».

«Значит, вы не воевали в Гражданской войне?» — спросили дядюшку Джо.

«Конечно, воевал, когда подрос, я поступил на службу и жарил мяса на барбекю до окончания войны». Приготовление барбекю было специализацией дядюшки Джо в дни рабства, и он занимался тем же ремеслом во время службы в федеральной армии. Он получил свободу благодаря Прокламации об эмансипации, вскоре встретил и женился на Сэди Скотт, бывшей рабыне мистера Скотта, плантатора из Теннесси. Сэди прожила недолго после свадьбы. Позже он женился на Эми Дулинс. Ее отца звали Кармуэл. Он был кузнецом, и после обретения свободы деревенские жители преследовали его, чтобы лишить жизни. В него выстрелили девять раз, и в конце концов он покончил с собой, чтобы не принимать смерть от рук клансменов.

Джозеф Уильям Картер — калека. В 1933 году он упал и сломал правую бедренную кость и с тех пор ходит с костылем. Он довольно много времени проводит на ногах и всегда рад приветствовать гостей. Он обладает благородным характером, и им восхищаются друзья и соседи. Высокий, прямой, худощавый, с орлиным носом — эти физические черты он унаследовал от предков-индейцев. Кроткий нрав, остроумие и хорошее расположение духа передались ему от матери и укрепились благодаря мягкому воспитанию южной хозяйки.

Когда дядюшка Джо Картер отмечал столетний юбилей своего рождения, ему преподнесли большой пирог, украшенный 100 свечами. На празднике присутствовали дети и внуки, друзья и соседи. «Каковы ваши политические взгляды?» — спросили старика.

«Моя политика — это любовь к моей стране». «Я голосую за человека, а не за партию».

Религия дядюшки Джо — это религия порядочности и добродетели. «Я не хочу быть суровым в суждениях, — сказал он, — но я хотел бы, чтобы весь мир был порядочным. Когда я был молодым человеком, женщины носили в постели больше одежды, чем нынче носят на улице».

«Папа всегда любил лошадей, но не любит автомобили и аэропланы», — сказала одна из дочерей дядюшки Джо. У дядюшки Джо семь дочерей, и он говорит, что они всегда были послушны и внимательны к родителям. Их мать ушла из жизни семь лет назад. Сыновья и дочери дядюшки Джо помнят бабушку и вспоминают рассказанные ею истории о ее пленении у индейцев.

«У папы не было седых волос до самой смерти мамы. Его волосы поседели от горя из-за ее потери», — рассказала миссис Делла Смит, одна из его дочерей. Улыбка дядюшки Джо обнажает ряд на редкость крепких зубов, среди которых не хватает всего одного.

Как все отцы и деды, дядюшка Джо пересказывает милые поступки и забавные изречения маленьких детей, с которыми общался: как его собственные дети с коронами из перьев разыгрывали пленение своей бабушки и часто играли в «знахарей вуду».

Дядюшка Джо подчеркивает ценность труда — не подневольной работы раба, а радостного труда свободных людей. Он рад, что его сыновья и дочери — трудолюбивые граждане, и горд тем, что они содержат чистые дома для своих семей. Он счастлив, что его дети не ведали неволи, уважает законы своей страны и ценит интерес, который жители Эвансвилла всегда проявляли к негритянской расе.

Став молодым человеком, дядюшка Джо встретил многих индейцев из того племени, которое держало в плену его мать. Через них он узнал об отце многое, чего мать никогда ему не рассказывала.

Хотя он был рабом Гарднера и должен был стать Джозефом Гарднером, он взял фамилию Картер от отчима и известен как Джозеф Картер.

Грейс Монро Окр. 4 Округ Джефферсон ИСТОРИЯ РАБА БЫВШАЯ РАБЫНЯ ИЗ ОКРУГА ОГАЙО МИСИС ЭЛЛЕН КЕЙВ ДЕСТВУЕТ СВОЙ ОПЫТ

Помощник редактора «The Rising Sun Recorder» предоставил следующий рассказ, который появился в газете 19 марта 1937 года.

Мисис Кейв была в рабстве двенадцать лет, прежде чем ее освободила Прокламация об эмансипации. Когда она давала интервью Обри Робинсону, она жила во временном гараже за зданием суда Райзинг-Сан, потеряв всё во время наводнения 1937 года.

Мисис Кейв родилась на плантации в округе Тейлор, штат Кентукки. Она была собственностью человека, который не соответствовал распространенному представлению о южном джентльмене, чьи рабы отказывались покидать их даже после объявления их свободы.

Когда ей исполнился год, ее мать продали кому-то в Луизиану, и она больше не видела ее до 1867 года, пока они не воссоединились в Кэрролтоне, штат Кентукки. Ее отец умер, когда она была младенцем.

Мисис Кейв рассказывала, как видела повозки с рабами, проданными вниз по реке. Саму ее несколько раз выставляли на аукционный помост, но так и не продали, хотя она предпочла бы продажу продолжению мучений на помосте.

Ее хозяин был «злым человеком», который сильно пил; у него было двадцать рабов, которых он кормил время от времени, а ей он дал свободу после войны лишь тогда, когда она больше не соглашалась молчать об этом. Он был сторонником южан, но вступил в армию Севера, где стал капитаном и заведовал армейским продовольственным складом северян. В конце концов его заподозрили и обвинили в передаче припасов мятежникам. Какое-то время он пробыл в заключении, затем был отдан под трибунал и приговорен к смертной казни. Он сбежал, подкупив своего негритянского охранника.

Мисис Кейв рассказала, что отец ее хозяина имел много молодых женщин-рабынь и продавал собственных детей от смешанных браков вниз по реке на плантации Луизианы, где работа была настолько тяжелой, что рабы быстро умирали.

В годы рабства мисис Кейв работала горничной в доме, а когда подросла, ее заставили выполнять все виды тяжелых работ вне дома. Она помнила, как целый день пилила бревна в снегу. Летом она ворошила сено или выполняла любую другую мужскую работу в поле. Ее приучили носить по три ведра воды одновременно — два в руках и одно на голове, — и она говорила, что все еще может это сделать.

На этой плантации главной пищей для рабов был отрубной хлеб, хотя дети хозяина были добры и часто тайком подкидывали им мяса или другую еду.

Миссис Кейв помнила, как генералы Вулфорд и Морган из сил Конфедерации наносили дружеские визиты на плантацию. Во время войны она дважды видела генерала Гранта. Она видела, как солдаты проводят учения неподалеку от плантации. Позже ее поймали и высекли ночные всадники, или «пат-а-роллеры», когда она пыталась ускользнуть на собрания религиозного характера для негров.

Миссис Кейв была изгнана со своей плантации через два года после войны и прибыла в Кэрроллтон, штат Кентукки, где нашла свою мать и вскоре вышла замуж за Джеймса Кейва, бывшего раба с плантации по соседству с ее родной в округе Тейлор. У миссис Кейв было тринадцать детей.

Много лет миссис Кейв жила на ферме примерно в двух с половиной милях к югу от Райзинг-Сана. Все ее имущество смыло во время наводнения, и она жила в гараже здания суда, пока ее дом не отстроили заново.

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 8 Округ Мэрион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню ФОЛЬКЛОР МИССИС ХАРРИЕТ ЧИТАМ — БЫВШАЯ РАБЫНЯ 816 Дарнелл-стрит

Комментарий интервьюера

Эпизоды из жизни миссис Читам в ее собственном пересказе.

Интервью

"I was born, in 1843, in Gallatin, Tennessee, 94 years ago this coming (1937) Christmas day."

«Наш хозяин, фермер Мартин Хенли, был суров с нами, рабами, но мы были счастливы вопреки всей нашей нужде».

«Когда я была ребенком, мне приходилось не так тяжело, как некоторым детям в бараках для рабов. Я всегда жила в „большом доме“, спала на полу прямо возле камина, у меня было одно лоскутное одеяло как постель и одно — чтобы укрываться. А когда я выросла, то оказалась в бараках для рабов».

«После Гражданской войны я уехала в Огайо готовить еду для генерала Пейна. Мы жили хорошо в доме генерала».

«Помню одну ночь, задолго до Гражданской войны, нам захотелось гуся. Я пошла украсть птицу, так как это был единственный способ для нас, рабов, попробовать гусятину. Я подкралась очень тихо, сунула руку туда, где они сидели, и схватила — и как вы думаете, кого я поймала? Огромного скунса. Ну, я тут же бросила его, вернулась, сняла всю одежду, выкопала яму и закопала ее. На следующую ночь я пошла в нужное место, схватила хорошего крупного гуся, прижала ему шею и лапы, чтобы не орал, засунула под мышку и побежала с ним, и ох как мы пировали!»

«У нас часто проходили молитвенные собрания в бараках для рабов, и чтобы люди в „большом доме“ не услышали нас, мы брали горшки, переворачивали их вверх дном, подкладывали что-нибудь под них, чтобы звук уходил внутрь горшков, ставили их в ряд у двери — тогда наши голоса не выходили наружу, и мы могли петь и молиться сколько душе угодно».

«В День благодарения мы ели кекс из фунтовых ингредиентов. Это было великолепно. Мы вымешивали тесто руками снова и снова, клали его в сковороду, накрывали крышкой и ставили в камин. (Накрытая сковорода заменяла наши нынешние духовки.) Выпечка занимала целый день, но получалась на славу; не то что нынешние пироги».

«Когда мы готовили обычную еду, мы складывали ее в горшки и вешали их на железный прут, который крепился к камину крюком. (Они назывались ухватинами.) Горшки висели прямо над открытым огнем и кипели, пока еда не была готова».

«Мы часто делали зольную лепешку. (Она готовится из тестовых заготовок для бисквитов.) Когда тесто было готово, мы выметали чистое место на полу камина, разравнивали тесто руками, насыпали сверху золы, затем клали поверх золы горячие угольки и просто оставляли всё как есть. Когда лепешка была готова, мы счищали угольки, вынимали хлеб, сметали золу — детка, это был настоящий хлеб».

«Когда мы запекали цыпленка, мы подготавливали его, тщательно очищали, начиняли фаршем, хорошенько смазывали жиром со всех сторон, клали капустный лист на пол камина, помещали на него цыпленка, затем надежно накрывали его сверху другим капустным листом, обкладывали и засыпали горячими углями со всех сторон и оставляли запекаться. Это лучший способ приготовления курицы».

Миссис Читам живет со своей дочерью, миссис Джонс. Она очень маленькая старушка, с ней приятно беседовать, у нее очень жизнерадостный нрав. Ее глаза, по ее собственным словам, «очень сильно ослабли», и она больше не может сшивать свои лоскутные одеяла. Именно так она раньше проводила свободное время.

Комментарий интервьюера

У нее красивые седые волосы, и она очень ими гордится.

Submitted December 1, 1937

Indianapolis, Indiana

Рассказы бывших рабов Округ № 5 Округ Вандерберг Лауана Крилл ИСТОРИЯ ДЖЕЙМСА ЧИЛДРЕССА 312 С.Э. Пятая стрит, Эвансвилл, штат Индиана

Из интервью с Джеймсом Чилдрессом и Джоном Белом, которые оба живут по адресу: 312 С.Э. Пятая стрит, Эвансвилл, штат Индиана.

Детки, толпящиеся вокруг пожилого человека и неустанно слушающие его истории о том, «когда я был мал», ласково зовут его дядюшкой Джимми.

«Когда я был мал, мой папа и мама были рабами, и я был рабом», — так начинается множество рассказов о давних временах.

Родившийся в Нашвилле, штат Теннесси, в 1860 году, дядюшка Джимми помнит Гражданскую войну и те волнующие события, которые коснулись его собственной семьи и семьи Джеймса Чилдресса, его хозяина. Он помнит горечь расставания и слезы, когда «дядя Джон и дядя Боб ушли на войну». Он вспоминает счастливые дни, когда прекрасная долина Камберленда цвела дикими цветами, а плодородные земли были покрыты мятликовым ковром.

«С холмов всегда открывался прекрасный вид, а вокруг стояло множество красивых домов, принадлежавших богатым гражданам. Рабы поддерживали газоны в идеальном состоянии и ухаживали за цветами на многие мили вокруг Нашвилла, когда я был ребенком», — рассказывал дядюшка Джимми.

Дядюшка Джимми Чилдресс ничего не знает о том, чтобы его хозяин проявлял жестокость к какому-либо рабу. «Все мы были хорошо накормлены, хорошо одеты и жили в хороших хижинах. За всю жизнь я не услышал от хозяина Джона ни единого грубого слова», — заявлял он. «Когда рабы получили свободу, они ликовали и не спали ночами, распевая песни, танцуя и веселясь; хотя они все еще зависели от старого хозяина Джона в плане еды и крова, они были слишком возбуждены, чтобы работать в поле или ухаживать за скотом. Им не хотелось покидать родные места, но мистер Чилдресс велел им идти и устраивать собственную жизнь».

«Мама устроилась работать экономкой, и мы держались все вместе. Дядя Боб вернулся с войны, и мы жили вполне сносно. Я живу в Эвансвилле с 1881 года, работал на самых разных людей, и Джон Бел подтвердит, что в городе Эвансвилл у меня были только друзья».

Дядюшка Джимми вспоминает, как рабы всегда молили Бога о свободе, а негритянские проповедники неизменно проповедовали о том дне, когда рабы перестанут быть рабами и станут свободными и счастливыми.

«Мои люди любили Бога, они пели священные песни, и „Свинг лоу, свит чериот“ была одной из лучших песен, которые они знали». Тут дядюшка Джимми затянул куплет этой песни и сказал, что в ней поется о том, как Бог дарует неграм свободу.

«Неграм в имении мистера Чилдресса разрешалось учиться всему, чему они могли. Несколько молодых людей умели читать и писать. Наш хозяин был добрым человеком и никому не причинял вреда».

Джеймс Чилдресс — чернокожий мужчина невысокого роста, с тугими курчавыми темными волосами. Он рад, что он не мулат, а чистокровный негр.

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню ФОЛЬКЛОР МИССИС САРА КОЛБЕРТ — БЫВШАЯ РАБЫНЯ 1505 Норт-Кэпитол-авеню, Индианаполис, штат Индиана

Миссис Сара Карпентер Колберт родилась в округе Аллен, штат Кентукки, в 1855 году. Ей владел фермер Лидж Карпентер.

Ее отец, Айзек Карпентер, был внуком своего хозяина, Лиджа Карпентера, который относился к нему очень доброжелательно. Айзек работал на ферме до смерти старого хозяина. Затем его продали Джиму Макфарланду в Франкфурт, штат Кентукки. Жена Джима была очень жестока к рабам и регулярно порола их каждое утро, чтобы задать правильный настрой на весь день.

Однажды утром после жестоких побоев Айзек встретил пожилого раба, который спросил его, почему он позволяет хозяйке так сильно себя избивать. Айзек рассмеялся и поинтересовался, что он может с этим поделать. Старик посоветовал ему в следующий раз, когда она собьет его с ног, укусить ее за ногу — тогда она перестанет его бить и, возможно, продаст.

На следующее утро, когда его подвергали привычной порке, он специально упал на пол, схватил хозяйку за ногу и сильно укусил. Она изо всех сил пыталась вырваться, но он крепко держался и продолжал кусать; она металась по комнате, а Айзек всё не отпускал. Наконец она перестала его бить и больше никогда не пыталась поднимать на него руку.

На следующей неделе его выставили на аукционный помост; поскольку он был отличным работником и очень сильным мужчиной, ставки были высоки.

Его молодой хозяин, Лидж-младший, перебил все ставки и купил его за 1200,00 долларов.

Его новая молодая хозяйка вела себя с ним очень скверно. Он снова отправился за советом к своему старому другу. На этот раз тот велел ему добыть желтого порошку, рассыпать его по комнате хозяйки и, если удастся, насыпать ей в туфли. Он так и сделал, и вскоре его снова продали Джонсону Карпентеру из того же округа. Обращение там лучше не стало. К тому времени ему порядком надоело терпеть издевательства. Он вспомнил слова старого хозяина о том, что нельзя позволять кому бы то ни было обижать себя. Он сбежал к своей прежней хозяйке, поведал ей о своих многочисленных лишениях и рассказал, что говорил ему старый хозяин, и она отправила его обратно. На следующих торгах она выкупила его, и он жил там до тех пор, пока рабство не было отменено.

Ее дед, Бат Карпентер, был целеустремленным рабом; он добывал руду и выкупил себя на свободу, а затем выкупил свою жену, выплачивая ее хозяину по 50,00 долларов в год. Она продолжала трудиться на ферме собственного хозяина за очень скромную плату.

Жена Бата, Матильда, жила на ферме недалеко от него, и по воскресеньям ему разрешалось навещать ее. В одно из воскресений собирался дождь, и хозяин велел ему убирать овес; тот отказался и был выпорот сыромятным кнутом. Разъяренный до предела, он отправился к знахарю за заговором, чтобы проучить старого хозяина.

Знахарь велел ему раздобыть пять новых гвоздей, поскольку в семье его хозяина было пять человек, пойти к амбару, пройти несколько шагов задом наперед и забить один гвоздь в землю, нарекая каждый гвоздей именем члена семьи — начиная с хозяина, затем хозяйки и так далее по всей семье. Каждый раз, забив один гвоздь в землю, нужно было сделать несколько шагов назад и вбить следующий, пока все они не уйдут глубоко в землю. Он сделал всё по инструкции и больше никогда не подвергался побоям.

Джейн Гармен была деревенской ведьмой. Она докучала рабам своим котом. Кот неизменно появлялся в часы дойки, а по ночам ходил от хижины к хижине и лапой гасил жировые лампы. Как бы они ни пытались убить этого кота, у них ничего не получалось.

Старый знахарь велел им растопить монету в десять центов, сделать из серебра пулю и подстрелить кошку. Он сказал, что свинцовая пуля никогда не убьет заколдованное животное. Серебряная пуля подействовала на кошку.

Джейн также напустила чары на цыплят. Они умирали так быстро, что любые их действия казались бесполезными. Наконец развели большой костер и бросили в огонь мертвых цыплят, что разрушило колдовство, и больше цыплята не умирали.

Комментарий интервьюера

Миссис Колберт живет со своей дочерью в очень комфортабельном доме. Она выглядит очень счастливой и с удовольствием рассказывала о своих ранних годах. Как же она смеялась, когда рассказывала об испытаниях своей семьи.

Она вырастила большую собственную семью и очень гордится ими.

Submitted December 1, 1937

Indianapolis, Indiana

У. Р. Мейс Район 4 Округ Джонсон, шт. Инд. 29 июля 1937 г. ДНИ РАБСТВА МЕНДИ КУПЕР ИЗ ОКРУГА ЛИНКОЛЬН, КЕНТУККИ ФРЭНК КУПЕР 715 Отт-стрит, Франклин, Инд.

Фрэнк Купер, пожилой чернокожий мужчина из Франклина, рассказывает об очень интересных условиях, существовавших в дни рабства, которые передала ему мать.

Менди Купер, мать Фрэнка Купера, умерла в возрасте 115 лет; она принадлежала трем разным семьям: Гудам, Бертонам и Куперам, — все из округа Линкольн, штат Кентукки.

«Ну, полагаю, я один из старейших чернокожих мужчин в здешних местах», — признался пожилой Фрэнк Купер. — «Зачем это вы все хотели меня повидать?» Когда моя миссия была изложена, он поведал одну из самых странных историй, касающихся рабской жизни его матери, какие мне доводилось слышать.

«Однажды, пока мамочка мыла спину, моя сестра заметила на ней безобразные, обезображивающие шрамы. Расспросив о них, мы с огромным изумлением обнаружили, что это были оставшиеся у мамочки реликвии ушедших, если не забытых, дней рабства.

Это было ее первое упоминание о днях ее «страданий», которое она когда-либо делала в моем присутствии. Конечно, мы все думали, что она рассказывает нам какую-то байку, и подшучивали над ней. С полыхающими глазами она прекратила мыться, вытерла спину и потянулась за вонючим старым черным кнутом, висевшим за кухонной дверью. Приказав нам раздеться до пояса, моя маленькая мамочка с костлявой согнутой спиной ударила каждого из нас так сильно, как только могла, тем арапником, и от каждого удара кнута на наших спинах выступала кровь. „Теперь, — сказала она нам, — вы узнали на вкус дни рабства“. После того как трое ее детей отведали вкуса некоторых из дней ее «страданий», она была настроена рассказать нам больше о своих страданиях, которые до сих пор неизгладимо запечатлены в моем сознании.

«Моя старая спина согнута от вспыльчивых ударов рыжеволосой мисс Бертон.

Однажды в обеденное время, когда пахтанье еще не было закончено к полуденной трапезе, — сказала она со злобным выражением, которое, должно быть, заново возродилось в глазах мамочки, глазах, потускневших от прожитых лет и тяжелой жизни, — три белые женщины избили меня со злости за то, что у них не было масла к их лепешкам из кукурузной муки и бисквитам. Мисс Бертон использовала тяжелую доску, а хозяйка — кнут. Пока я стояла на коленях, умоляя их прекратить, мисс Бертон ударила меня тяжелой доской по пояснице. Я ничего не помнила до тех пор, пока добрый мистер Гамильтон, гостивший у белых людей, не занес меня в хижину и не привел в чувство с помощью бутылочки с камфорным спиртом. Я всегда буду благодарить его — да благословит его Бог, — он подобрал меня там, где они бросили меня, как собаку, умирать под палящим полуденным солнцем.

После того как мне сломали спину, сомневались, смогу ли я когда-нибудь снова работать или нет. Меня выставили на аукционный помост, чтобы делать ставки, дабы мой хозяин мог видеть, стою ли я чего-нибудь или нет. Один мужчина предложил 1700 долларов, засунув мне в рот два грязных пальца, чтобы осмотреть мои зубы. Я укусила его, и на его лице отразился гнев. После этого он захотел владеть мной, чтобы иметь возможность наказать меня.

Полагая, что его ставка в 1700 долларов была официальной, он отстегнул свой багги-кнут, чтобы избить меня, но мой хозяин спас меня. Мой хозяин объявил ставку неофициальной.

На этом аукционе мою сестру продали за 1900 долларов, и мы больше ее никогда не видели».

«Моя мать рассказывала о некоторых случаях, когда она сталкивалась с Пэдди-Роллерс, которых позже называли „куклами“, эти Пэдди-Роллерс внушали постоянный ужас неграм. Они без всякой причины немилосердно пороли бедных темнокожих. Однажды ночью, когда негры собирались на большую вечеринку и танцы, до них дошел слух о приближении Пэдди-Роллерс в большом количестве верхом на лошадях. Негры-мужчины не знали, что делать для защиты, они отчаялись и решили собрать побольше виноградных лоз и крепко связать их в темном месте на дороге. Когда Пэдди-Роллерс с грохотом помчались по дороге, одержимые злыми умыслами и не подозревая о расставленной для них ловушке, они на полном ходу врезались в эти прочные виноградные лозы, и трое из них погибли, а около двадцати получили тяжелые ранения. Нескольких лошадей пришлось пристрелить после полученных травм.

Когда разнеслась новость об этом происшествии, о Пэдди-Роллерс было не слышно еще много месяцев».

Альберт Строуп, полевой работник Федеральный писательский проект Округ Сент-Джозеф — Район № 1 Мишавака, Индиана БЫВШИЙ РАБ ПРЕР. Г.Х. ЭДМУНДС 403 Уэст-Хикори-стрит Элкхарт, Индиана

Преп. Г.Х. Эдмундс проживает по адресу 403 Уэст-Хикори-стрит в Элкхарте на протяжении последних десяти лет. Родившись в Линчбурге, штат Виргиния, в 1859 году, он прожил там несколько лет. Позже хозяин увез его в Миссисипи, а в конце концов — в Нашвилл, штат Теннесси, где он жил до переезда в Элкхарт.

Мистер Эдмундс очень религиозен и много лет служил своему народу в качестве служителя Евангелия. Он глубоко чувствует, что нынешняя религия сильно отличается от «старорежимной религии». В дни рабства цветное население было настолько подавлено и не образовано, что, как он утверждает, было особенно восприимчиво к религии и изливало свои религиозные чувства в так называемых негритянских спиричуэлс. Мистер Эдмундс убежден, что суеверия цветного народа и их вера в призраков и гоблинов объясняются тем, что надсмотрщики воздействовали на их эмоции, чтобы держать их в подчинении. Зачастую белые люди, переодетые в призраков, запугивали цветных людей, заставляя их под давлением делать многое. Призраков боялись гораздо больше, чем надсмотрщиков.

Войну за независимость мистер Эдмундс не помнит, но он отчетливо помнит период после войны, известный как Период реконструкции. Негры были очень счастливы, когда узнали, что благодаря войне они стали свободными. Лишь немногие воспользовались своей свободой немедленно, но многие, не зная, что еще делать, остались со своими бывшими хозяевами. Некоторые оставались на плантациях пять лет после того, как получили свободу. Постепенно они учились заботиться о себе, часто благодаря наставлениям, полученным от бывших хозяев, и тогда они с радостью отправлялись в самостоятельную жизнь в большой мир. Разумеется, были и исключения, поскольку рабы, которых жестоко истязали жестокие хозяева, были только рады покинуть свои прежние дома.

Следующее воспоминание рассказывает мистер Эдмундс:

«Будучи мальчиком, я работал в Виргинии на своего хозяина, некоего мистера Фармера. У него было два сына, которые служили надсмотрщиками на ферме. Старшая сестра была главной надсмотрщицей. После окончания войны сестра созвала цветных людей и сказала им, что они больше не рабы и могут уйти, если захотят.

Рабы поливали огурцы, которые были посажены вокруг бочек, наполненных землей. В бочках были просверлены отверстия, и когда в бочки наливали воду, она постепенно сочилась через отверстия, таким образом поливая огурцы».

«После речи один из сыновей велел рабам возобновить работу. Поскольку я был свободен, я отказался это делать, и в результате меня жестоко избили ногами. Я мысленно решил когда-нибудь отомстить. Годы спустя я отправился в дом этого человека с определенной целью — отомстить. Однако меня встретили настолько любезно и отнеслись ко мне так хорошо, что все мысли о мести испарились. Еще долгие годы после этого мы с моим бывшим надсмотрщиком ходили друг к другу в гости».

Мистер Эдмундс заявляет, что негритянский народ предпочитает, чтобы его называли цветными людьми, и глубоко возмущен словом «ниггер».

Арчи Кориц, полевой работник Федеральный писательский проект Округ Лейк — Район № 1 Гэри, Индиана БЫВШИЕ РАБЫ ДЖОН ЮБЭНКС С СЕМЬЕЙ Гэри, Индиана

Единственный оставшийся в живых ветеран Гражданской войны в Гэри родился в рабстве в округе Бэррен, штат Кентукки, 6 июня 1836 года. Его отец был мулатом и свободным негром. Его мать была рабыней на плантации Эверетта, а его бабушка и дедушка были чистокровными африканскими неграми. Ребенком он начал работать как можно раньше, его заставили работать на прополке и сборе хлопка и выполнять любые другие подсобные работы, которые занимали бы его время. Он был одним из нескольких детей в семье и остался единственным в живых, так как брат, живший в Индианаполисе, умер там в 1935 году.

Следуя южному обычаю, когда дети семьи Эверетт вырастали, они женились и выходили замуж, и в качестве свадебных подарков им давали рабов. Джон был отдан дочери, которая вышла замуж за человека по фамилии Юбэнкс, откуда и его имя — Джон Юбэнкс. Джон был одним из более удачливых рабов, поскольку его хозяйка и хозяин были добры, а сами они жили в штате, раздираемом вопросом о рабстве. Они поддерживали Север. Остальные дети были отданы другим членам семьи Эверетт при их вступлении в брак или проданы вниз по реке и никогда не видели друг друга до окончания Гражданской войны.

Вскоре после начала Гражданской войны, когда казалось, что Север проигрывает, у кого-то возникла идея сформировать негритянские полки и в качестве стимула предложить рабам свободу, если они присоединятся к силам Севера. Хозяйка и хозяин Джона сказали ему, что если он пожелает присоединиться к силам Севера, у него есть их согласие и ему не придется бежать, как это делали другие рабы. В начале войны Джону был двадцать один год. Когда Линкольн освободил рабов своей Прокламацией об эмансипации, хозяин и хозяйка незамедлительно даровали Джону свободу.

Джон решил присоединиться к северной армии, которая располагалась в Боулинг-Грине, штат Кентукки, в тридцати пяти милях от Глазго, где жил Джон. Ему пришлось пройти пешком все тридцать пять миль. Хотя он не может вспомнить все части, в которых состоял, он помнит, что это была часть армии генерала Шермана. Его полк отправился с Шерманом в его знаменитый марш через Джорджию, но по какой-то неизвестной Джону причине вскоре после начала похода его полк был отозван и отправлен в другое место.

Его полк находился недалеко от Викссберга, штат Миссисипи, в то время, когда Ли капитулировал. Поскольку Ли был гордым южанином и не хотел присутствия негроов при своей капитуляции, Грант, возможно, отчасти и по этой причине отказался принять шпагу Ли. Когда Ли капитулировал, среди войск поднялось великое ликование, и Джон был одним из многих, кого заставили грузить пушки на суда для отправки вверх по реке. Его рота вернулась на пароходе «Индиана». По возвращении в Глазго он впервые за шесть лет увидел свою мать и других членов своей семьи, которые вернулись свободными.

Вскоре после возвращения в Глазго по окончании Гражданской войны он увидел нескольких цветных людей, идущих по шоссе, и его привлекла молодая цветная девушка из этой группы, одетая в желтое платье. Он тут же сказал про себя: «Если она не замужем, вот идет моя жена». Некоторое время спустя они встретились и поженились в день Рождества 1866 года. В этом браке родилось двенадцать детей, четверо из которых живы по сей день: двое в Гэри, а остальные на Юге. После женитьбы он несколько лет жил на ферме под Глазго, а позже переехал в Луисвилл, где работал на лесопильном складе. Он приехал в Гэри в 1924 году, через два года после смерти жены.

Президент Грант был первым президентом, за которого он отдал свой голос, и он продолжал голосовать, пока старость не помешала ему ходить на избирательные участки.

Хотя Линкольн — один из его любимых героев, Тедди Рузвельт возглавляет его список великих людей, и он никогда не упускал возможности проголосовать за него.

В 1926 году он был единственным из трех оставшихся в живых членов Великой армии Республики в Гэри и безумно гордился тем, что был единственным в параде. В 1937 году он остался единственным выжившим.

Он служил в армии в составе роты K 108-го пехотного полка Кентукки (негритянские добровольцы).

Когда генерал Морган, знаменитый южный рейдер, пересек Огайо во время своего рейда по южной Индиане, Джон был одним из бойцов-негров, которые после тяжелых боев заставили Моргана переправиться обратно через реку и отступить на юг. Он также участвовал в нескольких стычках с кавалерийскими частями под командованием знаменитого Натана Бедфорда Форреста и был членом негритянского гарнизона в Форт-Пиллоу на Миссисипи, который был атакован и захвачен. Это привело к резне негритянских солдат. Джон участвовал и в других боях, но, как он говорит, «ни разу не получил ни царапины».

В настоящее время мистер Эванс проживает со своей дочерью, миссис Бертой Слосс, и несколькими внуками в Гэри, штат Индиана. Он тяжело страдает от ревматизма, у него плохое зрение и память начинает подводить. В остальном здоровье у него хорошее. Большинство зубов у него хорошие, и они вызывают изумление у его стоматолога. Ему девяносто восемь лет, и его жизненное желание сейчас — дожить до ста лет. Поскольку и его брат, и мать умерли в возрасте девяноста восьми лет, а дед по отцовской линии — в сто десять лет, у него есть все шансы осуществить эту амбициозную цель.

Из-за его состояния большая часть этого интервью была записана со слов его внуков, которые в последние годы делали заметки о любых происшествиях, которые он рассказывает. Он гордится тем, что большинство из его пятидесяти внуков закончили среднюю школу, а двое учатся в Чикагском университете.

В 1935 году он совершил приятную поездку на автомобиле, когда семья отвезла его обратно в Глазго погостить. Никаких дурных последствий поездка у него не вызвала.

Арчи Кориц, полевой работник 816 Маунд-стрит, Валпараисо, Индиана Федеральный писательский проект Округ Лейк, район № 1 Гэри, Индиана БЫВШИЕ РАБЫ ИНТЕРВЬЮ С ДЖОНОМ ЮБЭНКСОМ, БЫВШИМ РАБОМ

Джон Юбэнкс, единственный оставшийся в живых негритянский ветеран Гражданской войны в Гэри, дожил до девяносто восьмой годовщины со дня своего рождения и, несмотря на преклонный возраст, с удивительной четкостью вспоминает множество интересных и грустных событий своих детских дней, когда он был рабом на плантации Эверетта.

Он родился в Глазго, округ Баррен, штат Кентукки, 6 июня 1839 года, будучи одним из семи детей человека, являвшегося движимым имуществом семьи Эверетт.

Старик сохранил большинство своих способностей, но несет на себе печать преклонного возраста в виде очевидной немощи, ухудшения зрения и памяти. Он крупного телосложения, говорит, что когда-то был дюжим парнем весом более двухсот фунтов, не имеет шрамов или деформаций и, несмотря на лишения и тяготы юности, демонстрирует доброжелательное и терпимое отношение.

«Я хорошо помню нас, малышню, на плантации Эверетта, — рассказывает он, — я работал с тех пор, как себя помню: полол, собирал хлопок и выполнял другие работы по ферме. Одежды у нас было мало, никогда никакого белья, никакой обуви, старый комбинезон и порванная рубашка, зимой и летом. Наступала зима, и мои ноги целыми днями бывали просто онемевшими, и много раз — когда выпадала возможность — мы выгонали свиней из топей и опускали ноги в согретую мокрую грязь. Они были потрескавшимися, кожа на подошвах и между пальцами ног трескалась и кровоточила почти все время, покрываясь кровавыми болячками, но лето исцеляло их снова».

«А ты помнишь, дедушка, — подсказывала дочь, — твой хозяин — он плохо с тобой обращался?»

«Нет, — в его ответе сквозило смиренное принятие, — так уж было заведено. Рабовев пороли и наказывали, а малышня принадлежала хозяину, чтобы работать на него или на продажу. Когда мне было около шести лет, хозяин Эверетт отдал меня Тони Юбэнксу в качестве свадебного подарка, когда тот женился на дочери хозяина Бекки. Бекки не позволяла Тони пороть своих рабов, которые прибыли с плантации ее отца. „Они моя собственность, — говорила она, — и ты не можешь их пороть“. Тони порол других своих рабов, но не рабов Бекки».

«Я помню, — продолжал он, — как они привязывали раба к столбу, завязывая руки вместе вокруг столба, а потом дюжий верзила хлестал его спину змеиным кнутом, пока его спина не оказывалась исполосованной и окровавленной, кровь брызгала во все стороны» (жестикулируя своими необычайно большими руками), «и вся его спина была изрезана. Потом ему на спину поливали соленую воду. Она высыхала, твердела и прилипала к нему. Он никогда не снимал ее, пока все не заживало. Иногда я видел, как хозяин Эверетт подвешивал раба на цыпочки. Он привязывал его так, чтобы тот стоял на цыпочках, и оставлял его в таком положении».

«Мне было двадцать один год, когда разразилась война. Хозяин Юбэнкс говорит мне: „Вам не нужно бежать, если вы хотите присоединиться к армии“. Он говорит: „Был бы штраф, если бы рабы сбежали. Вам не нужно бежать, идите прямо туда, и я не буду платить этот штраф“. Он говорит: „Записывайтесь в армию, но не сбегайте“. Ну вот, я иду пешком тридцать пять миль из Глазго в Боулинг-Грин до этого места — до места вербовки — от дома четыре мили — до Глазго — до Боулинг-Грина, тридцать пять миль. По дороге я встречаю двух парней, так что мы идем дальше. Они сбежали из Кентукки, и мы идем вместе. Потом по дороге идут какие-то бушвакеры. Мы пугаемся, бежим в лес и прячемся. Пока мы бежим через лес, вскоре слышим кукареканье кур. Мы наполняем карманы камнями. Мы собираемся убить кур, чтобы поесть. Вскоре мы слышим, как какой-то мужчина кричит: „А ну выходите оттуда!“ — и я вижу белого человека и выхожу. Он говорит: „Что вы все тут делаете?“ Я поворачиваюсь и говорю: „Ну что, парни, пошли, парни“, и парни выходят. Мужчина говорит: „Я солдат Союза. Что вы все здесь делаете?“ Я говорю: „Мы идем записываться в армию“. Он говорит: „Это прекрасно“ и говорит: „идемте со мной“. Он говорит: „вставайте прямо на сторону белого человека“ — мы идем на станцию. Потом он говорит: „Вы идите прямо на станцию и сообщите свои данные“. Мы продолжаем идти. Потом мы подходим к белому дому с каменными ступеньками спереди, так что мы заходим. И мы добрались до места вербовки и присоединились к армии».