«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами, том V, Индиана»

[TR: ***] = Примечание переписчика

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ V

РАССКАЗЫ ИЗ ИНДИАНЫ

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ по штату Джорджия

ИНФОРМАТОРЫ

Arnold, George W. [TR: with Professor W.S. Best and Samuel Bell]

Ash, Thomas, and Crane, Mary

Barber, Rosa

Blakeley, Mittie

Boone, Carl

Bowman, Julia

Boyce, Angie

Boysaw, Edna

Bracey, Callie [TR: daughter of Louise Terrell]

Buckner, Dr. George Washington

Burns, George Taylor

Butler, Belle [TR: daughter of Chaney Mayer]

Carter, Joseph William

Cave, Ellen

Cheatam, Harriet

Childress, James

Colbert, Sarah

Cooper, Frank [TR: son of Mandy Cooper]

Edmunds, Rev. H.H.

Eubanks, John [TR: and family]

Eubanks, John

[TR: second interview]

Fields, John W.

Fields, John

[TR: second interview]

Fortman, George [TR: and other interested citizens]

Gibson, John Henry

Guwn, Betty [TR: reported by Mrs. Hattie Cash, daughter]

Hockaday, Mrs.

Howard, Robert

Hume, Matthew

Jackson, Henrietta

Johnson, Lizzie

Jones, Betty

Jones, Nathan

Lennox, Adeline Rose

Lewis, Thomas

Locke, Sarah H. [TR: daughter of Wm. A. and Priscilla Taylor]

McKinley, Robert

Miller, Richard

Moorman, Rev. Henry Clay

Morgan, America

Morrison, George

Mosely, Joseph [TR: also reported as Moseley in text of interview]

Patterson, Amy Elizabeth

Preston, Mrs.

Quinn, William M.

Richardson, Candus

Robinson, Joe

Rogers, Rosaline

Rollins, Parthena

Rudd, John

Samuels, Amanda Elizabeth

Simms, Jack

Slaughter, Billy

Smith, Mr. and Mrs. Alex

Stone, Barney

Suggs, Adah Isabelle

Sutton, Katie

Thompson, George

Wamble (Womble), Rev.

Watson, Samuel

Whallen, Nancy

Whitted, Anderson

Woodson, Alex

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mary Crane [TR: not in original index]

Peter Dunn [TR: frontispiece, no accompanying interview]

John W. Fields

John Fields

[TR: second photograph]

Anderson Whitted

[TR: Федеральный писатель Анна Притчетт снабжала свои интервью примечаниями, отмечая каждый абзац, чтобы указать, получена ли информация от респондента (А) или является комментарием интервьюера (В). Поскольку информация излагалась последовательно, здесь она приводится без этих обозначений, а реплики интервьюера выделены под тематическим заголовком «Комментарий интервьюера».]

[TR: Информация, указанная отдельно в качестве источников, такая как имена и адреса информантов, была включена в заголовки интервью. В некоторых случаях информация была перекомпонована для удобства чтения. Имена в квадратных скобках были взяты из текста интервью.]

Рассказы бывших рабов Округ № 5 Округ Вандерберг Луана Крилл НЕСЧАСТНЫЙ ОПЫТ [ДЖОРДЖ В. АРНОЛЬД]

Этот текст написан по результатам беседы с каждым из следующих лиц: Джорджем В. Арнольдом, профессором У. С. Бестом из школы Линкольн Хай Скул и Сэмюэлем Белл, все из Эвансвилла, штат Индиана.

Джордж В. Арнольд родился 7 апреля 1861 года в округе Бедфорд, штат Теннесси. Он был собственностью Оливера П. Арнольда, которому принадлежала большая ферма, или плантация, в округе Бедфорд. Его мать была родом из Рима, штат Джорджия, где она оставалась до двенадцати лет, пока ее не продали с аукциона.

Оливер Арнольд купил ее, а также приобрел трех ее братьев и одного дяди. Четверо негров вместе с другими рабами были увезены из Джорджии в Теннесси, где их заставили работать на плантации Арнольдов.

На этой плантации родился Джордж В. Арнольд; мальчику разрешили жить в хижине со своими родственниками, и он заявляет, что никогда не слышал, чтобы кто-то из них сказал хоть одно дурное слово о хозяине Оливере Арнольде или ком-либо из членов его семьи. «Казалось, для счастья, довольства и приемлемого количества еды и одежды нам больше ничего не было нужно», — сказал поседевший ныне человек.

Старик сохранил лишь смутные воспоминания о днях Гражданской войны, но те немногие события, что ему помнятся, он описывает живо. «Мама, мой младший брат, моя сестра и я шли как-то раз по дороге. Я не помню, куда мы направлялись, но мы прошли под фортом в Уотрейсе. Шел бой, над нами грохнула большая пушка, и мы смотрели, как огромный шар летит по воздуху, а пороховой дым проплывает у нас над головами. Мы, бедные дети, чуть не умерли со страху, но мама прижала нас к себе и попыталась утешить. На следующее утро, когда мы уже были в безопасности дома... мы гордились тем, что увидели хоть столько от этого великого сражения, и мама сказала нам, что эта война принесет нам свободу».

«Радовалась ли ваша семья, когда вас освободили?» — вполне естественно было спросить дядю Джорджа.

«Я не могу сказать, что они были счастливы, так как это разрушило множество настоящих дружеских союзов и разбросало по свету много семей. У мамы было очень много красивых лоскутных одеял и постельного белья. После того как негры получили свободу, мистер Арнольд сказал нам, что мы все можем идти и обустраивать свои дома, поэтому мы отправились в путь, и каждый из взрослых был навьючен огромными узлами постельного белья, одежды и личных вещей. Мы пешком дошли до Уотрейса, пытаясь найти дом и какой-нибудь способ заработать на жизнь».

Джордж В. Арнольд помнит, как видел множество солдат, шедших к шоссе по пути в Мерфрисборо. «Длинные колонны уставших людей проходили через Гайс-Гэп по дороге в Мерфрисборо, — рассказывал он. — Пожилые люди говорили, что их отправляли подбирать убитых на полях сражений после кровопролитной битвы при Стоунс-Ривер, которая недавно отгремела у Мерфрисборо. Они забирали своих товарищей, чтобы похоронить их на Союзном кладбище недалеко от города Мерфрисборо».

«Уотрейс был очень хорошим местом для обустройства нашего дома. Он находился на железной дороге Нэшвилл — Чаттануга — Сент-Луис, всего в пятидесяти одной миле от Нашвилла и в нескольких милях от нашего прежнего дома. Мама нашла работу, и мы жили вполне неплохо, но как только мы, дети, подросли настолько, что смогли работать, она вернулась в свой старый дом в Джорджия, где умерла несколько лет спустя. Я думаю, она дожила до семидесяти пяти или семидесяти шести лет, но я больше никогда ее не видел после того, как она вернулась в Джорджию».

«Свою первую работу я выполнял на ферме (в Теннесси много прекрасных ферм), и хотя сельскохозяйственный труд приносил мало дохода, нас всегда кормили там, где мы работали, и платили какое-то жалованье. Затем я устроился на железную дорогу. Наш вагон загнали на запасной путь у местечка под названием Силвер-Спрингс, — рассказывал дядя Джордж, — и именно там стряслась беда, которая навсегда лишила счастья мою жизнь». Здесь рассказчик умолк, чтобы собраться с мыслями и побороть нервное подёргивание губ. «Дело было так: нас троих парней работало вместе. Мы были как три брата, всегда делили друг с другом и радость, и горе. Нам не следовало этого делать, но у нас вошло в привычку после каждой получки заказывать в Нашвилле по железной дороге бочонок голландского рома. Это спиртное раздавали среди наших друзей, а иногда мы выпивали слишком много и на день-два становились неспособны к работе. Нашим начальником был крупный сильный ирландец, рыжеволосый и дружелюбный. Он вечно напивался вместе с нами, а потом все мы трезвели достаточно быстро, чтобы снова вернуться к своим обязанностям».

«В тот раз, о котором я вам рассказываю, нас всех пригласили в город на вечеринку с приготовлением ирисок, и мы едва дожидалась часа отправления, ведь там собиралась вся молодежь долины, чтобы тянуть конфеты, болтать, играть в игры и есть угощения, которыми нас потчевали. Проклятый бочонок голландского рома доставили еще тем утром, и мой приятель Джон Симс напился слишком сильно. Как раз в это время подошел наш начальник и сказал: „Джон, пора готовить ужин!“ Джон был нашим поваром, и еду нам подавали в тормозном вагоне, где мы жили, где бы нас ни ставили на запасной путь».

«Все то время, пока Джон готовил еду, он прикладывался к рому. Когда мы вошли, в нем уже плескалось немало стаканов спиртного, а впридачу он прихватил с собой литровую бутылку, чтобы взять ее на вечеринку. „Шевелитесь, парни, давайте покончим со всем и пойдем“, — нетерпеливо произнес он. „Не бери его с собой“, — сказал другой парень. „Разве ты не видишь, что он пьян?“ Тогда я обнял его за плечи и попытался сказать, что ему лучше немного поспать перед отправлением. Бедняга был метисом. Его мать была почти белой, а отец — чистокровным индейцем, и у сына был прескверный нрав. Он ничего мне не ответил, но сунул руку в карман, вытащил нож и одним ударом распорол мне шею. Завязалась страшная драка. Я помню, как меня сбили с ног и моя голова обо что-то ударилась. Я протянул руку и нащупал топор. Этим ужасным оружием я ударил своего друга, человека, бывшего мне ближе брата. Звук удара топора привел меня в чувство, а наша кровь смешалась. Мы оба были смертельно ранены. Начальник зашел внутрь и попытался оказать нам помощь, но Джон сказал: „Ох, Джордж, какую ужасную вещь мы сотворили! Мы никогда не сказали друг другу ни единого резкого слова, а теперь посмотри на нас обоих“».

«Я смотрел, как бедный Джон уходит прочь, спускалась тьма, но рано утром мы с моим начальником пошли по кровавому следу вдоль железнодорожных путей. Оттуда он свернул в лес. Дальше мы идти не смогли. Мы обошли все близлежащие города и селения, но не встретили ни единого человека, который бы его видел. Мы решили, что он умер в лесу, и высматривали грифов, думая, что они приведут нас к его телу, но его больше никто никогда не видел».

«Два года я не мог ни раскрыть книгу, ни сесть за еду так, чтобы рядом со мной не было Джона Симса. Он преследовал меня во сне и шел со мной рядом день и ночь. Его кровь была на моих руках, его присутствие изводило меня сверх всякой меры. Что я мог поделать? Как мне избавиться от этого ужасного присутствия? Старый друг посоветовал мне преградить водной гладью путь между мной и местом, где произошла эта страшная сценка. И я бросил работу на железной дороге и устроился на реку. В те годы люди верили, что призрак человека, перед которым ты виноват, не станет пересекать воду, чтобы преследовать тебя».

Жизнь на реке была увлекательной. Постоянно что-то происходило, и Джордж Арнольд заглушал часть своей душевной боли, погрузившись в речные заботы.

«Моей первой работой на реке стала должность грузчика на пароходе с гребным колесом сзади „Болливер Эйч Кук“, который перевозил грузы и пассажиров из Нашвилла, штат Теннесси, в Эвансвилл, штат Индиана. Я совершил на нем рейс туда и обратно, а затем отправился из Нашвилла в Каир, штат Иллинойс, на судне „Б. С. Ри“. Вскоре я решил поехать в Каир и устроиться на „Эльдорадо“ — пассажирский пароход, ходивший между Сент-Луисом и Цинциннати, который курсировал от Каира до Цинциннати. На том судне я проработал грузчиком почти три года».

«Что должен был делать грузчик?» — спросил соседский мальчишка, зашедший в комнату. «Грузчик не лучше помощника капитана, который им командует. Если помощник благосклонен, у грузчика жизнь вполне легкая. Негры вкусили свободы лишь несколько лет назад и жестокости не терпели. Если помощник становился слишком свирепым, завязывалась драка, и, прежде чем она заканчивалась, могло пострадать несколько грузчиков».

Дядя Джордж говорил, что еды на пароходах всегда было вдоволь. Пассажиры и грузы теснились на палубах вместе. По ночам пели песни, танцевали и играли на скрипке. «Мы, грузчики, собирались вместе, играли в кости, танцевали или резались в карты до тех пор, пока не раздавался призыв перетаскивать груз; тогда мы все принимались за дело, и голос помощника капитана, отдающего приказы, был слышен издалека».

«Несмотря на эти редкие радости, жизнь грузчика — это собачья жизнь. Я не помню никаких жестокостей со стороны дней рабства. Я был слишком мал, чтобы понимать, в чем тут дело, но это ничто по сравнению с жестокостью, которую проявляли к рабочим на речных судах жестокие помощники капитана и надсмотрщики».

Еще одно поверье всплыло в рассказе о пароходе, поведанном дядей Джорджем Арнольдом. История звучит так: «Когда я работал грузчиком на „Голд Даст“, мы выплывали из Нью-Орлеана, и как только мы вышли на широкий простор реки, крысы начали прыгать за борт. „Видите этих крыс? — сказал старый речник. — Этот пароход никогда не вернется из рейса!“»

«В каждом порту часть нашей команды сходила с корабля, но помощник капитана и капитан говорили, что все они дураки, и умоляли нас остаться. Так что несколько человек из нас остались выполнять необходимую работу, а крысы продолжали убегать изо всех сил».

When the boat was nearing Hickman, Kentucky, we smelled fire, and by the time we were in the harbor passengers were being held to keep them from jumping overboard. Then the Captain told us boys to jump into the water and save ourselves. Two of us launched a bale of cotton overboard and jumped onto it. As we paddled away we had to often go under to put out the fires as our clothing would blaze up under the flying brands that fell upon our bodies.

«Горящий пароход пришвартовали в Хикмане. Пассажиров высадили на берег, но спасти не удалось ни единого груза, и из зарослей ивы неподалеку мы с моим приятелем смотрели, как „Голд Даст“ выгорает до ватерлинии».

«Всегда прислушивайтесь к предостережениям природы, — говорил дядя Джордж. — Если вы видите, что крысы бегут с корабля или из дома, готовьтесь к пожару».

Джордж В. Арнольд рассказывал, что Эвансвилл был весьма приятным местом и портом для пароходов еще в ранние годы его речной службы, и он решил обосноваться здесь. Он поселился в городе в 1880 году. «Здание суда располагалось на пересечении Третьей и Главной улиц. Улицы бороздили конки, и люди находили катание на них огромным забавным развлечением». Он помнит, как был поднят первый ковш земли при строительстве нового здания суда, и как после его завершения двое белых рабочих, заканчивавших кровельные работы из шифера, сорвались насмерть во двор здания суда.

Джордж В. Арнольд устроился портье в оптовый склад кормов 10 мая 1880 года. Там вела дела компания «Джон Хаббард и компания», на этом месте он проработал тридцать семь лет. Ф. В. Гризе, бывший мэр Эвансвилла, часто помогал этому чернокожему человеку и всегда готов сказать о нем доброе слово. Но образ Джона Симса по-прежнему встает перед глазами, когда Джордж Арнольд остается один. «Никогда не делайте ничего во вред другому человеку, — говорит он. — Боль всегда возвращается к тебе».

Джордж Арнольд женился на женщине из Эвансвилла, но два года назад он овдовел, когда смерть забрала его спутницу жизни. Сейчас он одинок, но если бы не бочонок голландского джина, его старость прошла бы в мире и счастье. «Остерегайтесь крепких напитков, — говорил дядя Джордж. — Они приносят беду».

Эмери Тернер Округ № 5 Округ Лоуренс Бедфорд, Индиана ВОСПОМИНАНИЯ ДВУХ БЫВШИХ РАБОВ ТОМАС АШ, Митчелл, Инд. МИССИС МЭРИ КРЕЙН, Уоррен-стрит, Митчелл, Инд.

[Томас Аш]

У меня нет возможности точно узнать, сколько мне лет, так как старая Библия, в которой хранилась запись о моем рождении, сгорела при пожаре много лет назад, но я считаю, что мне около восьмидесяти одного года. Если это так, значит, я родился где-то в 1856 году, за четыре года до начала Войны между штатами. Моя мать была рабыней на плантации, или ферме, Чарльза Аша в округе Андерсон, штат Кентукки, и именно там я вырос.

Я помню, как играл с сыновьями Старого Мастера (как его называли) — Чарли, Джимом и Биллом. Также у меня сохранилось неприятное воспоминание о том, как я видел других рабов в этом имении, привязанных к позорному столбу и избиваемых плетьми за неповиновение какому-то приказу, хотя сам я, сколько помню, никогда не подвергался порке, так как был всего лишь мальчишкой. Я также помню, как взрослые негры в нашем имении уходили в Армию Севера, как только узнавали о прокламации Линкольн, объявляющей их свободными людьми.

Ред. примечание — Мистер Аш во время интервью был болен и не мог много говорить. У него не оказалось своей фотографии, но он согласился позировать для нее позже. [TR: фотография не найдена.]

[Миссис Мэри Крейн]

Я родилась на ферме Уотти Уильямса в 1855 году и мне восемьдесят два года. Я приехала в Митчелл, штат Индиана, около пятидесяти лет назад с моим мужем (ныне покойным) и четырьмя детьми и живу здесь с тех пор. Когда разразилась Гражданская война, я была еще девчонкой лет пяти-шести, но события того времени помню очень хорошо.

Моя мать принадлежала Уотти Уильямсу, у которого была большая ферма в округе Лару, штат Кентукки. Мой отец был рабом на ферме некоего мистера Дюре в соседстве.

В те дни рабовладельцы, когда кто-то из их дочерей выходил замуж, дарили ей и ее мужу раба в качестве свадебного подарка, обычно позволяя девушке самой выбрать того, кто отправится с ней в ее новый дом. Когда старшая дочь мистера Дюре вышла замуж за Зика Сэмплса, она выбрала моего отца, чтобы тот сопровождал их в их жилище.

Зик Сэмплс оказался человеком, который любил свои коктейли со спиртным куда больше молодой жены, и вскоре он «обанкротился». Все, что у него было или чем он владел, включая моего отца, подлежало продаже с аукциона для выплаты его долгов.

В те дни существовали люди, которые сделали своим бизнесом скупку негров на аукционах и отправку их вниз по реке в Новый Орлеан для продажи владельцам плантаций хлопка и сахарного тростника, точно так же, как люди сегодня покупают и перевозят скот. Таких людей называли «торговцами ниггерами», и они отправляли целые лодочные партии за раз, скупая их: двух-трех здесь, двух-трех там, и содержали их в тюрьме, пока не наберется целый корабль. Эта практика породила выражение «продан вниз по реке».

Моего отца должны были продать с аукциона вместе со всем остальным имуществом Зика Сэмплса. Боб Каухерд, сосед Мэтта Дюре, владел моим дедушкой, и этот старик, мой дедушка, умолял полковника Боба выкупить моего отца у Зика Сэмплса, чтобы его не «продали вниз по реке». Полковник Боб предложил цену, которую считал справедливой за моего отца, но «торговец ниггерами» поднял его ставку на 25 [TR: 25 долларов?]. Полковник сказал, что не может позволить себе заплатить столько, и отца уже собирались продать «торговцу ниггерами», когда его отец сказал полковнику Бобу, что у него припасено 25 долларов, и если он выкупит моего отца у Сэмплса и не позволит «торговцу ниггерами» забрать его, он отдаст ему эти деньги. Полковник Боб Каухерд взял 25 долларов моего дедушки и предложил цену, перебивающую ставку торговцев, и таким образом мой отец был продан ему.

Негров в округе, где я росла, и вокруг него хозяева, как правило, не баловали дурным обращением. Был один рабовладелец, некий мистер Хеди, живший неподалеку, который обращался со своим рабом хуже, чем все остальные хозяева, но я никогда не слышала, чтобы с его «ниггерами» случалось что-то из ряда вон выходящее. У него был парень, который частенько захаживал к нам, и я помню, как мадам Уильямс звала мою бабушку готовить: «Кристина, дай Доку Хеди что-нибудь поесть. Он выглядит голодным». Мадам Уильямс всегда говорила «Док Хеди», когда упоминала его или любого другого раба, приговаривая, что называть его, например, Док Хеди звучало бы так, будто он родной сын мистера Хеди, а это, по ее словам, было бы неправильно.

Когда президент Линкольн издал свою прокламацию, освобождающую негров, я помню, что мой отец и почти все остальные молодые мужчины-рабы ушли с ферм, чтобы вступить в Армию Севера. Тогда нам пришлось нелегко какое-то время, и работы было невпроворот. Я не помню точно, когда сама впервые стала считать себя «свободной», так как многие негры тогда толком не понимали, в чем вообще дело.

Ред. примечание: Миссис Крейн также попозирует для фотографии.

Предоставил: Уильям Вебб Таттл Округ № 2 Манси, Индиана РАБЫ В ОКРУГЕ ДЕЛАВЭР РОЗА БАРБЕР 812 Саут-Джефферсон Манси, Индиана

Роза Барбер родилась в рабстве на плантации Фокса Эллисона в Норт-Кардене [TR:?], Северная Каролина, в 1861 году. Ей было четыре [HW: ?] года, когда ее освободили, но она еще не достигла возраста, чтобы представлять ценность в качестве рабыни. Ее память ограничивается тем коротким детством там, а ее впечатления о тех днях и периоде сразу после Гражданской войны должны быть почерпнуты из рассказов ее родителей в последующие годы, и они сохранились лишь смутно.

Ее девичья фамилия была Роза Фокс Эллисон, полученная, как это было принято, от рабовладельца, которому она принадлежала как движимое имущество. Родители увезли ее с плантации, когда они получили свободу, и жили в разных местах, содержавшиеся отцом, которому теперь платили американскую зарплату. Ее родители умерли, когда она была совсем молодой, и она вышла замуж за Фокса Эллисона, бывшего раба с плантации Фокса Эллисона. Его фамилия была взята от того же хозяина, что и ее. Она прожила с мужем сорок три года, до самой его смерти. У них родилось девять детей, из которых выжил только один. После смерти этого мужа-бывшего раба Роза Эллисон вышла замуж во второй раз, но этот второй муж умер несколько лет назад, и теперь она остается вдовой в возрасте семидесяти шести лет. Она вспоминает, что о хозяине плантации Фокса Эллисона отзывались как о человеке, не практиковавшем крайних мер дисциплины по отношению к своим рабам. Рабам, в соответствии с устоявшейся деловой политикой владельца, не разрешалось заглядывать в книги или любую печатную продукцию, и Розе не давали никаких картинок или печатных таблиц. Ей приходилось играть со своими тряпичными куклами или клубком пряжи, если набиралось достаточно старых ниток, чтобы его сделать. Допускались любые игрушки или забавы, не имевшие отношения к книжным знаниям. Детские стишки и фольклорные рассказы строго порицались и должны были ограничиваться событиями, не несущими в себе никакого духовного подъема, культуры или пропаганды, а также не передающими никаких знаний — ни прямо, ни косвенно. Особенно жестко пресекалось умственное шлифование по части трех базовых навыков [чтения, письма и арифметики]. Они не могли помешать исполнению музыки голосом на полях, и рабы находили там утешение, изливая свои души в унисон с пением птиц.

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню, Индианаполис, Индиана ФОЛЬКЛОР МИССИС МИТТИ БЛЕЙКЛИ — БЫВШАЯ РАБЫНЯ 2055 Колумбия-авеню, Индианаполис, Индиана

Миссис Блейкли родилась в Оксфорде, штат Миссури, в 1858 году.

Ее мать умерла, когда Митти была младенцем, и девочку забрали в «большой дом», где воспитывали вместе с белыми детьми. К ней всегда относились очень хорошо.

В ее обязанности входила несложная работа по дому, которую нужно было выполнять хорошо, иначе ее журили — точно так же, как журили бы белых детей.

Каждый вечер дети должны были собирать яйца. Ребенок, который приносил больше всего яиц, получал имбирный пряник. Митти почти всегда доставался этот пряник.

К ее старшим братьям и сестрам относились очень сурово, их часто и жестоко пороли. Она говорила, что ей тяжело даже думать, не то что говорить об их ужасном обращении.

Когда она подросла, ей приходилось прясть шерсть для своей хозяйки, которая ткала полотно для шитья одежды всей семьи.

Она также научилась вязать и после ужина вязала до самого отхода ко сну.

Она помнит случай, когда пожилая женщина-рабыня в чем-то не угодила своему хозяину. Он приказал выкопать яму и накрыть ее досками. Женщину заставили лечь на доски лицом вниз и били до тех пор, пока из ее тела не хлынула кровь; ее оставили там, и она истекла кровью.

Она также помнит, как рабы по ночам сходились в какую-нибудь хижину на танцы; если кто-то шел без пропуска, что случалось часто, его жестоко избивали.

Рабы слышали, как к хижине подъезжали надсмотрщики. Те, кто приходил без пропуска, поднимали доски пола, залезали под половые доски хижины и сидели там, пока надсмотрщики не уезжали.

Комментарий интервьюера

Миссис Блейкли очень серьезна и говорила, что ей так жаль тех, с кем обращались намного хуже, чем любой человек станет обращаться со скотиной.

Она живет в очень удобном чистом доме и говорит, что у нее «все идет отлично».

Submitted January 24, 1938

Indianapolis, Indiana

Предоставил: Роберт К. Ирвин Округ № 2 Ноблсвилл, Инд. РАБЫ В ОКРУГЕ МЭДИСОН КАРЛ БУН Андерсон, Индиана

Это рассказ о рабстве, поведанный Карлом Буном о своем отце, матери и о себе самом. Карл — последний из восемнадцати детей, рожденных у миссис Стивен Бун в округе Мэрион, штат Кентукки, 15 сентября 1850 года. Сейчас он проживает со своими детьми по адресу: Уэст-13-стрит, 801, в городе Андерсон, округ Мэдисон, штат Индиана. В свои преклонные восемьдесят семь лет он по-прежнему обладает острой памятью и способен выполнять тяжелую дневную работу.

Карл Бун родился свободным человеком, за пятнадцать лет до окончания Гражданской войны, так как его отец получил свободу от рабства в 1829 году. Он религиозный человек, пропустивший церковную службу всего два раза за двадцать лет. Во времена рабства на Юге к нему относились хорошо, но он прекрасно помнит несправедливости, чинимые над рабами на соседних плантациях, и в этом рассказе он повествует о некоторых ужасах, происходивших в ту пору.

Подобно своему отцу, он сам является отцом восемнадцати детей, шестнадцать из которых живы до сих пор. У него тридцать семь внуков и один правнук. Его отец родился в рабовладельческом штате Мэриленд в 1800 году и умер в 1897 году. Его мать родилась в округе Мэрион, штат Кентукки, в 1802 году и умерла в 1917 году в возрасте ста пятнадцати лет.

Этот рассказ слово в слово передан Карлом Буном следующим образом: «Меня зовут Карл Бун, я сын Стевена и Рэйчел Бун, родился в округе Мэрион, штат Кентукки, в 1850 году. Я отец восемнадцати детей, шестнадцать из которых живы до сих пор, я дед тридцать семи внуков и прадед одного правнука. Я приехал с моей ныне покойной женой в Индиану в 1891 году и теперь живу по адресу: Уэст-13-стрит, 801, в городе Андерсон, штат Индиана. Я родился свободным человеком, за пятнадцать лет до окончания Гражданской войны. Все цветные люди на плантациях и фермах вокруг нашей плантации были рабами, и большинство из них подвергалось страшному жестокому обращению со стороны своих хозяев.

Переехав в Индиану, я несколько лет занимался фермерством, а затем переехал в Андерсон. Я вошел в общину Цветной католической церкви и старался жить христианской жизнью. За двадцать лет я пропустил церковную службу всего два раза. Тринадцать лет назад я потерял мою дорогою жену и теперь живу с сыном.

Мой отец, Стевен Бун, родился в Мэриленде в 1800 году. Еще мальчиком он был куплен скупщиком ниггеров и продан Майли Буну в округе Мэрион, штат Кентукки. Отец был тем, кого раньше называли „избранным рабом“, отлично работал, и хозяин никогда с ним не обращался жестоко. Он женился на моей матери в 1825 году, и у них родилось восемнадцать детей. Хозяин Майли Бун даровал отцу и матери свободу в 1829 году и выделил им сорок акров земли для обработки в качестве собственного наделка. После этого он платил отцу за всю работу, которую тот для него выполнял, и всегда был к ним очень добр.

Моя мать родилась в рабстве в округе Мэрион, штат Кентукки, в 1802 году. К ней относились очень подло до тех пор, пока она не вышла замуж за моего отца в 1825 году. Вместе с ним она обрела свободу в 1829 году. Я был младшим из ее восемнадцати детей. Она была хорошей женщиной, вступила в церковь после переезда в Индиану и умерла в 1917 году, дожив до ста пятнадцати лет.

Я слышал, как мать рассказывала о девушке-рабыне, которая работала на кухне у хозяина моей матери. Этой девушке велели приготовить к завтраку двенадцать яиц. Когда яйца подали на стол, обнаружилось, что там их всего одиннадцать, и после расспросов она призналась, что съела одно. За это ее нещадно избили, что было обычным зрелищем на той плантации.

Самое ужасное обращение с каким-либо рабом мой отец описывает в истории о рабе с соседней плантации, принадлежавшей Дэниелу Томпсону. „Совершив мелкий проступок, хозяин Томпсон рассвирепел, привязал своего раба к позорному столбу и жестоко избил. Миссис Томпсон умоляла его прекратить порку, говоря: „Ты можешь его убить“, на что хозяин ответил, что он и намерен его убить. Затем он привязал раба к хвосту лошади и волочил по пятидесятиакровому полю, пока тот не умер. В качестве наказания за этот ужасный поступок хозяин Томпсон был вынужден годом позже присутствовать при казни собственного сына. История звучит так:

У соседа мистера Томпсона, рабовладельца по имени Кей Ван Клив, возникли проблемы с одним из его молодых рабами-мужчинами, и он пообещал выпороть его. Раб был сильным мужчиной, и мистер Ван Клив боялся браться за эту работу в одиночку. Он позвал на помощь соседей — Дэниела Томпсона и его сына Дональда. Пока Томпсоны ехали, раб спрятался в конском стойле в сарае и спрятал в яслях большой нож.

По прибытии Томпсонов они вместе с миром Ван Кливом вошли в стойло в сарае. Все трое белых мужчин разом бросились на раба, но тот внезапно сделал выпад ножом в сторону старшего мистера Томпсона, промахнулся и пырнул Дональда Томпсона.

Раба скрутили и связали, но было слишком поздно: молодой Дональд был мертв.

Раба судили за убийство и приговорили к повешению. Во время казни первая и вторая веревки порвались при срабатывании люка. Какое-то время палач раздумывал над тем, чтобы помиловать раба из-за второй неудачи при повешении, однако закон гласил: „Он должен висеть на шее до наступления смерти“, и третья попытка увенчалась успехом».

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню, Индианаполис, Индиана ФОЛЬКЛОР МИССИС ДЖУЛИЯ БОУМАН — БЫВШАЯ РАБЫНЯ 1210 Норт-Уэст-стрит, Индианаполис, Индиана

Миссис Боуман родилась в округе Вудфорд, штат Кентукки, в 1859 году.

Ее хозяин, Джоэл У. Твайман, был добр и щедр со всеми своими рабами, а их у него было немало.

О рабах Тваймана всегда говорили как о «родственниках» Тваймана.

Все рабы тяжело трудились на большой ферме, так как там выращивались всевозможные сельскохозяйственные культуры. Им давали понемногу от всего, что росло на ферме, поэтому воровать еду не было никакой нужды.

У хозяина были свои рабы, а у хозяйки — свои, и ко всем относились очень хорошо.

Миссис Боуман забрали в «большой дом» Твайманов в возрасте шести лет, чтобы помогать хозяйке во всем, в чем она сможет. Она оставалась в доме до тех пор, пока рабство не было отменено.

После освобождения старый хозяин тяжело заболел, и за некоторыми из бывших рабов послали, так как перед смертью он хотел видеть вокруг себя кого-то из своих «родственников».

Комментарий интервьюера

Миссис Боуман подарили семейную Библию Твайманов, в которой записаны данные о ее рождении вместе с остальными членами семьи Твайман. Она демонстрирует ее с гордостью.

Миссис Боуман сказала, что в годы рабства она никогда не знала нужды, в отличие от нынешних времен депрессии.

Submitted January 10, 1938

Indianapolis, Indiana

Wm. R. Mays

Dist 4

Johnson Co.

ANGIE BOYCE

BORN IN SLAVERY, Mar. 14, 1861 on the

Breeding Plantation, Adair Co. Ky.

Миссис Энджи Бойс упоминает здесь факты, изложенные ей ее покойной матерью, миссис Маргарет Кинг.

Миссис Энджи Бойс родилась в рабстве 14 марта 1861 года на плантации Бридинга в округе Адер, штат Кентукки. Ее родителями были Генри и Маргарет Кинг, принадлежавшие Джеймсу Бридингу, методистскому священнику, который был добр ко всем своим рабам, и никто не помнил, чтобы он хоть раз ударил кого-то из них.

Рассказывают, что рабы смертельно боялись солдат-конфедератов, и, завидев слухи об их приближении, они прятали малютку «Энджи» и засыпали ее листьями.

Мать Энджи была замужем дважды: первого мужа звали Стайнс, а второго — Генри Кинг. Именно Генри Кинг выкупил свободу для себя и своей жены. Он отправил жену и малышку Энджи в Индиану, но по прибытии их арестовали и вернули в Кентукки. Их поместили в тюрьму Луисвилла и заперли в одной камере с крупной, жестокой и пьяной ирландкой. Тюрьма была так кишмя кишмя заполнена клопами и блохами, что малышка Энджи плакала всю ночь. Белая женщина, помешанная на алкоголе, рассвирепела от детского плача и пригрозила «размозжить ей мозги о стену, если она не перестанет плакать». Мать, миссис Кинг, была вынуждена прободрствовать всю ночь, чтобы помешать белой женщине привести свою угрозу в исполнение.

На следующее утро мать-негритянку судили в суде, и когда она предъявила свои документы о свободе, ее спросили, почему она не показала эти бумаги арестовавшим ее офицерам. Она ответила, что боялась, будто те их у нее отнимут. С нее сняли все обвинения и отправили обратно в Индиану вместе с ребенком.

Миссис Энджи Бойс в настоящее время проживает по адресу: Уэст-Мэдисон-стрит, 498, Франклин, Инд.

Специальное задание Уолтер Р. Харрис Округ № 3 Округ Клей ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ БЫВШЕЙ РАБЫНИ МИССИС ЭДНА БОЙСАО

Миссис Бойсао является гражданкой этой общины уже около шестидесяти пяти лет. Она живет на небольшой ферме в двух милях к востоку от Брейзила, на дороге, известной как Пикли-стрит-роуд. Это ее дом на протяжении последних сорока лет. Вместе с ней живут ее младший сын и внук — сын одной из ее дочерей. Она по-прежнему очень активна, ведет домашнее хозяйство и справляется с другими хлопотами по ферме. Она очень разумный человек и, согласно отзывам других горожан, всегда пользовалась уважением в общине, как и вся ее семья. Она мать двенадцати детей. Миссис Бойсао всегда активно участвовала в церковной жизни, уделяя много времени миссионерской работе среди цветного населения. Ее труд был настолько заметным, что ее часто приглашали выступать не только в цветных церквях, но и в белых, где ее всегда тепло принимали. Многие из самых видных людей общины считают миссис Бойсао своей подругой, и ее дом почти ежедневно навещают горожане из всех слоев общества. Ее многочисленные добрые дела по отношению к соседям и друзьям снискали ей народную любовь в Брейзиле, а благодаря долгому проживанию в этих местах ее почитают как одну из первопоселенцев.

Муж миссис Бойсао умер тридцать пять лет назад. Ее дети обосновались в разных городах по всей стране. У нее есть талантливая дочь — певица, и она выступала вместе с дочерью в программах во многих церквях. Она не уверена в своем точном возрасте, но, судя по воспоминаниям о событиях прошлого, ей около восьмидесяти семи лет.

Ее рассказ со слов автора записан ниже:

«Когда закончилась Гражданская война, я жила возле Ричмонда, штат Виргиния. Я точно не знаю, сколько мне тогда было лет, но я была крепкой плоскостопой женщиной и работала рабом на плантации. Мой хозяин был хорошим человеком, но многие таковыми не были. В каком-то смысле мы были счастливы и довольны своей жизнью, трудясь от рассвета до заката. Но когда Линкольн освободил нас, мы возликовали, хотя понимали, что теперь должны искать работу и пробиваться в жизни сами. Заработки были низкими. Ты работал с утра до ночи за доллар, но мы не жаловались. Примерно в 1870 году некий мистер Мастен, владевший угольными разработками, приехал в Ричмонд в поисках рабочих для своих шахт в округе Клей. Он рассказал нам, что на шахтах можно зарабатывать по четыре-пять долларов в день, выходя на работу в семь и заканчивая в 3:30 каждый день. Для наших мужчин это звучало как рай. Большие деньги, и можно разбогатеть за короткое время. Но он рассказал не всё, потому что хотел, чтобы мужчины поехали с ним в Индиану. Человек триста или четыреста приехали с мистером Мастеном. Их привезли в товарных вагонах. Мистер Мастен оплатил им дорогу, но должен был вычесть расходы из их жалованья. Мой муж тоже был среди них, а женщины остались позади, пока их мужья не смогли заработать на дорогу в Индиану».

«Когда они прибыли примерно в четырех милях к востоку от Брейзила, в местечко, известное как Гармони, поезд остановили, и толпа белых шахтеров приказала им не приближаться к Брейзилу. Тогда и начались неприятности. Наши мужчины ничего не знали о забастовке, так как об этой стороне дела им не рассказали. И вот они оказались за полторы тысячи мистических миль от дома, без копейки денег. Это было ужасно. Многие пешком возвращались в Виргинию. Некоторые ушли пешком в Иллинойс. Мистер Мастен отвез часть из них милях в трех к югу от Брейзила, где у него было несколько домиков для рабочих, и они попытались работать на его шахте там. Но во многих стреляли из кустов и убивали. Владелец расставил вокруг шахты охрану, но неприятности продолжались беспрерывно. Мужчины не зарабатывали столько, сколько им обещал мистер Мастен, и все же им приходилось оставаться, поскольку идти им было некуда. Примерно через полгода мой муж, работавший на той шахте, упал в шахтный ствол и получил травму. Он не мог работать больше года. Я приехала с двумя детьми, чтобы ухаживать за ним. У нас была лишь кое-какая мебель, спали на так называемых ящичных кроватях. Каждое утро я пешком ходила в Брейзил и бралась за любую работу, какую удавалось найти. Часто делала по три стирки за день, а потом каждый вечер шла пешком домой — расстояние в две мили — и получала доллар в день.

Многие белые люди, на которых я работала, были зажиточными, и я часто просила у хозяйки остатки еды от трапезы, которые они выбрасывали. Они не знали, в каких тяжелых условиях мы жили, но разрешали мне забирать любую такую еду, если я того желала. Я была безумно рада этому, потому что это помогало кормить нашу семью. Белые люди часто давали мне и другие вещи, что я очень ценила. Таким образом мне удавалось добывать достаточно еды для детей, а позже, когда муж смог работать, мы зажили вполне неплохо и были благодарны. После того как забастовка разрешилась, дела пошли лучше. Мой муж больше не боялся выходить на улицу после наступления темноты. Но владельцы угольных шахт относились к цветным людям не очень хорошо. Нам приходилось отовариваться в лавке компании и часто переплачивать за это огромные деньги. Но я тяжело работала и жива по сей день, в то время как все остальные, кто жил здесь в те времена, уже ушли из жизни. Страна, конечно же, изменилась. Местность была почти дикими зарослями, и там, где сейчас стоит мой дом, почти не было дорог — лишь то, что мы называли свиной тропой сквозь лес. В те дни мы ели много кукурузной муки, готовили фасоль и выращивали всю еду, какую только могли. Но у нас было много белых друзей, и мы были искренне благодарны им за это. И вот я здесь и по сей день благодарна за множество моих друзей».

Федеральный писательский проект Управления общественных работ Округ № 6 Округ Мэрион Анна Притчетт 1200 Кентукки-авеню, Индианаполис, Индиана ФОЛЬКЛОР МИССИС КОЛЛИ БРАСИ — ДОЧЬ [Луизы Террелл] 414 Блейк-стрит

Мать миссис Колли Браси, Луиза Террелл, была куплена ребенком Энди Рамблетом, фермером из окрестностей Джексона, штат Миссисипи. Ей приходилось очень тяжело работать в поле с раннего утра и до тех пор, пока в сумерках еще можно было хоть что-то разглядеть.

Как бы тяжело она ни трудилась весь день, вернувшись с поля, ей нужно было готовить ужин на следующий день и собирать обеденные сумочки для полевых рабочих. Неважно, насколько усталой она была: когда в 4 часа утра раздавался рожок, ей снова приходилось идти в поле на целый день тяжелого труда.

Женщины должны были рубить шпалы целыми днями напролет, точно так же, как мужчины. Однажды она так сильно замерзла, что ее ноги казались отмороженными; когда они немного отогрелись, они так опухли, что она не смогла надеть обувь. Ей пришлось обмотать стопу мешковиной, чтобы на следующий день снова выйти в поле.

Рамблеты славились своим хорошим маслом. Его всегда было больше, чем они могли сами использовать. Хозяин хотел, чтобы рабы тоже получали немного, но хозяйка предпочитала продавать его; она не верила в то, что хорошее масло можно отдавать рабам, и всегда ждала, пока оно прогоркнет, прежде чем разрешить им взять хоть капельку.

Рабам с соседних ферм запрещалось появляться на ферме Рамблетов, их прогоняли ударами кнута, так как мистер Рамблет не желал, чтобы кто-то вбивал дурные мысли в головы его рабов.

По особым случаям старшим рабам разрешалось ходить в церковь их хозяина, но они должны были сидеть на галерке и не принимать никакого участия в службе.

Луизе выдавали два платья в год; старое платье прошлого года она носила как нижнюю юбку. У нее никогда не было шляпы, она всегда носила завязанную на голове тряпку.

Комментарий интервьюера

Миссис Браси — вдова, с ней живет внук. Она чувствует, что у нее все отлично: у ее родителей было так мало, а она владеет собственным домом.

Submitted December 10, 1937

Indianapolis, Indiana

Рассказы бывших рабов Округ № 5 Округ Вандерберг Луана Крилл РАБ, ПОСОЛ И ГОРОДСКОЙ ВРАЧ [ДОКТОР ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН БАКНЕР]

Этот очерк был подготовлен после нескольких интервью с героем данной публикации.

Доктор Джордж Вашингтон Бакнер — высокий, худощавый, седовласый, добродушный и живой — откликнулся на звонок в дверь. Хотя он был рад угодить автору и охотно согласился дать интервью, жизнь городского врача полна забот о других, и он всегда ждет вызова к постели больного или назначенного профессионального приема.

Доктор Бакнер не исключение, и наши беседы то и дело прерывались звонком в дверь или телефонным вызовом.

Речи доктора Бакнера уводили собеседника всё дальше по концентрическим кругам от обсуждаемой темы, когда заходила речь о событиях его собственной жизни, но он — красноречивый оратор и знаток психологии. Психология в том ключе, в каком эта философия соотносится с умственными и телесными склонностями африканской расы, давным-давно стала одной из главных тем, над которыми размышляет этот необыкновенный человек. «Почему существует негр?» — один из самых глубоких вопросов, занимающих его умы.

Первые воспоминания доктора Бакнера связаны с хижиной для рабов в Кентукки. Эта хижина была домом для его отчима, больной матери и нескольких детей. Хижина была крайне примитивной постройки: ее единственными окнами были просто дыры в стене с грубыми ставнями из древесной коры, защищавшими от снега и дождя. Обстановка этого жилища состояла из деревянной кровати, на которой грубый соломенный тюфяк и лоскутные одеяла обеспечивали скудный комфорт для больной матери. Соломенный тюфяк, который днем можно было задвинуть под кровать, ночью вытаскивали на середину хижины, и уставших детей укладывал спать нетерпеливый отчим.

Родители были рабами и служили хозяину, у которого не было достаточных средств, чтобы обеспечить им нормальные условия. Мать стала инвалидом из-за того, что рожала детей каждый год и была лишена медицинской и хирургической помощи.

Хозяин, мистер Бакнер, вместе с несколькими своими родственниками приобрел большой участок земли в округе Грин, штат Кентукки, и по обычаю или традиции, как помнит доктор Бакнер, землевладельцы, не имевшие рабов, считались «ничтожными белыми» и едва признавались гражданами в штате Кентукки.

Была и другая традиция: детей рабов преподносили в качестве подарка молодым сыновьям и дочерям хозяина, и те становились их особой собственностью еще в детском возрасте. Следуя этой традиции, ребенок Джордж Вашингтон Бакнер стал рабом юного «маленького барина» Дикки Бакнера, и хотя оба ребенка были почти одного возраста, маленький мальчик-мулат во всем подчинялся желаниям маленького хозяина. Фактически раб-ребенок ухаживал за одеждой белого мальчика, чистил его сапоги, убирал его игрушки и был одновременно его товарищем по играм, компаньоном и рабом.

Болезни, страдания и даже смерть одинаково посещают праведных и неправедных, и любящий, сочувствующий мальчик-раб стал свидетелем страданий и смерти своего маленького белого друга. Тогда горе овладело маленьким рабом, он не мог вынести вид игрушек, книг или одежды маленького Дика. Он вспоминает один тяжелый случай после смерти маленького Дика Бакнера. Бабушка Джорджа работала экономкой и кухаркой в белой семье. Поздно вечером она находилась на кухне и готовила ужин. Хозяин взял семью навестить соседей, а мальчик-мулат сидел на веранде и вспоминал более счастливые дни. Внезапное желание заглянуло ему в душу — заглянуть в спальню, где лежал маленький барин Дикки. Сгустились вечерние тени, казавшиеся еще более зловещими из-за деревьев и лоз, и когда он прижался бледным лицом к оконному стеклу, ему показалось, что это лицо маленького Дикки смотрит на него. Его нервы не выдержали, и он побежал вокруг дома, крича бабушке, что видел призрака Дикки. Старая цветная женщина посочувствовала ему, утерла его слезы, а затем со слезами на собственных щеках принялась за свои обязанности. Джордж твердо верил, что видел призрака, и так и не смог переубедить себя до тех пор, пока не достиг зрелого возраста. Он помнит, как эта история дошла до слушей других рабов, и они были ужасно напуганы намеком на то, что в доме хозяина бродит призрак. «Именно так всегда зарождаются суеверия, — сказал доктор. — Какие-то нервные люди получали ложное впечатление, а всегда находились другие, готовые подхватить заблуждение».

Доктор Бакнер вспоминает, что когда молодая дочь его хозяина вышла замуж, его сестру подарили ей на свадьбу, и та уехала от собственной матери жить в новый дом молодой хозяйки. «Нас всегда переполняла печаль, когда нас разлучали обстоятельства замужества или смерти. Хотя нас не обеспечивали нормальным жильем, нормальным питанием и нормальной одеждой, мы любили друг друга, любили свои дома в хижинах и были несчастны, когда нас заставляли расстаться».

«Рядом с рекой Грин есть много красивых мест, и наш дом находился недалеко от Гринсберга, административного центра округа Грин». Территория, которую занимали мистер Бакнер и его родственники, располагалась у реки, и излучины потока почти образовывали полуостров, покрытый богатой почвой. Холм Бакнера оживлял пейзаж, а чистые родники били сквозь расщелины, давая много воды для хозяйственных нужд, и возле этих родников белые и чернокожие дети встречались, чтобы повеселиться.

«Сорок лет спустя после того, как я уехал из Гринсберга, я вернулся, чтобы навестить родники и попытаться встретиться со своими старыми друзьями. Друзья ушли из жизни, и лишь немногие торговцы и продавцы помнили моих предков».

В рассказе доктора Бакнера упоминается один вечер в самом начале Гражданской войны. «Я слышал, как мои родители говорили о войне, но она не казалась мне реальной до той ночи, когда мама подошла к нашему тюфяку и позвала нас: "Вставайте и попрощайтесь с дядьями". Тогда четверо испуганных детей поднялись. Мама стояла в комнате со свечой или неким подобием факела, сделанным из жировых огарков и старых кусков ткани (такие грубые свечи были в общем обиходе и давали лишь тусклый свет), а перед ней стояли ее четыре брата: Джейкоб, Джон, Билл и Айзек — и на их мулатских лицах сиял огонь приключений. Они отправлялись на войну за свою свободу, и это произвело на нас огромное впечатление».

Доктор Бакнер заявил, что власти сочли Джейкоба слишком старым для службы, поскольку у него на голове виднелось несколько седых волос, но он помнит, что тот был крепким и бесстрашным. Айзек был слишком молод, но двух других дядей приняли. Один так и не вернулся, потому что погиб в бою, а второй провоевал всю войну и ни разу не был ранен. Он помнит, как белые люди возмущались тем, что неграм разрешили идти в армию, и как маршал Стэнтон Бакнер был вынужден месяцами прятаться в лесу из-за того, что встретил раба Фрэнка Бакнера и пытался его убить. Фрэнк вернулся в Гринсберг, простил своего хозяина и достал бумагу о том, что был неправ, после чего Стэнтон вернулся к активной службе. «Да, долгим был этот путь. Память возвращает те дни, и любовь моей матери по-прежнему жива во мне, да благословит ее Бог!»

Говоря о ценности образования, доктор Бакнер выражает надежду, что каждый юноша и каждая девушка — как белые, так и афроамериканцы — будут стремиться к большим высотам. Его первые попытки получить знания заключались в заучивании букв по голубому букварю Макгаффи, а учительницей выступала его неграмотная сестра. В более поздние годы он посещал школу, которую содержала Ассоциация вольноотпущенников. Он купил грамматику у белого школьника и занимался дома. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, его наняли учить чернокожих детей, и он с горечью вспоминает, насколько ограниченными должны были быть его способности. «Когда отец сегодня подумывает отправить сына или дочь в школу, он заказывает каталоги, советуется с друзьями, учитывает расположение, окрестности и советы тех, кто отправлял детей в разные школы. В конце концов он выбирает ту школу, которая обещает мальчику или девочке наиболее привлекательные и комфортные условия. Когда я учил африканских детей, я жил на квартире у старика, чья хижина была заполнена его собственной семьей. Я поднимался по приставной лестнице из хижины на темный неуютный чердак, где моими единственными удобствами были лоскутное одеяло да соломенный тюфяк».

Покинув Гринсберг, молодой мулат отправился в Индианаполис, где познакомился с первым образованным негром, которого когда-либо встречал. Это был Роберт Брюс Багби, в то время директор единственной школы для негрских детей в Индианаполисе. «То самое старое здание стоит там и поныне, в нем тогда помещалось заведение Багби», — заявляет он.

Доктор Бакнер вспоминает, что когда он ушел из школы Багби, его материальное положение было настолько тяжелым, что ему пришлось устроиться в частный дом комнатным слугой. За этой работой последовало множество других: подавать на стол в гостиных и закусочных, самых разных. Во время этой работы он встретил полковника Альберта Джонсона и его очаровательную жену, уроженцев Арканзаса, и помнит их поздравления, когда они узнали, что он стремится получить образование. Они посоветовали ему поступить в учебное заведение в Терре-Хот. Он хотел поступить на те курсы нормативной подготовки, но сомневался, что справится со сложными предметами, поскольку его возможности были столь ограничены, но миссис Джонсон сказала ему, что «Бог наделяет талантами разные расы и он будет любить и защищать негритянского мальчика».

Проучившись несколько лет в высшей нормальной школе Терре-Хот, Джордж В. Бакнер почувствовал уверенность в том, что он достаточно подготовлен для обучения чернокожей молодежи, и занял должность преподавателя школ в Винсенсе, Вашингтоне и других селениях Индианы. «Я интересовался молодежью и желал ей успехов, но страдания моей больной матери, которая ушла в лучший мир, и память о долгой болезни и преждевременной смерти маленького хозяина Дикки не покидали моего сознания. Я решил заняться изучением медицинской практики и хирургии, что и сделал».

Доктор Бакнер окончил Индианский колледж эклектической медицины в 1890 году. Его услуги потребовались в Индианаполисе, поэтому он пропрактиковал медицину в этом городе в течение года, а затем обосновался в Эвансвилле, где пользуется все возрастающей популярностью благодаря своему сочувственному отношению к своим землякам.

«Когда я приехал в Эвансвилл, — говорит доктор Бакнер, — в этом районе практиковали семьдесят белых врачей, теперь все они среди ушедших в иной мир. Работа у них была тяжелой, дороги были почти непроходимы, и эти храбрые люди вскоре пожертвовали своими жизнями во благо страдающего человечества». Доктор Бакнер описал нескольких старых докторов так: «Верхом на лошади отправлялись в путь в любую погоду».

Доктор Бакнер — настоящая энциклопедия негритянского фольклора. Во время интервью он часто останавливается, чтобы рассказать истории, которые собрал здесь и там. Он забыл, где впервые услышал ту или иную историю, но они помогают проиллюстрировать мысль. Одну из них он услышал ближе к концу войны, и хотя ее недавно пересказывали заново, она удерживает внимание слушателя. «У Эндрю Джексона был старый чернокожий раб, который остался в старом доме, когда его любимый хозяин занялся политикой, стал американским солдатом и государственным деятелем, а в конце концов — седьмым президентом Соединенных Штатов. Верный раб по-прежнему оставался там в течение нескольких лет тихой, небыстрой старости своего хозяина и был свидетелем его смерти, которая произошла в его доме близ Нашвилла, штат Теннесси. После того как хозяина предали земле, дядюшку Сэмми каждый день видели у могилы Джексона».

«Как ты думаешь, президент Джексон на небесах?» — спросил дядюшку Сэмми один знакомый.

«Если уж он захотел туда отправиться, он теперь там, — сказал старик. — Если барин Энди чего-то захочет, весь ад не сможет помешать ему это сделать».

Доктор Бакнер убежден, что каждый негр уверен: он прибудет в землю обетованную со всеми своими особенностями. Каждая физическая черта и каждая привычка останутся при его искупленной личности. Старый Джо явится туда собственной персоной со шрамом на переносице, а маленький Стивен будет носить свои шерстинки, падающие на глаза, и каждый узнает своего ближнего. «Какие же все мы глупцы», — заявил доктор Бакнер.

На вопрос о его взглядах на различные книги, вошедшие в Священную Библию, доктор Бакнер, изучающий Библию, ответил: «Я считаю, что почти каждый рассказ в Библии — это аллегория, созданная для иллюстрации некой фундаментальной истины, которую иначе никогда нельзя было бы представить столь ясно, как через посредство аллегории».

«Самый коварный импульс человеческой природы и тот, которого следует бояться больше всего, — это ревность». С этими словами пожилой темнокожий доктор перешел к изложению своих политических взглядов. «Я демократ». Затем он пояснил, что голосует за конкретного человека, но при этом уверен, что выбранная им партия способна правильно подбирать кандидатов. Он является пламенным сторонником Франклина Д. Рузвельта и с замиранием сердца говорит о Вудро Вильсоне.

Благодаря влиянию Джона В. Бене-старшего и дружеским советам других влиятельных граждан Эвансвилла доктор Бакнер в 1913 году был назначен министром в Либерию в кабинете Вудро Вильсона. Доктор Бакнер был признателен своим друзьям за доверие при назначении и дорожит опытом, приобретенным во время пребывания за границей. Он отметил проявления благодарности членам кабинета со стороны жителей этого африканского побережья. Один юноша-альбинос принес в дар сочные манго и пожелал увидеть министра из Соединенных Штатов Америки. Некоторые туземцы преподнесли пальмовые масла. «Туземцам дали понять, что Соединенные Штаты оказали Либерии финансовую помощь, и таможенную службу республики временно возглавляет американец». «Никакого полностью цивилизованного негритянского государства в Либерии не существует, как не верю я в это и ни в какой части Западной Африки. Суеверия заменяют им религию, их политические взгляды представляют собой солянку из несвязанных идей. Сила берет верх над знаниями, а ревность вытесняет почти всякую надежду на сочувственные достижения и примирение». Доктор Бакнер припомнил случаи, когда зависть проявлялась в поведении мужчин и женщин из более высоких цивилизаций, нежели африканские туземцы. Путешествуя в Испанию на борту испанского судна, он был свидетелем того, как утонченную, вежливую еврейскую женщину довели до слез насмешки испанского офицера из-за ее национальности. «Ревность, — сказал он, — проникает в политику, религию и препятствует образовательным успехам».

Во время политической кампании мне пришлось нанять крепкого чернокожего мужчину, чтобы он сопровождал меня во время моих профессиональных визитов и вечерних встреч с друзьями и семьей, чтобы предотвратить физическое насилие надо мной или моей семьей, когда политические группировки фактически вели войну на территории Эвансвилла. Влияние политических главарей привело к этому ужасному положению, и невежественные негры поддавались на их политические махинации, не понимая, кто на самом деле помогал им в нужде.