Жили мы в бараках: два ряда домов длиной в четверть мили, а между ними ровно в ширину тележной дороги. Сколько у хозяина было рабов? В 1850 году — в год моего рождения — их насчитывалось четыре сотня, так что, с учетом естественного прироста, полагаю, к моменту освобождения их стало куда больше. Наши кровати сколачивали из жердей да сена или соломы. Был ли мой хозяин богат? Да как же ему не быть богатым? Разве у него не имелось флоридской плантации и плантации в Джорджии? Разве мы, негры, не трудились в поте лица за нашу похлебку и одежду? Меня смешит то, как негры рассуждают о восьмичасовом рабочем дне. Мы работали по системе «от темна и до темна». Как это — спрашиваете вы? А вот как: поутру, как только рассветет так, что можно видеть, ты должен идти на работу, а вечером, когда становится так темно, что ничего не разглядишь, ты работу прекращал. Понимаете, о чем я? Белый надсмотрщик моего хозяина внедрил систему рабочих часов «от темна и до темна». Моей матушке приходилось пахать наравне с мужчиной, да, сударь, именно так. Бывало, и по воскресеньям они таскали фураж и возились с ним.
Вы уж на меня больно сильно наседаете. Дайте мне пожевать этот табак да сплюнуть, и тогда я смогу сделать и сказать точнее то, чего вы от меня ждете. У моего хозяина были овцы, козы, мулы, лошади, жеребец, ослы, коровы да свиньи, а еще у него имелись хлопкоочистительная машина, кожевенный завод, прядильни, ткацкая, кузница и сапожная мастерская. Водились на участке дикие индейки, олени в тростниковых зарослях да речная рыба шадная в реке Катавба. Индейцы приносили на продажу свои горшки да крынки, а к большому дому хаживали разносчики с горбами на спинах и рулонами яркого ситца и прочих вещиц, которые хозяйка любила пощупать и повыбирать. Деньги я тогда видел, но чтобы когда-нибудь увидеть у негра деньги в лапах в времена рабства — никогда!
Кормили нас хорошо: маисовой мукой, свининой, молоком, маслом, патокой, репой, бобами, горохом да яблоками, голодными мы не ходили никогда. Хозяин отстегал меня разок за драку, и больше я не дрался, доложу я вам.
Мою хозяйку звали мисс Сара. До замужества она была Хиклин. Дети у них родились такие: Том, Билли, Дэн и Джейсон, все уже мертвы, кроме господина Джейсона. Белым надсмотрщиком служил Стротер Форд. Он, случалось, поколачивал рабов в глубине поместья, как поговаривали, мол, сам я этого не видел.
Пели ли мы? Да, сэр. Что мы пели? Одну песню я как раз собираюсь затянуть сию же минуту и спою с вашего дозволения. (Здесь Чарли затянул: «Дайте мне старую добрую веру».)
Бывало, мы делали хурмовое пиво и щелок почти одинаковым способом: для щелока устанавливали специальный бункер. Хурму смешивали с диким рожком; а для мыла использовали гикориевую золу. Каждое Рождество нам давали имбирные пряники и сассафрасовый чай.
Доктором для рабов состоял доктор Скотт. Мы, негры, были горько опечалены, когда в 1868 году ружье его сына Уилли случайно выстрелило и убило его самого. Доктор с тех пор так больше ни разу и не улыбнулся после той беды с ружьем. Помните ли вы, как утоп мистер Тилл Диксон? Он ваш дядя? То было четвертого июля, этот день я помню, а парень по имени Фредди Хабберник утонул в Катавбе в 1903-м. Ух и унесла эта река душ на тот берег, говорю я вам.
S-260-264-N
Project 935
Samuel Addison
Richland County
БЫВШИЙ РАБ 91 ГОДА, КОНГАРИ, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА НЕТ БОГА КРОМЕ ХОЗЯИНА И ХОЗЯЙКИ
Моего папаню звали Нат Уайт, это он сказывал мне, будто родился я около 1842 года. Матушку мою звали Джейн Уайт. Папаня мой бывало возил все бюллетени для голосования из Макклелланвилла в Чарлстон. Сам он родом из Тиббина, Южная Каролина. Он также побывал всюду по Соединенным Штатам. Мать моей матушки звали Кейт. Я умом понимал их всех.
Я знаю, у кучи солдатиков были красивые пуговицы и перья на шляпах. Они распевали и наигрывали на флейте такую песенку: «О, я б в Дикси очутился», а потом они завалились в большой дом и разнесли там все до единого. Они говорят мне: «Ты свободен, как лягушка», а папане моему говорят: «Все твои дети свободны». Говорят: «Маленькие ниггерята свободны, как лягушка», а мы вовсю орали.
Я отродясь не работал, но припоминаю, что носил штаны, которые вы называете камбриговыми. Матушка варила горшок гороха, и жучки вечно плавали сверху. Матушка тогда переворачивала кастрюлю с кашей и расчищала местечко на полу, делала деревянную лопаточку, и мы ели прямо с пола. Она бывало и печеный хлеб из золы стряпала. Про какой-то огород я и ведать не ведал, всё мое знание сводилось к еде. Что на меня напяливали, то я и носил. Про обувь я отродясь ничегошеньки не знал.
Моего хозяина звали Билл Купер, и было у него двое детей: девочка и мальчик. Девчонку звали Мэри, а мальчика — Биллом, в честь папаши.
Тарбин был большим домом, но я сроду не знал ни числа рабов, ни количества земли, что к нему прилагались.
У рабов была своя церковь по имени Лазарь, а некоторые хаживали в белую церковь. Нас отделяли от белых перегородкой, и мы глявали сквозь стеклянную дверь. Помню, как один проповедник изрек: «Чтите вашу хозяйку и хозяина, дабы продлились дни ваши, ибо они — ваш единственный Бог». Матушка сказывала мне, что когда их пороли, она затягивала такую песню: «О, помолитесь за меня», а матушка говаривала, что когда порка становилась совсем невыносимой, она кричала: «О Господи», а хозяин заявлял: «Укажи мне этого проклятого человека», после чего добавлял: «Я — твой единственный Бог». Проповедника моего звали Сэби Муд.
Рабам не дозволялось получать никаких вестей, но им приходилось трудиться по воскресеньям, если неделя выдавалась скверной. Когда шел дождь, они обычно лущили кукурузу.
Когда Билл Купер умирал, он орал мне: «Я сгораю заживо», а матушка говорила, что хозяйка кричала: «Перегладьте меня горячее, мое мясо красное, как огонь».
Мы бывало распевали вот такие песенки;
'Mary bring de news an' Martha win de prize.
I mus die an' will die in dat day
See dat oars like feathers springing'
Я женился на Саре 18 декабря. Она единственная, на ком я женился, и у нас была знатная свадьба и вдоволь всякой еды. У нас родилось четырнадцать детей.
Папаня сказывал, что хозяин бывало брал вилы и тыкал ими в тело, когда приходил в ярость. Люди вечно мрели от отравы.
Это всё, что я знаю, врать не стану, так папаня говаривал, я переехал сюда после прихода янки.
Reference;
Uncle Dave White,
91 years old
Congaree, South Carolina.
S-260-264-N
Project 1885
Laura L. Middleton
Charleston, S.C.
No. Words: 452
ДЯДЯ ДЕЙВ УАЙТ Старорежимный негр
Дейв Уайт, один из угасающего племени, живет в скромной усадьбе вдоль пыльной и продуваемой всеми ветрами изогнутой сельской дороги на окраине Маккленвилла; в сорока милях к северу от Чарлстона примостилась скромная хижина пожилого негра Дэвида Уайта, нежно именуемого среди черного и белого населения на много миль вокруг «дядей Дейвом».
Его тихий, незамутненный уклад жизни и неизменно благодарный нрав олицетворяют истинного южного негра времен до Гражданской войны; племя, некогда столь обычное и многочисленное, ныне почти вымершее и поредевшее перед лицом более развитой системы образования.
Его усадьба больше напоминает сарай, чем жилой дом. Чтобы защитить жилище от опасного воздействия штормовых ветров, полуразвалившуюся лачугу подпирают длинными шестами.
Визит к нему в один мрачный и унылый день в конце декабря застал его, как водится, в лучшем расположении духа. Он приветствовал гостей с сердечностью, которая могла бы соперничать со встречей двух давно потерянных друзей. У фасада нет парадного входа; главная дверь находится сзади. На высоких балках бросаются в глаза развешанные тяжелые мешки из старой мешковины, доверху набитые кукурузой и арахисом.
«Но почему бы тебе не держать их в амбаре, дядя Дейв!» — спросил бы кто-нибудь.
«Ну, барин, я храню туточки свою кукурудку да орехи, шобы глазом мочь за ими приглядывать», — отвечает он.
Дальнейший осмотр помещений выявил и другие меры предосторожности, принятые им против незваных гостей: грубый замок на каждой двери и множество прочих уловок убеждали в том, что он вовсе не желал рисковать и оставлять свое нехитрое добро на волю воров.
Его возраст — поистине предмет догадок. Чем дольше вглядываешься в него, тем сильнее усомнишься. С первого взгляда вас обманут его сутулая осанка и сморщенные черты лица. Первое впечатление наводит на мысль, будто ему около ста лет, а позже покажется, что он вовсе не так стар.
Мы давно знали «дядю Дейва»; годами привычным зрелищем было видеть его бредущим по городским улицам с перекинутыми через плечо мешками из мешковины, в которых лежали такие предметы первой необходимости, как крупа, соль, сахар и прочее, чем хозяйки одаривали его из чистой жалости. На каждое дружелюбное приветствие у него всегда находился смиренный ответ: «Слава Богу, мои глаза открыты».
Его прекрасно знают по всему городу. Не так давно в воскресный вечер, во время службы в белой церкви, снаружи отчетливо раздавались регулярные возгласы «Аминь». Присмотревшись поближе, прихожане обнаружили, что это «дядя Дейв» благочестиво наслаждается богослужением. Его не раз замечали возле той же церкви слушающим проповеди.
ИСТОЧНИК
Interview with (Mrs.) Minnie Huges, age 43, 179 Spring Street, welfare worker.
Project 1655
Martha S. Pinckney
Charleston, S.C.
FOLKLORE
Approx. 637 words
ИНТЕРЬВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ
Каждый в городке Маунт-Плезант, в приходе Христ-Черч (через залив от Чарлстона), знает «Тину Уайт, прачку», «Тину, кухарку», «матушку Тину» или «няню Тину» — всё это один и тот же человек, искусный во всяком ремесле, но лучше всего проявивший себя в качестве няни.
Дом, где обитает Тина, — второй в ряду негритянских жилищ. На стук автора у калитки откликнулась Тина, женщина средних лет с аккуратной фигурой. Пока автор поднимался по ступенькам, дружелюбный дворняжка завилял хвостом и тут же был приструнен Тиной, которая принесла стул и тщательно протерла сиденье краем своего платья. Веранда была чистой, а на полу на сложенной ткани спал чернокожий младенец с подушкой под головой. Автор быстро нашел общий язык с матушкой Тиной, и она поведала: «Как только мои глаза упали на вас, я сразу увидела, что вы похожи на знакомых мне людей. Мои люди принадлежали господину Уильяму Веннингу. Плантация звалась Ремли-Пойнт. Имени папаши я уж точно и не припомню. Зато помню, когда пришла война. Ох эти барабаны; отроду не слыхивала такого барабана! Люди любили музыку; им было наплевать на янки, но эти оркестры! Мать мою звали Молли Уильямс. Отец мой задолго до того помер. Все мои близкие умерли. Я доживаю здесь с дитем моей младшей сестры — младшим сыном. У него семеро по лавкам».
«Я могу делать всё что угодно — стирать или готовить, хотя стряпуха из меня теперь никудышная. О да, — и ее глаза заискрились, — я умею готовить индейку и окорок со всеми этими коричневыми крапинками по верху. Никто не может набрать для меня суп; я сначала сама иду выбирать косточку для бульона. Такую, чтобы навара было вволю. Мое дитя говорит: „Пока жива моя Тина, мне никто другой не нужен“. Но сейчас я бы уже не смогла взять на себя такую ответственность».
«Матушка Тина, сколько у вас было детей?»
«Мэгги, и Этта, и Джорджи, и Энни и т. д., и т. п.» — так быстро и столько имен, что уследить было невозможно.
«Погодите, матушка Тина. Сколько их всего было — ваших собственных детей?»
«У меня отродясь не было детей».
«А, это те дети, за которыми вы ходили».
«Я выходила замуж дважды. За Сизара Робсона и за Алекка Уайта».
«Вы когда-нибудь пели духовные песнопения?»
«Нет, у меня сроду не было времени».
«Но вы же пели детям колыбельные».
«О, я пела что-нибудь, чтобы дитя утихло».
«Где ваша церковь, матушка Тина?»
«Методистская церковь прямо здесь. Я знаю, что мне суждено умереть в свой день. Он держит меня на расстоянии, [B] но когда я гляжу и вижу свою плоть, я благодарю Господа за каждый год, что прошел над моей головой. Это не моя заслуга, это Его заслуга. Только чистота сердца позволит увидеть Его».
Тина была потрясена и возмущена мыслью о том, что Господь мог быть «чернокожим». Она с абсолютной уверенностью заявила, что «ничего подобного».
«Все мы идем в одно и то же Небо, и никаких черных людей там нет».
Автор спросил Тину о ее возрасте; прежде чем она успела ответить, ее внучатая племянница подошла к двери и произнесла: «Ей восемьдесят восемь». Тина возмутилась. Глаза ее сверкнули. «Не позволю никому приходить и записывать мой возраст, коль скоро они ничего об этом не ведают. Должно быть, мне стукнуло девятьдесят. Пусть будет девяносто». [C]
«Если бы я не крутилась в доме с белыми людьми, у меня не было бы такой возможности сегодня, а они добры ко мне и дают мне достаточно, чтобы душа с телом не рассталась. Мать воспитала меня как надо. Когда янки проходили через наши места, мы были в Ремли-Пойнт. Матушка заботилась обо мне. Она запирала меня и стерегла. Янки заходили в дома цветных людей, и все там смешивали, и творили всё, что им заблагорассудится. Скоты они были неотесанные.
Прекрасное суповое блюдо, такое высокое и на такой длинной ножке, — вскидывая руки, — и вся эта прекрасная утварь разломана вдребезги, а всё мясо и окорока из коптильни они раздали людям, и молочную разгромили, а лошадей и коров перебили. Ничего не осталось. Всё растащили. Ничего не осталось».
ИСТОЧНИК: Тина Уайт, Маунт-Плезант, приход Христ-Черч, Юж. К. Возраст: Примерно 90 лет.
Project #1655
W.W. Dixon
Winnsboro, S.C.
БИЛЛ УИЛЬЯМС БЫВШИЙ РАБ, 82 ГОДА.
Билл Уильямс живет в имении Дарема, в девяти милях к востоку от Уиннсборо, Юж. К., на щедрые подаяния мистера Артура М. Оуэнса, нынешнего владельца. Он дряхл и не способен работать.
«Я родился рабом старого хозяина Джона Дарема на плантации примерно в пяти милях к востоку от Блэкстока, Юж. К. Мою хозяйку звали Маргарет. Их детьми были мисс Синтия, марсель Джонни, марсель Уилли и марсель Чарнел. Остальных я запамятовал. Затем, когда молодой марсель Джонни женился на мисс Минни Мобли, мою матушку Киззи, моего отца Ефрема и меня отдали им. У отца с матерью было еще четверо детей. Это Ефрем, Рувим, Винни и Иордан. Мы жили в рядах бревенчатых домов, а между ними пролегала тропинка. Мы находились близко от родника, откуда брали воду и где матушка каждую неделю стирала белье белых людей. Я поддерживал огонь под котлами, чтобы вода не переставала кипеть. Вот и вся работа, что я припоминаю в годы рабства. Отец был полевым работником и пахал на большом рыжем муле по кличке Исав. Сколько было рабов? Больше, чем я мог сосчитать. В те дни я не умел считать до ста. Как же мне тогда было знать, сколько их? Спросите кого-нибудь другого. Рискну заявить лишь, что были там и большие и маленькие, целое стадо их отправлялось в поле в пору сбора хлопка, с криками и песнями слава аллилуйя на весь день, и они набивали по два тюка в день.
Марсель Джонни и мисс Минни были на редкость добрыми хозяевами для своих рабов. В наших домах имелись хорошие каменные дымоходы, дощатые полы, переносные кровати с хорошими тюфяками из пшеничной соломы и хлопчатобумажными подушками. Рабы других людей жаловались на земляные полы в жилищах, доски вместо постелей, отсутствие тюфяков и тряпье вместо подушек. Доложу вам, по воскресеньям нам давали даже белый хлеб и патоку.
Они непременно приносили этот катехизис по воскресеньям и растолковывали тебе, кто тебя создал, из чего Он тебя сотворил и для чего Он тебя создал. И говаривали, будто с макушки твоей головы до кончика твоего большого пальца ног, главная цель каждого пальца руки и ноги, вплоть до кончиков двух больших пальцев рук, была создана для прославления Господа! Хозяйка тряслась над этим катехизисом куда сильнее хозяина. Ее дед, старый хозяин Джон Мобли, был истовым баптистом. После того как урожай был убран, каждый август он навещал внучку. Находясь там, он брал рабов и перегораживал ручей плотиной, чтобы запрудить воду. Затем он поднимался на холм чуть выше, рубил сосновые ветки и сооружал молитвенный шалаш для проповедей. Приглашали белых проповедников — мистера Картледжа, мистера Мелличампа или мистера Вана, — чтобы они провели возрождение веры для всех рабов в округе и поблизости. Мне доводилось видеть, как в одно воскресное вечернее время 27 человек сходили в ту запруду и выходили из нее, стряхивая воду с лиц. Страшная история приключилась однажды во время крещения. Это было в разгар войны. Марсель Джонни вернулся из Виргинии в десятидневный отпуск. Старый хозяин Джон приехал навестить его и привез с собой преподобного мистера Картледжа. В ту пору народ был страшно озабочен религией. Я и все маленькие мальчики-рабы присоединились тогда, и был среди нас мальчонка по имени Айк, раб старого доктора Джона Дугласа, который тоже примкнул. Он был ровно моего возраста, лет семи-восьми. После того как он вступил, ему расхотелось идти в воду. Тем вечером, после обеда, все мы были одеты в белые балахоны, надетые через голову специально для этого случая. Когда подошла очередь Айка принимать крещение, матушка провела его за руку к кромке воды и передала его руку проводившему обряд проповеднику, который принял его. Затем он начал: «На исповеди...» В этот момент маленький Айк вырвался, бросился вверх по берегу, и его матушка со всеми рабами завопили: «Ловите его! Ловите его!» Старый хозяин Джон закричал: «Ловите его!» Маленького Айка поймали и привели обратно к старому хозяину Джону и его матери. Марсель Джонни растолковал ему, что лучше хлебнуть воды носом сейчас, чем гореть в пламени в геенне огненной во веки веков. Маленький Айк не промолвил ни слова. Матушка взяла его за руку и подвела к проповеднику точно так же, как делала прежде. Маленький Айк вошел в воду. Проповедник взял его, но когда маленький Айк оказался под водой, проповедник выпустил его из рук, и слава Богу, каким-то образом маленький Айк протиснулся между ног проповедника, вынырнул у него за спиной, сделал сальто и выкарабкался на берег бегом. Матушка маленького Айка заголосила: «Ловите его! Ловите его!» Старый хозяин молвил: «Ну и черт с ним, пусть катится к дьяволу. Слава Богу, он все равно не наш негр. Он всего лишь пресвитерианский негр доктора Дугласа, которому суждено отправиться в ад и быть проклятым, полагаю».
Project #1655
W.W. Dixon
Winnsboro, S.C.
ДЖЕССИ УИЛЬЯМС БЫВШИЙ РАБ, 83 ГОДА.
В конце одной из тихих улиц западного Честера, Юж. Каролина, которая переходит в дорогу, ведущую к Бедному кварталу и далее к окружной богадельне, стоит побеленный каркасный коттедж. В нем две комнаты, а печная труба посередине обеспечивает каждую камином. Фасад выходит на дорогу, к нему пристроена веранда на столбах из красного кедра. В этом жилище обитает Джесси Уильямс со своей дочерью Эдной и ее шестью детьми. Эдна платит за аренду и выступает настоящим гренадером в битве за то, чтобы волки не загрызли семью с голоду.