У хозяина с хозяйкой было двое детей. Я играл с ними в шарики и лепил грязевые куличики. Их звали марсе Уилли и мисс Рода.
Моими братьями и сестрами были Джефф, Роланд, Джейн и Фанни. Все мертвы, кроме Фанни. Она вышла замуж за крупного длинного ниггера по имени Саул Гриффин. Последнее, что я о них слышал, они жили в Колумбии, Южная Каролина.
Я начал работать в поле на второй год войны, в 1862 году. От этого я чертовски проголадывался. Я помню теперь, как я брал большую жестяную кружку отвара от зелени, крошил в него кукурузный хлеб в обеденное время и наслаждался им как лучшей частью обеда. Мы не страдали от нехватки чего-нибудь поесть. Я все лето ходил в одной рубашонке, а зимой мне приходилось обходиться тем, что есть, без всякой обуви. С тех пор мне просто нравится ходить босиком, как вы видите меня сейчас.
Мой папка получал пропуск и приходил повидаться с мамкой каждую субботнюю ночь. У моего хозяина в имении было ровно четыре хижины для рабов. Полагаю, у него было около восьми женщин, к которым мужчины приходили из других мест, чтобы видеться с ними, жениться на них и заводить детей. Я не помню ни единой женщины, у которой был бы муж, живущий с ней каждую ночь.
Кто занимался пахотой? Женщины и мальчики занимались пахотой. Дома были достаточно хорошие, хотя они были сделаны из бревен, срубленных в «чашку и седло» с обоих концов, и покрыты дощатой черепицей из белого дуба. Были плетеные и обмазанные глиной дымоходы.
Янки подчистую смели все: лошадей, мулов, коров, свиней, мясо и патоку. Так разозлились, когда не смогли найти никакой соли, что сожгли все подряд. Дернули марсе Джо за бороду только потому, что его фамилия Бирд. Тот, кто это сделал, был просто хвастуном, и капитан этой толпы пристыдил его и заставил убраться вон из дома.
Когда пришло освобождение, марсе Джо остался на один год, а затем уехал. Продал все и переехал в Валхаллу, а мы переехали к папке в имение Макнилов. В тот год мы все вступили в церковь, Юнион-Черч. Теперь я принадлежу к методистской церкви Нью-Хоуп. Следующим нашим переездом было имение мистера Билла Кроуфорда. Мистер Кроуфорд стал школьным комиссаром по республиканскому списку, и белые люди называли его скалавогом. Он заставил папку и всех цветных людей пойти к избирательной урне и проголосовать. Ку-клукс пришел туда однажды ночью и избил каждого ниггера, до которого они смогли дотянуться. После этого все успокоилось, но мы больше не ходили к избирательной урне и не голосовали.
Примерно в это же время мысли о девках забрались ко мне в голову и в ноги одновременно. Я покупал парадную рубашку и целлулоидный воротничок в лавке мистера Сейлинга Вулфа в одну из суббот, как вдруг туда вошла Сеили Джонсон. Я начал ухаживать за ней прямо там же, еще до того, как успел влезть в эту рубашку и воротничок. У нее была темная кожа, и на нее было приятно посмотреть, я вам скажу. Я увивался вокруг этой девки, как петух распускает крылья вокруг хорошенькой черной курочки, пока не сломил ее равнодушие, и она не осчастливила меня, выйдя за меня замуж. Однако она была слишком хороша собой и слишком строльна для меня. Она сбежала при луне, когда мы жили в имении Каммингсов выше города. Извините меня теперь, эта тема для меня до сих пор свежа и мучительна. Давайте поговорим о шансах получить ту пенсию, когда я смогу раздобыть другую чистую белую рубашку, снова потереться среди белых людей и набить это брюхо отваром от зелени.
Project #1655
W.W. Dixon.
Winnsboro, S.C.
ЭЛ РОСБОРО БЫВШИЙ РАБ, 90 ЛЕТ.
Эл Росборо со своей второй женой Джулией, дочерью и шестью маленькими внуками живет в трехкомнатном каркасном доме в трехстах ярдах к востоку от железнодорожного пути Южной железной дороги и шоссе США № 21, примерно в двух милях к югу от Вудворда, штат Южная Каролина, в округе Фэрфилд. Мистер Брис предоставляет участок земли в четыре агра с домом Элу бесплатно. Белый человек, мистер В.Л. Харви, пашет для него наделы. У Эла катаракта на глазах, и он не может работать. С тех пор как эта история была записана, он получил свой первый чек пенсии по старости на восемь долларов от Совета социального обеспечения в Колумбии, Южная Каролина.
Знаю ли я, кто такой девяностолетний старик? Нет, сэр, а что это? Старики? Ну, это чертовски длинное название, а я здесь уже чертовски долго. Рад, что вы говорите, что это честь и привилегия по милости Господней. Я благодарен! Вы хотите знать, где я родился и кем тогда были мои белые люди?
Я родился всего в полутора милях ниже Уайт-Оука, штат Южная Каролина, в старом имении марсе Билли Бриса. Мой папка принадлежал старой мисс Дженни Росборо, а мамка принадлежала марсе Уильяму Брису. Ее звали Энн. Мою старую хозяйку звали Мэри, она была дочерью Симонтонов с ручья Дамперс-Крик.
Вы хотите узнать первое, что я помню, а затем проследовать сквозь годы, пока я не доберусь до сидения прямо здесь, в этом кресле. Ну, как думаете, закончим мы сегодня? Понадобится чертова уйма этого карандаша, чтобы все это записать.
Дайте-ка подумать. Первое, что я хорошо помню, — это большая толпа с киркомотыгами и лопатами, строившая железнодорожный путь прямо с другой стороны большой дороги перед домом старого хозяина. Та самая железная дорога, которая там и сегодня. Когда прошел первый паровоз, пыхтя и гудя, чуть не до смерти напугав почти всех. Люди привыкли к нему, а вот мулы и быки старого хозяина, казалось, так и не привыкли. Поезд, движущийся по рельсам, по-прежнему самое грандиозное зрелище для моих глаз в мире. Возбуждает меня сейчас сильнее, чем автобусы «грейхаунд» или аэропланы в небе.
Далее я помню моих юных хозяюшек и молодых хозяев. Был марсе Джон; он был убит на войне. Марсе Джим, который ходил на войну, вернулся, женился и живет прямо здесь, в Уиннсборо. У марсе Джима есть внук, который служит в армии и летает на дирижаблях. Потом был марсе Уильям; он уехал. Одна из девчонок вышла замуж за Робертсона, я не могу вспомнить ее имя, хотя я помогал ей лепить грязевые куличики много дней подряд и выкладывать их на курятник на солнце сушиться. У нее было две куклы; их звали Доркас и Присцилла. Когда куличики высыхали, она уносила их под большой дуб, вытаскивала кукол и вела много детских материнских разговоров о пирогах с тряпичными куклами Доркас и Присцилла. Для нее это было большим развлечением, и я до сих пор слышу ее смех, точь-в-точь как тогда, когда она крутилась вокруг этих кукол и пирогов. Неподалеку жили бедные люди, и она посылала меня пригласить их детей поиграть с ней. Их звали Маршалл. Говорили, что они приехали из Вирджинии и состояли в родстве с высшим судьей в стране. Они были бедны, но горды. Хозяйка сочувствовала им, но они не принимали от нее никакой помощи.
Ну, когда мне исполнилось двенадцать лет, хозяин отдал меня своему сыну, марсе Калвину, и подарил марсе Калвину плантацию, на которой сейчас живет его сын Хомер. Я помню теперь, как на поле пришел надсмотрщик старого хозяина; его звали Макдафф. Он сказал: «Ал, марсе Уильям велел идти в дом». Я иду туда бегом. Когда я прихожу туда, он заявляет: «Калвин, я хочу, чтобы ты взял Ала, я даю его тебе. Ал, ты хорошо заботься о своем молодом хозяине». Я всегда так и делал, и если бы марсе Калвин был жив, он сказал бы вам то же самое.
Я забыл рассказать вам одну вещь, которая произошла там до моего отъезда. Жила там одна ужасно богатая семья по фамилии Кокрелл; я забываю имя. Его брат, однако, был шерифом и жил в Уиннсборо. Жила там богатая семья Мобли по соседству с ним, в двух милях к востоку от него. Однажды коровы Кокреллов выбрались наружу и устроили разгром в кукурузе мистера Мобли. Мистер Мобли убил двух коров. Это разозлило Кокреллов. Они были слишком горды, чтобы судиться из-за этого; они просто выжидали свой час. Однажды мулы марсе Эда Мобли вырвались наружу, прискакали и остановились в пшеничном поле Кокреллов. Он взял ружьё и убил двух из этих мулов. Это разозлило мистера Мобли, но он был слишком горд, чтобы судиться из-за этого. Мобли просто выжидали свой час. Следующим летом подошли выборы шерифа. Ни один Кокрелл не был избран шерифом на этот раз. Спросите мистера Хью Вайли об этом в следующий раз, когда он приедет в Боро. Он расскажет вам все об этом.
Это напомнило мне другого важного человека, который жил тогда выше Уайт-Оука, марсе Грегга Кэмерона. Он был ужасно богат, с множеством рабов. Он любил пивные и выпивку. Однажды он заехал к дому хозяина, свалился с лошади, а лошадь поскакала дальше по дороге. Это был первый пьяный человек, которого я когда-либо видел. Хозяин не знал, что делать; он зашел в дом и спросил хозяйку Мэри. Он сказал ей, что не хочет позорить детей. Она сказала: «Что сделал бы добрый самаритянин?» Старый хозяин возвращается, приводит этого стонущего, ругающегося старика и укладывает его в постель, омывает ему голову, заставляет Сэма, кучера, запрягать бугги, заставляет Уэста ехать с ним и отвозить марсе Грегга домой. Я больше никогда не видел и не слышал об этом белом человеке, пока однажды после освобождения я не пришел сюда на цирк Робинсона. В тот день он замертво упал на параде, когда мимо с гудками проезжал духовой оркестр на паровой тяге. Полагаю, волнение, пар и гудки оказались для него слишком сильными.
Ниггеры никогда не учились читать и писать. Это было против закона. Белые люди боялись, что те напишут себе пропуска и сбегут в свободные штаты.
Мы, рабы, посещали церковь Конкорд, хотя марсе Калвин вступил в ряды сесидеров и посещал Нью-Хоуп. Почему мы ходили в Конкорд? Потому что до Нью-Хоуп слишком далеко идти пешком, а до Конкорда не слишком далеко. У нас не хватало мулов на всех, чтобы ехать верхом, к тому же мулам нужен отдых. Теперь я принадлежу к пресвитерианской церкви Бефания в Уайт-Оуке. Да, сэр, я думаю, что каждый должен вступить в церковь, потому что это поезд, на котором можно добраться до небес.
Марсе Калвин ходил на войну. Ему прострелили руку. Янки пришли и сожгли все, что у него было. Люди Уиллера были ничуть не лучше.
После освобождения я заважничал. Не имея во мне ни капли крови, кроме чистой африканской, я отправляюсь на поиски подруги чистой породы. Пожалуй, единственным местом, где я мог найти кого-то из этого выводка, были бараки Гилларда. Я женился на Габриэль. Первые годы жил в имении Уолта Брайса Маккалоу, затем переехал в имение Винсона, потом в имение проповедника Эрвина. Это был прекрасный проповедник, он был пастором в Конкорде. Он любил меняться лошадьми. Когда он сходил с амвона, он оглядывался вокруг, видел лошадь, которая ему нравилась, и запросто шел домой обедать с хозяином этой лошади. После обеда он говорил: «Если бы не было субботы, как бы ты поменял эту лошадь на мою лошадь?» Между ними завязывался разговор, все время в сослагательном наклонении, будто бы шел понедельник. Затем мистер Эрвин приезжал туда на следующий день и возвращался с лошадью, которая ему приглянулась.
Мистер Эрвин переехал, когда получил призыв в Техас. Я переезжаю в имение Боба Синонтона. Оттуда я отправляюсь в имение Джима Бриса, которым сейчас владеет молодой марсе Джеймс Брис. Я нахожусь там 32 года. Мы с Габриэль произвели на свет тринадцать детей, чистокровных прирожденных африканцев, семерых мальчиков и шестерых девочек. Потом Габриэль умерла, и я женился на Джулии Дженкинс. У нас пятеро детей, один мальчик и четыре девочки. Я много сделал для своей страны. Я хочу, чтобы мистер Рузвельт услышал об этом; тогда, может быть, он заставит страну сделать что-нибудь для меня.
Project #1655
W.W. Dixon
Winnsboro, S.C.
ТОМ РОСБОРО БЫВШИЙ РАБ, 79 ЛЕТ.
Том Росборо живет со своей дочерью Эстель Перри в трехкомнатном каркасном доме на Кэметри-стрит в Уиннсборо, штат Южная Каролина. Дом стоит на участке в пол-акра, который используется под огородные культуры. Эстель владеет правом собственности на дом и участок. Том торгует вразнос овощами, яйцами и курами в городе и пригородном рабочем поселке Уиннсборо.
Моего папку звали Том, точно так же, как меня зовут Том. Мамку мою звали Сара, но они не принадлежали одному хозяину. Папка принадлежал старому марсе Юджину Макнолу. Мамка принадлежала старому марсе Джону Пропсту. Принадлежность ребенка в те дни определялась по маке. Это привело к тому, что я стал рабом старого марсе Джона Пропста.
Моих молодых хозяев звали марсе Джонни, марсе Кларк, марсе Флойд и марсе Уайатт. У меня было две молодые хозяйки. Мисс Элизабет вышла замуж за Макэлроя, а мисс Мами вышла замуж за Ландекера. Вы знаете марсе Эрнеста Пропста, который держит тот магазин женской одежды и является членом городского совета Уиннсборо? Да? Ну, это один из детей марсе Флойда Пропста.
Я слышал, как мама говорила, что хозяйку папки звали мисс Эмма, но ее хозяйку и мою хозяйку звали мисс Маргарет. Моему папке приходилось брать пропуск каждый раз, когда он приходил проведать мамку. Иногда ему давали общий пропуск на год. Иногда он терял пропуск, и тогда поднималась такая суматоха, какой вы отродясь не видали. Поднимали больше шума (галдежа), чем если бы они потеряли одного из детей. Они боялись, что патрули придут, пойманют его и опустят кожаный кнут на его обнаженную спину. Он не смел оставаться надолго. Он уходил обратно скоро, не по большой дороге, а через лес и поля, чтобы не встретить патрульных.
Кем были мои братья и сестры и где они? Брат Бен и сестра Мами мертвы и на небесах. Это все дети, которые у мамки была возможность иметь, потому что она была хорошей женщиной и никогда не обращала никакого внимания на мужчин-рабов в имении Пропста. Она была верна папке сквозь огонь и воду, как бы ни складывалось.
Я не очень-то помню янки, зато отлично помню Ку-клукс. Они навестили дом папки после освобождения, трясли его и угрожали, что если он не перестанет слушать этих никчемных белых отрепьев-скалавогов и карпетбэггеров, они вернутся и отхлещут его по первое число, а Клэн обратит на него внимание в день выборов.
Когда мне было около семнадцати лет, я пришел в Боро (Уиннсборо) в субботний вечер и увидел высокую гибкую девку — черна она была, но блестящая, — ставившую те свои ножки на мостовую с изящной манерой бойцовой курочки, словно говоря: «Петухи, посмотрите на меня». Я подхожу к лавке мистера Ландекера — того самого мистера Ландекера, который женился на мисс Мами Пропст, — и прошу его дать мне сигару. Я закуриваю эту сигару и бросаюсь в погоню за ней. Я нагоняю ее как раз тогда, когда она выходит из еврейского магазина мистера Сейлинга Вольфа. Я трусь о нее боком и говорю: «Извините, леди». Она говорит: «Прощаю вас, мистер. Я полагаю, дым попал вам в глаза, и вы меня не заметили». Я говорю: «Ну, дым вышел у меня из глаз, и они больше никогда не увидят никакой другой девки, кроме вас, пока я жив». Черная как смоль, она покраснела и говорит: «Кто вы такой?» Я говорю: «Том Росборо. Как вас могут звать, прелестная девица?» Она говорит: «Меня зовут Мэтти Нелсон». Я говорю: «Очень приятно, Сладкая Ягодка». Она говорит: «Я живу вниз по дороге в Симпсонс-Тернаут. Буду рада, если заглянете ко мне как-нибудь». После этого мы продолжали встречаться в Уиннсборо каждую субботу, пока в один прекрасный день мы не заглянули в адвокатскую контору судьи Джн. Дж. Нилза, и он нас поженил. Мы с Мэтт прошли через испытания и невзгоды и исходили вдоль и поперек холмы в любую погоду. Мы никогда не переставали благословлять тот день, когда я столкнулся с ней в магазине мистера Сейлинга Вольфа.
Как получилось, что меня зовут Росборо? Я просто выбрал это имя как чертовски красивое. Оно звучит лучше, чем Пропст или Макнол, а белые люди Росборо были большими господами в то время.
У нас было много детей; некоторых вырастили, а некоторых потеряли. У меня есть сын Чарли, он парикмахер в Вашингтоне, округ Колумбия. Люси, дочь, вышла замуж за Тэнка Хилла. Нэн вышла замуж за Бэнкса Смита. Эстель вышла замуж за Джима Перри, но теперь она вдова. Она купила дом и участок на деньги по страховке от доктора Маккантса. У нее хороший дом на Кэметри-стрит с водопроводом и электрическим освещением. У нее четверо детей. Когда моя жена умерла два года назад, я переехал к Эстель и ее четырем детям. Она зарабатывает деньги стиркой и глажкой для белых людей. Мы с детьми собираем хлопок, занимаемся выращиванием и продажей вразнос огородных культур и тому подобным. О, мы счастливая семья, но я не брезгую воспользоваться частью тех денег от пенсии по старости, если смогу их получить.
Project #1655
W.W. Dixon
Winnsboro, S.C.
INTERVIEW WITH
REUBEN ROSBOROUGH, RIDGEWAY, S.C.,
EX-SLAVE—82 YEARS, 3 MONTHS OLD
Нет, сэр, я ничего не могу вспомнить о штате Вирджиния, где, как говорил папка, мы родились. Он рассказывал мне, когда мне было около двух лет, его и маму Китти забрали откуда-то из того штата в Ричмонд с договоренностью продать нас как семью и отдать предпочтение человеку по фамилии Джонсон. Он говорил, что торец не смог найти человека по фамилии Джонсон и продал нас моему хозяину Джону Росборо. Моего папку звали Уильям, братьев — Том и Уилли, а сестер — Мэри и Элис.
Мой хозяин был добрым и нежным человеком по отношению к рабам. Вы видели человека, который любит лошадей и животных? Ну, вот так он любил нас, хотя, пожалуй, в больших масштабах, как я полагаю. Хозяин Джон никогда не женился. Запишите там, что он был достаточно добр, чтобы купить мою старую бабулю Мэри, хотя она никогда не могла выполнять много работы.
Мы знали, что наш дедушка был белым человеком там в Вирджинии, но это был ее секрет, который она хранила глубоко в сердце и унесла с собой в могилу. Вы говорите, что я сам очень светлого цвета кожи? Так и есть, такой же была и она, таким был и папка. Успокойтесь, в нас не было ничего от белых Росборо. С одной стороны, мы происходим из старых семей Вирджинии. Я горжусь этим, и вы можете записать туда, что в этих старых венах тоже нет крови белой голытьбы.
В последнюю часть войны я немного работал в поле, но не настолько, чтобы надорваться. Мой хозяин был пресвитерианином, принадлежал к церкви Эймвелл. Сейчас там пара-тройка акров под кладбищем, но саму церковь они перенесли в город Риджуэй.
Деньгам тогда не поклонялись так, как сейчас. Особой нужды в них не было. Хозяин выращивал все, что мы ели, и делал все, что мы носили, прямо там, в имении, примерно в пяти милях к северу от Риджуэя.
Я полагаю, у хозяина Джона было сорок рабов. Мы жили в двухэтажном бревенчатом доме с дощатым полом. Хозяин Джон умер, мы перешли по наследству к его брату Роберту и его жене хозяйке Мэри. Я играл с ее детьми. Логан был одним, а Джени — другой. Мои хозяин и хозяйка были добры ко мне. Я бывало запрягал мулов в хлопкоочистительную машину. Все, что мне нужно было делать, это сидеть на длинном бревне и время от времени щелкать хлыстом, а мулы ходили по кругу. В том имении было триста семьдесят шесть акров. Я владею частью его сегодня. Я принадлежу к церкви Гуд-Хоуп. Я крепко верю в Господа и в то, что милости Его от века и до века к боящимся Его.