«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

Мимо этого места проходила Военная дорога, и Хозяин гнал меня по дороге и привязывал к дереву. Сначала он сдирал старую рубашку, а потом швырял мне бычий кнут. Когда он уставал меня бить, начинались новые мучения. Раствор соли. Он ничего не лечил, но белые люди называли это именно так. «Вот тебе!» — говорил Хозяин и плескал соленый раствор на кровоточащие порезы. «Вот тебе!» Волдыри лопались каждый раз, когда он хлестал меня соляным рассолом.

Потом меня отвязывали, чтобы я бредя возвращался на кухню. Хозяйка ничего не могла с этим поделать, разве что щедро намазать жиром и обронить доброе слово, помогающее унять муку.

Время выдачи пайков было в субботу вечером. Каждый раб получал достаточно жирной свинины, кукурузной муки и прочего, чтобы хватило до конца недели. Полагаю, Хозяин рассчитывал всё до последнего кусочка, потому что никаких остатков не бывало. Чаще всего их застигал дефицит!

Порой они одалживали, порой я что-нибудь стягивал с кухни. Одинокие женщины были падки на это. Я баловал их чем-нибудь вкусненьким с кухни. Тогда они баловали меня — ночью, когда надсмотрщик думает, что все спят по своим местам!

Я всегда возвращался на свою постель на кухне задолго до того, как надсмотрщик стучал в дверь на побудку. Я слышу стук, он слышит мой ответ. Затем он трубит в рог и выкрикивает громкий призыв: «ВСТАВАЙТЕ!», и все знают, что уже четыре часа, и высыпают из хижин, готовые к работе.

Иногда белые люди обходили хижины рабов на ночь глядя. Не на плантации Дэвенпорта, но поблизости, у других. Рабы толковали об этом между собой.

Через некоторое время рождался новый ребенок. Желтокожий. Когда ребенок подрастал настолько, что мог выполнять работу по хозяйству, хозяин продавал его (или ее). Ему было все равно, его ли это собственная плоть и кровь, — лишь бы цена была подходящей!

Я сближаюсь со многими женщинами, но никогда не женюсь. Даже когда после Войны я стал свободным. Я видел слишком много семейных неурядиц, чтобы ввязываться в такие дела!

Иногда хозяин отправлял меня одного на мельницу. Загрузить желтую кукурузу, впрячь волов — и я готов к пути. Я обзаводился увольнительной запиской и отправлялся в дорогу.

Это была поездка, которая мне нравилась больше всего. По дороге стоял самогонный аппарат. Где-то в зарослях. Если самогонный аппарат был в глуши, я останавливался — не по дороге туда, а на обратном пути. Ужасно хорошее виски, к тому же! Может, я выпивал лишнего, и тогда мне было жаль.

Не в том смысле, что я воровал виски, просто жалел, потому что мне становилось плохо! Тогда я решал, что лесное собрание верующих приведет меня в чувство, и отправлялся туда.

Проповедник встречал меня и хотел узнать, каковы мои чувства. Я говорю, что падаю духом от тягот, а он говорит — присоединяйся к Господу.

Я никогда не присоединялся, потому что он толкует не о Господе. Только о Хозяине и Хозяйке. О том, как рабы должны повиноваться на плантации, о том, как белые люди знают, что хорошо для рабов. Ничего о повиновении Господу и работе на Него.

Полагаю, старый проповедник больше беспокоился о бычьем кнуте, чем о Библии, иначе он сказал бы хоть что-нибудь о Господе! Но я всегда повинуюсь Господу — вот почему я до сих пор жив!

Рабы молились о том, чтобы избавиться от оков. Некоторые из них говорили, будто Господь велел им бежать. Добраться до Севера. Пересечь Ред-Ривер. Там найдутся люди, которые проводят их в Свободный Штат (Канзас).

Господь никогда не велел мне бежать. Я никогда и не пытался, возможно, потому, что в основном их ловили патрульные и возвращали обратно для порки, а у меня и без того было достаточно розог!

До Гражданской войны шла война с Мексикой. Некоторые войска по пути на юг проходили по Военной дороге. Никаких боев в окрестностях Линдена или Джефферсона в то время не было.

На Военной дороге было много разъезжающих. Большую часть времени можно было видеть крытые фургоны, запряженные мулами и лошадьми, а порой — ползущую вереницу повозок, в которые были впряжены волы.

Севернее, из Арканзаса, по дороге двигался дилижанс. В Сан-Антонио. Кучера приносят новости, что мексиканцев почти всех перебили и белые люди говорят, будто Техас собирается присоединиться к Союзу. Страной будут управлять по-новому, говорят они, но я никакой разницы не вижу. Может быть, потому, что я не белый.

Возле старой плантации мексиканцев было немного. Приходят и уходят. Индейцев полно. Чероки и чокто. Живут в глинобитних хижинах и лачугах. Я никогда не видел, чтобы они задевали белых, скорее было наоборот.

Во время Гражданской войны, когда Ред-Ривер была полна грязной воды до самых краев, янки сделали своей мишенью Джефферсон. Это был небольшой городок к югу от Линдена.

По реке спустилась плоскодонка с пушками, прикрепленными к палубе. Солдаты-янки остановились напротив Джефферсона на другом берегу реки, и началась стрельба.

Когда пушки принялись палить, народ бросился бежать — трудно сказать, кто бежал быстрее, белые или черные! Городок едва не стерли с лица земли. Здания были разбиты, а большие стволы деревьев перебиты пушечными ядрами.

И все это время барабаны янки били, а солдаты пели:

We'll hang Jeff Davis on a sour apple tree,

As we go marching on!

До Гражданской войны у всех были деньги. У белых людей, а не у негров. Иногда хозяин брал меня с собой в городские лавки. Они были полны денег. Коробки из-под сигар на прилавке, коробки на полке — все заполнены деньгами. Не шуршащими бумажными, а твердым, звенящим золотом и серебром! Не то что нынешние скудные времена!

После Войны я оставался на плантации до тех пор, пока какой-то солдат не рассказал мне о свободе. Хозяин никогда нам не говорил — негры работали точно так же, как до Войны.

Вот тогда я ухожу в первый раз. Улизнув тайком, ничего не говоря, в Джефферсон. Там я нашел хороших белых людей, которые собирались в Новый Орлеан. Первое место, куда мы отправляемся, — Шривпорт, на повозке. Они взяли меня потому, что я договорился с ними насчет готовки.

Дальше к Большой Реке (Миссисипи) и посадка на речной пароход до Нового Орлеана. Туда направляется много негров — работать на канале.

Весь город был построен на бревнах, засыпанных землей. Пытается выбраться прямо из болота. Иногда вода поднимается, и люди бегут на холмы. Когда я добрался туда, я был уже почти готов уехать.

Больше всего мне нравится Техас. Я отправляюсь обратно в Джефферсон. Милях в пятнадцати-двадцати ниже Линдена. Почти первым человеком, которого я увидел, был хозяин Дэвенпорт.

Он говорит: «Черный негодяй, ты идешь со мной». И я иду. Он пытался удержать своих рабов и просто смеялся, когда я рассказывал ему о свободе. Я работал за еду и кров до тех пор, пока его подлость снова не вылезла наружу.

Прошло совсем немного времени, и он стал угрожать мне кнутом, а также деревянной распоркой с кляпом. Распорка с кляпом, пожалуй, была хуже всего. Я начинал чувствовать эту железную палку во рту, привязанную цепями вокруг головы, с силой давившую на язык. Ни попить, ни поесть, ни поговорить!

Поэтому я снова улизнул. В ту ночь я иду через Линден. Ползу на четвереньках! Держусь темных мест, прячусь от белых, пока не минуя последний дом, после чего мои ноги несут меня в Джефферсон, где я сажусь на повозку до Арканзаса.

В Расселвилле я делаю остановку. Там я работал во дворах: стриг траву, обихаживал клумбы — и зарабатывал немного денег на одежду и еду, причем часть их тратил на хорошее виски.

В этом и заключалась причина моего отъезда из Арканзаса. Виски. Закон сел мне на хвост, требуя указать, где находится чья-то винокурня. Я просто ушел, чтобы мне не пришлось рассказывать.

Но пока я зарабатывал небольшие деньги в Расселвилле, я упустил огромные деньги, потому что какие-то белые опередили меня.

Я был на холмах к западу от города, гулял по берегам ручейка, как вдруг услышал голос. Странный такой. Я окликнул тех, кто разговаривает, и слышу его снова.

«Иди к белому дубу, и ты найдешь девяносто тысяч долларов!» Вот что я услышал. Я оглядываюсь вокруг — никого не видать, но я вижу дерево. Большой белый дуб, возвышающийся над всеми остальными окрест.

Под деревом была могила. Старая могила. Я поскреб тут и там, но денег не нашел и задумал раздобыть какую-нибудь помощь.

Я выполнял кое-какую работу для одного белого горожанина и рассказал ему про голос. Он пообещал пойти со мной, но на следующий день взял двоих белых мужиков и они стали рыть землю вокруг дерева. Потом он заявил, что находить там было нечего.

По сей день я знаю лучше. Я знаю, что где бы ни объявился призрак, где-то поблизости есть деньги! За этим-то призрак и возвращается.

Кто-нибудь умирает и оставляет зарытые деньги. Призрак караулит их до тех пор, пока не увидит кого-то, кто ему по душе. Тогда призрак показывается сам — дает знать, что он рядом. Иногда призрак рассказывает, где зарыты деньги, как в тот раз в Расселвилле.

Это не единственный привидевшийся или услышанный мной призрак. Я вижу одну такую во дворе, где живу сейчас. Женщину. В один прекрасный день она укажет мне, где зарыты деньги.

Может быть, призрак этой женщины думает, что я слишком стар для копки. Но я копал все эти долгие годы. Ради куска хлеба и крыши над головой.

Полагаю, совсем скоро она расскажет, где копать. Когда она это сделает, старому дядюшке Джону больше не придется копать ради еды!

Федеральный писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [От руки: (фото)] [Штемпель с датой: 16 АВГ 1937]

ЧАРЛИ УИЛЬЯМС Возраст 94 года Талса, окр. Оклахома

Если бы мои старые глаза видели лучше, и у меня было бы чем заняться, и немощность в спине и голове оставила бы меня в покое, у меня в кухне всегда было бы вдоволь еды, да и табаку в трубке тоже, слава Богу!

И дождь бы не сочился сквозь дыры в крыше, и доски бы не вываливались из пола на галерее, потому что этот старый негр знает всё о том, как добыть всё необходимое для жизни! Старый Хозяин показал ему, как жить в этом мире, пока живешь на плантации, но жизнь в городе — это совсем другой уклад, и всё, что тебе нужно, — это выложить серебряную дайм за каждую вещь, какую хочешь, а дайм мне достается нечасто.

Но я не сдаюсь! Ничего подобного! В те дни, когда я чувствую себя не столь слабым и дрожащим, я просто латаю всё вокруг. Мне нужно латать, чтобы удержать всё так, чтобы дом выстоял зиму, на случай если мне доведется увидеть еще одну зиму.

Если нет — я не огорчусь ничуть, потому что я всё равно хочу снова повидать старого Хозяина. Полагаю, я просто подойду и спрошу его, что он хочет, чтобы я сделал, и он скажет мне, а если я не буду знать как, он покажет мне, и я постараюсь сделать всё, чтобы угодить ему. А когда я это сделаю, я хочу услышать, как он ворчит, бывалоча, и говорит: «Чарли, у тебя нет ни капли ума, но ты хороший парень. Вот это получилось не ахти как, но сойдет, пожалуй. Возьми себе кусочек того коричневого сахара, только смотри, чтобы никакие негры не видели, как ты его ешь, — а не то я выпорю твой черный зад!»

Наверное, на Небесах всё будет не так, но сидя здесь, на этой старой трухлявой галерее, я не могу придумать другого уклада, который был бы мне по душе!

Я был огромным здоровенным лбом-подростком, когда грянула Война и всё разрушила, и я могу вспомнить те времена, когда все жили мирно и счастливо, и ни у кого не было никаких мыслей о войне.

Я родился одиннадцатого января 1843 года и был достаточно взрослым, чтобы голосовать, когда получил свободу, но тогда я не придавал никакого значения всей этой политике и возне и не голосовал еще долгое время после того, как старый Хозяин ушел из жизни, однако до Войны я был уже достаточно взрослым, чтобы помнить всё довольно отчетливо.

Старого Хозяина звали Джон Уильямс, а старую хозяйку звали мисс Бетти, и в девичестве она была Кэмпбелл. Молодую миссис звали Бетти в честь маменьки, а молодого Хозяина звали Фрэнк, но я не знаю, в чью честь. Нашим надсмотрщиком был мистер Симмонс, и он был страшно толковым и обладал большим терпением, но никаких разговоров и глупостей не терпел. Он порол людей очень нескоро, но ему стоило выпороть их всего один раз! Он никогда не сел негра в тот момент, когда негр что-то натворил, а выжидал до вечера и заставлял старого Хозяина посмотреть на порку. Он никогда не порол слишком больно, разве что если уже предупреждал негра о чем-то и обещал порку в следующий раз, а тот делал это снова. Тогда этот негр получал то, о чем был наслышан!

Плантация была едва ли не самой большой. Думается мне, в ней было около трехсот акров, и находилась она примерно в двух милях к северо-западу от Монро, Луизиана. Затем у него была еще одна, поменьше, в двух-трех милях к югу от большой, где-то в лесистой местности вдоль поймы Белой реки. На том месте у него был другой надсмотрщик и целая орава негров, но я туда никогда не хаживал. Там он выращивал больше всего кукурузы, поросят и много сорго.

Наша плантация располагалась на возвышенности, и местность там была более открытая, но вокруг все равно было полно лесов, а многие плантации были вырублены прямо среди целины и пестрели пнями. Впрочем, у Хозяина было просторнее, и все поля отлично пахались.

Большая дорога проходила прямо мимо нашей плантации, она шла из Шривпорта в Монро. В те дни в Монро никакого города не было, так, небольшое перекрестное местечко с универсальным магазином и большим амбаром для шкур. Кажется, там было около двух больших амбаров для шкур, и это место можно было учуять за милю до того, как в него въедешь. Думается мне, старый Хозяин имел свою долю в том магазине.

Амбары для шкур представляли собой просто длинные навесы, открытые по бокам и покрытые кипарисовым драночным тесом.

Ниже амбаров для шкур и магазина находилось крошечное поселение из одного-двух домов, но там была школа для белых мальчиков. Кто-то говорил, будто там было место, где стоял старый форт, но я его так и не увидел.

Всё купленное добро мы получали из Шривпорта, и привозили его дилижансы с извозчиками, да и то лишь немного кофе, пороху, иголок для шитья, полосового железа для кузнеца или что-то в этом роде. Всё остальное, что нам было нужно, мы производили и выращивали прямо на месте.

Я даже не видел хихина до тех пор, пока не получил свободу. Моя мамочка точно знала, какой корень нужно пойти выкопать, чтобы как рукой сняло мои простудные ознобы. И точно так же — боли в животе и понос.

Наша плантация сильно отличалась от тех, что я видел в других местах, например далеко к востоку оттуда, вокруг Виксбурга. Некоторые из них были обустроены вычурнее, но удобств у них было не больше, чем у нас.

Старый Хозяин приехал в те края смолоду, и тогда у них было еще меньше того, что имелось при мне в мальчишеские годы. Полагаю, он родом из Алабамы или Теннесси, а давным-давно его предки прибыли из Виргинии или, может быть, Северной Каролины, поскольку он отлично разбирался в табачных делах. Хлопок и табак были главными товарными культурами на его большой усадьбе, ну и, конечно же, множество лошадей, скота и мулов.

Барский дом был сделан из тесаных на четыре канта бревен, проложен мелким камнем, обмазан белой глиной и покрыт кипарисовым тесом. Помню, как-то раз мы ставили новую крышу, и негры возили кипарисовые бревна, распиливали их и вручную кололи тес.

В доме было две гостиные по одну сторону и большая кухня по другую, с широким проходом посередине, а поверх располагались спальни. Никаких лестниц внутри не было, кроме наружных. Ступеньки поднимались к спальням с одной стороны из прохода, а с другой — прямо с улицы. У него была всего одна большая печная труба, находившаяся со стороны кухни, и всю стряпню мы вели в камине, который был едва ли не шире всей комнаты.

В спальнях никаких печей не было, за исключением глиняных жаровен, в которых мы таскали наверх угольки, чтобы разжигать их холодными зимними утрами. Они согревались теплым постельным бельем да вязаными вещичками, что у них водились.

Хозяин никогда не устраивал у дома большой веранды, но наши белые люди любили посидеть во дворе в тени под большими деревьями. Там стояли длинные скамьи из тесаных бревен, набитые серым мохом и кукурузной шелухой, сидеть на них было довольно мягко. Вся мебель в доме тоже была самодельной. Кровати имели квадратные столбы толщиной в мою голяшку, рама была вставлена в них в пазы, в ней просверлены отверстия, а внутрь для упругости были вплетены самодельные веревки. А поверх — громадный матрац, набитый гусиным пухом, и два-три стеганых одеяла толщиной в мою стопу, набитых чесаной шерстью! Им и каминов не требовалось!

Хижины рабов располагались в некотором отдалении от Барского дома и тянулись по обе стороны дороги, ведущей на поля. Сплошь однокомнатные бревенчатые домики, но хорошие и теплые, и у каждого имелся небольшой открытый навес сбоку, где мы спали летом, спасаясь от жары.

Возле хижин было два или три колодца с водой, а также хорошие родники в рукаве реки позади полей. Время от времени в том рукаве удавалось поймать рыбу, но молодой Хозяин обычно рыбачил на Белой реке, прихватывая с собой парочку негров для работы в лагере.

Убранство Барского дома было не из затейливых, но всё же очень красивых — с серым мохом, свисающим с гигантских деревьев, и прохладной зеленой травой по всему двору, и я могу закрыть свои старые глаза и видеть всё точно так же, как до того, как грянула Война и разрушила это.

Я могу видеть старого Хозяина, сидящего под раскидистым деревом и курящего одну из своих длинных сигар ручной работы, которые для него скручивал его табачный негр, и обмахивающегося широким шляпой, сплетенной для него другим негром из внутренней молодой кукурузной шелухи, и я могу слышать, как он кричит на большую стайку белых гусей, забравшихся на его клумбы, и вижу, как они выстраиваются гуськом за старым гусаком в сторону большой дороги.

На рассвете вся плантация наполняется самыми разными звуками, и по каждому звуку можно сразу понять, что там происходит.

Чуть свет услышишь, как цесарки начинают кудахтать у опушки лесного участка, потом петухи заводятся вокруг скотного двора, а утки наконец просыпаются и присоединяются к хору. В хижинах вдоль «линии» уже пахнет жарящейся свиной грудинкой, подаваемой к кукурузной лепешке и пахте.

А вскоре поднимается легкий ветерок, и слышно, как гудит старый колокол на какой-то плантации в миле или двух отсюда, затем раздаются другие колокола в иных местах и, может быть, рог, а следом оттуда доносится долгий сигнал старого бараньего рога Хозяина, за которым следуют короткие гудки, и вот уже идет надсмотрщик вдоль ряда хижинок, покрикивая направо и налево и выковыривая куски ветчины из зубов длинным блестящим гусиным пером.

Колокола и рога! Колокола для того и рога для сего! Всё, что мы знали, — это приходить и уходить по колоколам да рогам!

Дует старый бараний рог, сгоняя нас всех в поле. Мы все выстраиваемся в ряд, около семидесяти пяти полевых негров, проходим мимо сарая с инструментами и берем свои мотыги или запрягаем мулов в плуги и раскладываем плуги сбоку, чтобы надсмотрщик мог проверить, острые ли сошники. Если какой плуг сломается или лемех затупится о камни, он отправляется к негру-кузнецу, после чего мы все спускаемся на поле.

Затем в кузне начинает звякать наковальня: «Тын! Делинь-динь! Тын! Делинь-динь!», и этот старый пашенный лемех выпрямляют!

Конечно, не слышно, как сапожник шьет дракой и пробивает колышки, как работают прядильщицы и как старая мамочка шьет руками, но зато слышно, как старый ткацкий станок стучит «фрум-фрум», и ты сразу понимаешь, что пора одежде приходить в негодность, потому что скоро тебе достанутся новые штаны!

У нас на этой усаде было около сотни негров, и старых и малых, да еще порядка двадцати на маленькой ферме внизу. Мы могли производить практически всё, кроме кофе и пороха, что было нужно нам и нашим белым людям.

Когда нам требуется шляпа, мы берем внутреннюю кукурузную шелуху и сплетаем ее, точно так же делаем и конские хомуты. Просто связываешь две мягкие шелухи вместе и начинаешь плести косичку.

Вся ткань, за исключением воскресных платьев Хозяйки, проходила путь от овцы до чесальщиц, прядильщиц и ткача, после чего мы красили ее «баттернатом», гикориевой корой, индиго и прочим, закрепляя железным купоросом. Обувь делали из выделанной на месте кожи, а магазинных колес для повозок я отроду не видал, если не считать дилижансов да фургонов извозчиков на большой дороге.

Мы делали красивые длинные гребни для волос из коровьего рога, а вязальные спицы — из гикориевой древесины второго сорта. Расщепишь молодой гикорий, вставишь большой клинь, чтобы раздвинуть его, затем срежешь и дашь высохнуть, и получаются отлично гнутые заготовки для тележных дуг, ножек стульев и прочего.

Так продолжалось до тех пор, пока я не вырос, а затем однажды пришел сосед и сказал, что мы на войне.

Вскоре молодой хозяин Фрэнк поскакал в Виксбург и записался в мятежную армию, а старый Хозяин продолжал жить как ни в чем не бывало, и мы ничего не слыхали, пока не явились солдаты-мятежники и не забрали почти всех лошадей старого Хозяина и все его повозки.

Я работал с табаком, а когда вернулся к амбарам, всё уже пропало. Я уходил в лес, добывал хороший гикорий, пережигал его на угли и заливал водой, чтобы получить гикориевый древесный уголь для сушки табака. У меня уже лежал уголь в огневых траншеях под сушилками, забитых свежим табаком, как вдруг явился надсмотрщик и велел сваливать весь табак в тюки, заявив, что отвезет его в Шривпорт и продаст, пока его тоже не забрали солдаты.

После того как пропали все лошади, большую часть скота, хлопок и табак, сюда пришли янки и растеклись по всей округе. Они разбили большой лагерь ниже нашей плантации.

Однажды вечером большая ватага офицеров-янки подошла к Барскому дому, и старый Хозяин выставил во двор бренди, и вели они себя вполне любезно. На следующий день вся эта компания съехала из тех мест.

Когда коней и всё прочее забрали, старый Хозяин продал всех рабов, кроме четырех, но оставил моих тятечку и мамочку, моего брата Джимми и сестру Бетти. Ее назвали в честь старой Хозяйки. Отца звали Чарли, а маму — Салли. Оставшимся у него неграм почти нечего было делать без лошадей и повозок, но кузнец принялся чинить другие повозки, и Хозяин прятал их в лесу до тех пор, пока те не были полностью готовы.

А потом явились еще янки и разнесли все, что у нас было, а старый Барский побоялся стрелять в них из-за своих женщин, так что попытался выкрасть семью тайком, но они поймали его и привели обратно на плантацию.

Мы, негры, и не знали, что он ушел, пока не увидели, как янки ведут их обратно. Янки уже взяли все под свой контроль и разбили лагерь на большом дворе, а мы все сидели в хижинах рабов, ни живы ни мертвы, но они нас просто не трогали.

Белые пытались уйти ночью, и все еще была ночь, когда янки привели их назад, а один домашний негр пришел в хижины рабов с тремя-четырьмя мужчинами в синей форме и велел нам идти к Барскому дому.

Янки, казалось, не сердились на старого Барского, а просто смеялись и разговаривали с ним, хотя шутки эти ему были не слишком по душе.

Потом они спросили, умеет ли он танцевать, а он ответил, что нет, и они велели ему танцевать или заставить танцевать нас. Вот стоял он посреди большого круга этих мужиков в синей форме, чьи латунные пуговицы блестели в свете костра, разожженного перед палатками, и просто стоял молча, и казалось, что ему вовсе не хочется приказывать нам танцевать.

Тогда кое-кто из наших парней вышел вперед и сказал, что мы отличные танцоры, и мы пустились в пляс под хлопки остальных негров.

Несколько негритянок вернулись в хижины рабов, принесли скрипки из тыквы и кости для хлопанья, сделанные из говяжьих ребер, чтобы у нас была музыка. Мы разогрелись и затанцевали так, как никогда в жизни не танцевали! Наверное, в ту ночь мы придумали несколько новых движений!

Мы вели себя так, будто танцуем для янки, но больше всего старались угодить Барскому и старой Хозяйке, и вскоре он начал чуть-чуть улыбаться, и нам всем стало намного легче на душе.

На следующий день янки ушли из наших мест, и старый Барский начал собираться в дорогу. Мы достали спрятанные фургоны, и вся наша ватага двинулась в Шривпорт. Старое место так и оставили стоять как было.

В Шривпорте старый Барский получил деньги за хлопок и табак, которые боялся пересылать обратно на плантацию, когда продавал свой товар, и мы двинулись на север через Арканзас.

Это было самое ужасное путешествие, какое только выпадало на долю человека! Нам приходилось прятаться от всех, пока мы не узнаем, янки они или мятежники, и мы шли по каким-то маленьким старым проселочным дорогам, то поднимаясь на гору, то с нее спускась, все время через леса.

Долго ли, коротко ли, добрались мы до границы Миссури и кое-как пробрались через угол этого штата в Канзас. Ума не приложу, как мы перебирались через некоторые из тех рек, но перебрались. Возле бродов почти всегда находились солдаты, и они помогали нам найти лучший путь. Иногда нам приходилось разгружать фургоны, сушить отсыревшие вещи и останавливаться на день-два лагерем, чтобы прийти в порядок.

Вскоре мы добрались до Форт-Скотта, а там дороги расходились во все стороны. Одна вела на север, другая — на восток, а еще одна спускалась в индейские земли. Там было полно солдат, которые то шли туда, то возвращались обратно в Арканзас и Форт-Гибсон.

Мы свернули на дорогу, шедшую на запад через Канзас, и направились к Колорадо-Спрингс.

Форт-Скотт весь обветшал, а старые постройки, где раньше размещались солдаты, почти везде провалились. Одни только шаткие стены да протекающие крыши, а еще большой забор из бревен, вкопанных в землю и связанных между собой, но он тоже разваливался.

Вокруг крутилось множество армейских фургонов, возивших припасы для солдат, и кое-кто говорил старому Барскому, что он не может заставлять нас, негров, идти с ним, но мы сказали, что все равно хотим этого, так что просто пошли дальше на запад через Канзас.

Добравшись далеко на запад, мы вышли к развилке: лучшая дорога вела куда-то на юг, в Мексику, и мы дошли до местечка под названием Клейтон в Мексике, где немного пожили лагерем, а затем двинулись на север.

Теперь это место находится в Нью-Мексико, но старый Барский просто называл его Мексикой. Кто-то показал мне на карте, где оно находится, и похоже, что это далеко в стороне от нашей дороги на Колорадо-Спрингс, но, наверное, в то время, когда мы там проходили, дорога как раз вилась в ту сторону. Тогда там было всего два или три глинобитных дома да лавка, куда заходили торговать солдаты и индейцы.

Примерно в то время старый Барский распродал кое-какие вещи, которые вез с собой, потому что фургоны были слишком тяжело нагружены для гор, и он, должно быть, решил, что деньги ему нужнее, чем часть этого скарба.

По дороге на север земля оказалась странной. Мы карабкались целый день, поднимаясь на один склон горной гряды, и всем неграм-мужчинам приходилось толкать колеса, пока мулы тянули, а потом подкладывать под колеса упоры, пока мулы отдыхали. Все, кроме белых людей, большую часть времени шли пешком.

В долинах было тепло, как в Луизиане, и солнце, казалось, не так пекло голову, но стоило наступить ночи, как она заставала нас на вершине какой-нибудь горы, где было почти так же холодно, как зимой!

У всех негров были обувь и вдоволь теплой одежды, и по ночам мы кутались во все, что только могли найти.

Мы снова добрались до Форт-Скотта, и тогда явились янки-офицеры и спросили всех нас, негров, не хотим ли мы уйти от старого Барского и остаться там работать, раз уж мы теперь все свободные. Старый Барский сказал, что мы можем поступать как знаем.

Немногие негры остались там, в Форт-Скотте, но большинство заявило, что мы останемся со старым Барским и нам все равно, свободные мы или нет.

Когда мы вернулись в Монро, на старое место, нас, негров, ждал большой сюрприз. Мы ничего об этом не слышали, но какие-то родственники старого Барского из Виргинии приехали туда, привели все в порядок и сохранили поместье для него, пока мы были в Колорадо, и оно выглядело почти таким же хорошим, как когда мы уходили.

Он разделил землю на участки и поселил нас, негров, на условиях издольщины, но ему пришлось продать часть земли, чтобы раздобыть денег на мулов, инструменты и продовольствие на первое время. Затем спустя какое-то время ему пришлось продать еще часть, и казалось, что он стареет с невероятной быстротой.

Молодой Барский участвовал в крупных сражениях в Виргинии, был ранен, потом заболел, и когда вернулся домой, то из-за своей слабости выглядел совсем как старик.

Примерно в то время в те края понаехало много людей с Севера, и они твердили неграм, что самое правильное для них — быть свободными и ходить куда им вздумается.

Они пытались заставить темнокожих ходить голосовать, но никто из наших особо не верил тому, что они говорят. Старый Барский не раз повторял нам, что в политику стоит соваться, когда дети подрастут и научатся тому, что нужно делать.

Тем не менее он никогда не возражал, если мы ходили на танцы, петь и все такое прочее. Он всегда одалживал нам фургон, если мы хотели взять его съездить куда-нибудь.

Некоторые негры, работавшие на белых с Севера, вели себя очень заносчиво и нагло, отирались возле мест проведения танцев и пытались баламутить народ среди нас, но это продолжалось недолго.

Ку-клукс-клан начал разъезжать по ночам, и они пустили слух, что у темнокожих должен быть пропуск, чтобы ходить туда-сюда и оставаться на танцах. Пропуск нужно было получать у тех белых, на которых они работали, а пропуска, выписанные северянами, не годились никуда. Именно так члены Ку-клукс-клана держали темнокожих в узде.

Кланщики просто подьежжали к месту танцев и проверяли у всех пропуска, и если какой-нибудь темнокожий оказывался там без пропуска или с пропуском не от того человека, они гнали его домой, а если он задирал нос и отказывался идти домой, они лупили его и заставляли идти.

Любой негр, оказавшийся на дороге после наступления темноты, рисковал встретиться с кланщиками, и ему лучше было иметь при себе хороший пропуск! Кроме того, все танцы должны были заканчиваться примерно в одиннадцать часов.

Однажды я видел трех-четырех кланщиков на лошадях, все закутанные в белое, и они гнали парня домой. Они ехали верхом, а он трусцой бежал по дороге впереди них. Каждый раз, когда он останавливался и начинал говорить, они щелкали хлыстом у него под ногами, и он снова пускался бегом. Он был так разозлен, что плакал, но все равно убирался по дороге.

Я увидел их приближение и достал свой пропуск, который написал молодой Барский, чтобы я мог его показать, но когда они проезжали мимо, ехавший впереди просто повернулся в седле, оглянулся на остальных и кивнул, и они проехали мимо, даже не остановившись посмотреть мой пропуск. Тот человек меня знал, полагаю. Я заглянул посмотреть, не знаю ли я лошадь, но кланщики иногда менялись лошадями друг с другом, так что лошадь вполне могла быть и не его.

Они не свирепствовали особо, потому что негры в тех местах вели себя смирно, но я слыхал, что во многих других местах темнокожих порядком избивали за то, что они зазнавались и заявляли, будто им не обязательно снимать шляпы в белых магазинах и все в таком духе.

У любого негра, который вел себя прилично, не шатался по ночам и не пьянствовал, никогда не было проблем с кланщиками.

Молодая Хозяйка уехала и вышла замуж, но я не помню ее фамилии, потому что она жила где-то в другом месте, а на следующий год, кажется, мой папа и мама перебрались в местечко примерно в пяти милях оттуда, принадлежавшее человеку по фамилии мистер Бампус, и я пошел вместе с сестрой Бетти и братом Джимми помогать им.

Я жил в тех краях и не женился до тех пор, пока старые мама и папа не ушли из жизни, а Джимми и Бетти не переженились, и мне самому уже стукнуло около сорока лет; тогда я подался в Канзас и работал там, пока наконец не женился.

Я был в Форт-Скотте и женился на Матильде Блэк в 1900 году, сейчас ей 73 года, и родилась она в Теннесси. Мы переехали в Питтсбург, штат Канзас, и жили там с 1907 по 1913 год, пока не приехали в Талсу.

Дети молодого Барского время от времени писали мне и рассказывали, как они поживают, примерно до двадцатилетней давности, а потом вестей от них больше не было. У меня не было детей, и похоже, что моя жена переживет меня, так что моя главная надежда, когда я уйду в мир иной, — увидеть маму, папу и старого Барского. Старый надсмотрщик, думаю, был слишком дьявольски вреден, чтобы оказаться там!

Конечно, я люблю нашего Господа Иисуса, как и любой другой, но понимаете, я ничего толком не слышал о Нем, пока не вырос, а кажется, о вере надо услышать в детстве, чтобы она впиталась и значила для тебя что-то. Когда я был мальчишкой, никто не умел читать Библию, и не было никаких белых проповедников, которые разговаривали бы с неграми. У нас иногда проходили собрания, но негр-проповедник только и твердил, что надо быть хорошим негром и «угождать Барскому», а я всегда думал, что он имеет в виду старого Барского, и мне в любом случае всегда хотелось ему угождать.

Вот почему я всегда помню то время, когда старый Барский преставился.

Это было примерно через два года после Войны, и старый Барский все это время хворал. Однажды мы работали в поле Бампуса, и какой-то негр прискакал на муле и сказал, что старая Хозяйка просит нас прийти к старому дому, потому что старый Барский совсем плох и зовет меня, папино и мамино имя. Старик Бампус сказал: отправляйтесь немедленно.

Когда мы добрались до Барского дома, старый Барский сидел в постели, обложенный подушками, и было видно, что он совсем плох и бредит.

Он говорил о том, что надо доскладывать овес в скирды, потому что ему казалось, будто темнеет к ненастью, собирается дождь и град побьет овес в снопах. Какой-то негр подбежал к задней двери со старым рогом, который старая Хозяйка велела ему разыскать, и протрубил в него, чтобы старый Барский услышал.

Затем вскоре к двери подошел доктор и сказал, что старый Барский хочет, чтобы позвонили в колокол, поскольку рабам пора возвращаться с полей — уже слишком темно для работы. Кто-то взял автомобильную шину и стал бить по ней, как в колокол, прямо под окном старого Барского, и тогда мы все поднялись на крыльце и заглянули внутрь. Все тихонько шмыгали носами, потому что не могли удержаться.

Мы услышали, как старый Барский сказал: «Все в порядке, Симмонс. Я не хочу, чтобы мои негры работали под дождем. Ступай в хижины рабов и проследи, чтобы все они хорошенько обсушились. Ума у них нет, но все они хорошие негры». Все вокруг кровати плакали, и мы все тоже плакали.

Тогда старая Хозяйка подошла к двери и сказала, что мы можем войти и посмотреть на него, если хотим. Он все так же сидел, обложенный подушками, но его уже не было.

Я прожил в Луизиане еще долго после этого, но мне было на все наплевать, и кажется, я зажился на этом свете сверх меры, потому что мне уже не хочется здесь оставаться, разве что жалко бросать Матильду.

Но в любое время, когда Господь призовет меня, я готов, и мне нравится думать, что, когда Он будет готов, Он велит старому Барскому позвонить в колокол, чтобы я вошел.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

САРА ВИЛСОН Возраст: 87 лет Форт-Гибсон, окр. Оклахома

Я была рабом чероки, а теперь я вольноотпущенница чероки, и кроме того, я сама на четверть чероки. И вот как все обстоит.

Я родилась в 1850 году на реке Арканзас, примерно посередине между Форт-Смитом, старым Форт-Коффи и лодочной пристанью Скаливилл на реке. Ферма находилась на северном берегу реки, на старой фургонной дороге, которая шла из Форт-Смита в Форт-Гибсон, и эта старая дорога выглядела так, что ее едва ли можно было назвать дорогой, когда я впервые помню ее. В некоторых местах воловьи упряжки увязали в грязи по самое брюхо, а колеса повозок едва не ломались о большие камни.

Я помню, как много раз видела солдат, идущих по этой старой дороге, и обозные фургоны, и фургоны, которые, как мы все знали, перевозили главным образом виски, а это тоже было против закона! Если те солдаты ловили человека с этим виски, они непременно сажали его надолго, если только он не совал им в руки серебро. Так говорил мой дядя Ник. Этот дядя Ник был скверным негром, и ему положено было это знать.

Как я вам уже говорила, я на четверть чероки. Маму мою звали Аделина, и она принадлежала старому Барскому Бену Джонсону. Старый Барский Бен привез мою бабушку в тот округ Секвойя давным-давно, когда его еще называли Арканзасом, как рассказывала мама, и одному Богу известно, кто отец моей мамы, а моим был сын старого Барского, Нед Джонсон.

Старый Барский Бен приехал из Теннесси, когда был еще молодым человеком, и привез с собой целый выводок рабов, и мама говорила, что все они приходились друг другу родней, я имею в виду всех рабов. Он был белым человеком, который женился на женщине-чероки, и на этом свете он был просто дьяволом. Мне совсем не хочется о нем говорить.

Белые люди были к нам жестоки до чертиков, так что я просто не обращаю на них внимания. Когда я говорю о своих братьях и сестрах, я имею в виду сводных братьев и сестер, понимаете, но, может быть, некоторые из них приходились мне и полноценной родней, я не знаю. Была Лотти, которую продали какому-то Старру за то, что она не хотела заводить ребенка, а также Эд, Дейв, Бен, Джим и Нед.

Меня теперь зовут Сара, но до восьми лет я была Энни. Старую Хозяйку звали Энни, и она назвала меня в честь себя, а мама боялась менять мне имя, пока старая Хозяйка не умерла, а потом она его сменила. Она ненавидела старую Хозяйку и это имя тоже.

Лотти тоже звали Энни, но мама поменяла ей имя про себя, хотя боялась произнести его вслух, опасаясь порки. Когда сестру продали, мама велела ей называть себя Энни, пока она будет в отъезде, но зваться Лотти, когда она доберется до Старров. И она так и сделала. После этого я видела ее, и ее все называли Лотти, как положено.

Негры жили тесной кучей в маленьких однокомнатных бревенчатых хижинах с дымоходами из хвороста и глины. Мы жили в такой же, и в ней для нас, детей, были устроены кровати вроде полок в стене. Маме приходилось помогать нам забираться на них.

Бабушка была очень старой, и Хозяйка была старой тоже. Бабушка сидела на крыльце Барского и в основном присматривала за ребенком. Кажется, это был ребенок молодого Барского. Он был женат на девушке-чероки. У них было несколько парней и всего одна девочка, Ниси. Сыновьями старого Барского были Арон, Джон, Нед, Сай и Натан. Они жили в двойном бревенчатом доме, построенном из обтесанных на четыре угла бревен, с двойным каменным камином, где они грелись с одной стороны и готовили с другой. У них было длинное переднее крыльце, где они проводили большую часть времени летом и даже спали на нем.

На ферме Барского было больше ста акров земли, и вся она лежала в низине, и, пожалуй, вы думаете, что он давал тем рабам спуску! Работа от рассвета до заката! Все они ненавидели его, да и надсмотрщика тоже, а до окончания рабства моя бабушка умерла, старая Хозяйка умерла, старый Барский стал совсем немощным, а дядя Ник сбежал к северным солдатам, и вернуть его так и не смогли. Мама говорила, что он уже сбегал один раз, примерно за десять лет до моего рождения, но тогда чероки сходили в Нацию криков и вернули его.

Судя по тому, как сильно он заставлял негров работать, старый Барский, должно быть, пытался разбогатеть. Если они не соглашались сносить порку, он их продавал.

Я видела, как он продал старуху с сыном. Должно быть, это была моя тетка. Она вечно отиралась вокруг, пытаясь раздобыть что-нибудь для себя, и однажды, когда она убирала во дворе, он увидел, как она что-то подняла и сунула под фартук. Он набросился на нее, обругал и замахнулся, будто собирался ударить, но она прямо выпрямилась перед ним и не сдвинулась с места, а когда он подошел близко, просто громко закричала и бросилась на него с растопыренными пальцами, ткнув его прямо в живот. К тому же у него был большой мягкий живот, и ему стало больно. Он понял, что она не испугается, и решил ее продать. Он ускакал на лошади за людьми, чтобы они пришли сделать ставки на нее и ее мальчика, и все мы, дети, страшно испугались из-за этого.

У здания суда в Форт-Смите устраивали повешения, и старый Барский иногда брал туда раба, чтобы посмотреть на казнь, а этот раб возвращался и рассказывал нам всякие страшные истории про повешения.

Один раз он выпорол целый отряд мужчин из-за драки в хижинах рабов, а потом отвез их всех в Форт-Смит смотреть на повешение. Он привязал их всех в фургоне, а когда они посмотрели казнь, спросил, не боятся ли они тех мертвецов, что там висят. Все ответили, что да, конечно, но мой старый дядя Ник был плохим негром и сказал: «Нет, я не боюсь ни их, ни чего на свете», и старый Барский набросился на него прямо связанного и стал бить веревкой, а когда они вернулись домой, привязал старого Ника к дереву, сорвал с него рубашку и хлестал плетью-девятихвосткой, пока тот не упал без чувств, словно мертвый.

Я никогда не забуду всю эту кровь на моем дяде, и если бы я могла ненавидеть этого старого индейца еще сильнее, то, наверное, возненавидела бы, но я, пожалуй, и так ненавидела его изо всех сил.

Старый Барский был не единственным извергом. Старая Хозяйка была ничуть не лучше, и всю свою злость она вымещала на нас, детях, постоянно нас лупя. Она боялась взрослых негров. Боялась того, что они могут сделать, пока старый Барский в отъезде, но нас, детей, колотила непрестанно.

Она звала меня: «Иди сюда, Энни!», а я не знала, как поступить. Если бы я пошла на зов «Энни», меня бы отлупила мама за то, что отзываюсь на это имя, а если бы не пошла, старая Хозяйка отлупила бы меня за это. Из-за этого я ненавидела обеих, во мне взыграл бес, и я не шла ни к одной. Моя бабушка прислуживала во дворе Барского и все время сидела на переднем крыльце, и когда меня звали, я бежала к ней, и она никому не позволяла меня трогать.

Когда мне исполнилось восемь лет, старая Хозяйка умерла, и бабушка рассказала мне, почему старая Хозяйка так придиралась ко мне. Она поведала мне о том, что во мне течет кровь мистера Неда. Тогда я поняла, почему мистер Нед говаривал: «Оставьте ее в покое, у нее в жилах благородная кровь», а потом смеялся.

Молодой мистер Нед тоже был дьяволом. Когда его мама умерла, он завел жену по «одеялу». То есть он привел в дом женщину наполовину белую, наполовину индианку и стал жить с ней просто так.

Каждый понедельник утром рабам выдавали пайки на всю неделю. Надсмотрщик взвешивал и отмерял еду в зависимости от того, сколько человек в семье, а если все съедалось, ты просто голодал, пока не подоспеет новая выдача. Мы все знали, что надсмотрщик приворовывает часть себе, но поделать ничего не могли, поэтому добывали еду у старого Барского другими путями.

Однажды я носила воду из родника и натолкнулась на бабушку с дядей Ником, которые сдирали шкуру с коровы. «Что вы делаете?» — спрашиваю я, а они говорят, чтобы я держала язык за зубами, не то убьют. Они воровали у Барского, чтобы кое-как перебиваться в хижинах. У старого Барского было столько коров, что он никогда не замечал пропажи.

Наверное, я была не хуже остальных негров, но за мной водился грешок — приврать по мелочи. Я до сих пор ношу на ногах шрамы от того места, где старый Барский порол меня за вранье сыромятным кнутом, который он всегда носил с собой для своей лошади. Когда я лгала ему, он просто слезал с лошади и как следует лупил меня прямо там же.

В дни рабства мы вечно ели сладкий картофель. Когда культурного не хватало по мерке, мы ходили в лес и собирали дикий. Он рос по песчаным берегам реки между нашим селением и Уилсонс-Роком, к западу от нашего места.

Еще у нас была вареная баранина и козлятина, в основном козлятина, а также молоко, дикая зелень и кукурузные лепешки. По-моему, козлятина была вкуснее всего, но у меня уже сорок лет нет зубов, и кусок мяса причиняет желудку боль. Так что я питаюсь в основном кукурузной кашей. Помимо работы на прополке в поле, рубки поросли, стрижки овец, носки воды, заготовки дров, сбора хлопка и шитья, меня выбрали работать в маленьком саду Хозяйки, где она выращивала овощи из семян, привезенных из Форт-Смита. Зеленый горошек, фасоль, редиску и тому подобное. Если урожай в саду удавался, она давала мне немного овощей, а если урожай был плохим, мне все равно перепадало немного, даже когда она ничего не давала.

Из одежды круглый год у нас был домотканый хлопок, но зимой мы носили куртки из овчины шерстью внутрь. Иногда зимой носили обувь из овчины с шерстью внутри или настоящие коровьи кожаные ботинки на деревянных шпильках, но летом все, и мужчины и женщины, всегда ходили босиком.

Господи, за все дни рабства я не заработала для себя ни цента, зато для старого Барского — предостаточно. Он отправлял нас работать на поля соседей, и ему за это платили, но никаких денег мы в глаза не видели.

Я помню первые деньги, которые мне довелось увидеть. Это было вскоре после освобождения: я нашла бумажную долларовую купюру на дороге в Форт-Гибсоне и не знала, что это такое. Мама сказала, что это деньги, и схватила их, но я все еще была дикой кошкой и побежала с ними. Я пришла в лавку мелкого торговца, положила купюру и указала на кувшин, о котором давно мечтала. Мужчина взял деньги и отдал мне кувшин, но я до сих пор не знаю, сколько там было денег и сколько стоил тот кувшин, однако этот кувшин у меня до сих пор спрятан. Он весь в синюю и белую полосочку.

Большую часть работы вне плантации я выполняла по шитью. Я научилась у бабушки и очень любила шить. Это было чуть ли не единственное дело, к которому у меня лежала душа. Когда я была совсем крошечной девочкой, я нашла во дворе стальную иголку, принадлежавшую старой Хозяйке. Мама забрала ее, и я заплакала. Она спрятала иголку в платье и направилась в поле. Я так плакала, что старая Хозяйка узнала в чем дело и заставила маму отдать иголку мне навсегда.

У нас были соседи-индейцы по фамилии Старр, и миссис Старр иногда привлекала меня к шитью. У нее было девять мальчиков и одна девочка, и она шила всю их одежду разом на целый год. Она раскраивала ткань примерно на неделю, а потом рассылала весточку всем соседям, и старая Хозяйка отправляла меня, потому что сама плохо видела для шитья. У них лежали целые стопки раскроенных подштанников, рубашек, штанов и кое-каких платьев, готовых к сшиванию.

Я была единственной негритянкой, которая сидела там и шила вместе с этой женской компанией, со мной всегда разговаривали по-доброму, а когда они садились есть, мне тоже перепадало от еды на кухне.

Одна негритянская девочка, Юла Дэвис, к которой хозяйка тоже однажды прислала шить, отказалась это делать. Она недолюбливала меня, потому что говорила, что я слишком белая, и притворялась, будто ничего не умеет, лишь бы насолить белым. Ее тоже отослали домой.

Когда старая Хозяйка умерла, я шила практически на всю семью. Я шила достаточно хорошо, чтобы ходить на заработки еще до того, как мне исполнилось восемь лет, а когда мне стукнуло около десяти, я шила лучше любой другой девочки в округе.

Я до сих пор могу шить лоскутные одеяла без очков, и много раз шила всю ночи напролет, пока присматривала за ребенком молодого Барского после смерти старой Хозяйки.

В поместье было больше ста акров земли, и я не знаю сколько рабов, но до окончания Войны многие мужчины разбежались. Дядя Ник ушел на Север и так и не вернулся домой, а бабушка умерла примерно в то время.

В ту пору мы были далеко на юге за Ред-Ривер в Техасе, недалеко от Шоунитауна из Нации чокто, но как раз на другом берегу реки в техасских низинах. Старый Барский увез нас туда в крытых фургонах, когда в начале Войны солдаты-янки подошли слишком близко. Он сдавал рабов внаем жителям Техаса, потому что никаких урожаев там не собирал, и все мы жили в своего рода лагерях. Вот так некоторые мужчины и мой дядя Ник смогли тайком уйти на север.

Старый Барский только и делал, что буйствовал и бесновался все время, пока мы находились в Техасе. Тогда я впервые увидела врача. До этого, когда раб заболевал, старухи давали ему травы, но в тот день однажды старый Барский выпорол негритянскую девочку, и она упала в костер, и он вызвал доктора, чтобы тот полечил ее ожоги. Я помню, как бабушка давала мне кислое молоко, когда я болела, а когда я выросла, то узнала, что в нем было лекарство.

До освобождения у нас не было своей церкви, но мы тайком собирались в других хижинах и иногда пели песни. Никто не мог нас учить грамоте, и не дай бог было попасться на том, что ты поднял книгу хотя бы ради разглядывания картинок, поскольку по законам чероки рабам запрещалось читать и писать или обучаться этому.

Некоторые негры верили в конские каштаны и талисманы, но я никогда. У старого Барского были хорошие сыновья, которых звали Арон, Джон, Нед, Сай и Нат, и они говорили мне, что талисманы не помогают. Их сестра Ниси тоже говорила мне об этом и велела просто приходить к ней, когда я заболею.

Зато нам ничего не рассказывали про Рождество и Новый год, и все, что мы делали — это работали.

Когда Война закончилась, мы все еще оставались в Техасе, и когда старый Барский получил письмо из Форт-Смита о том, что рабы свободны, он не умел читать, и молодая Мисс прочла его ему. Он взбесился, набросился на нее и избил до полусмерти. Заявил, что она ему врет. Ему было невероятно тяжело отпустить нас на волю, но спустя время он остыл и сказал, что поможет всем нам вернуться домой, если мы захотим поехать.

Мама сказала ему, что сама оплатит свои расходы. Помню, я не знала, что такое «расходы», и думала, что это какая-то вещь, которую мне придется тащить на себе весь обратный путь.

Прошло немало времени после того, как он узнал о нашей свободе, прежде чем он нам об этом сказал. Полагаю, он пытался удержать нас, но пришлось отпустить. Он умер вскоре после того, как все нам объявил, и поговаривали, будто его сердце просто разорвалось, а другие утверждали, что его отравили негры. Я не знаю, как было на самом деле.

Во всяком случае, нам пришлось пробиваться назад как получалось, и мы с мамой перебивались кое-как, пока не добрались до паромной переправы через Ред-Ривер в Арканзас. Потом нас подвозили на повозках и немного шли пешком, пока не дошли до Форт-Смита. Там было много негритянских лагерей, мы пробыли там какое-то время, а затем отправились в Форт-Гибсон, потому что слышали, будто там выдают пайки. Мама, наверное, знала, что мы все равно чероки.

Эта поездка была настоящим адом на земле. Никто не хотел нас подвозить, дорога пешком заняла почти две недели, и все это время мы едва не голодали. Когда мы добрались до Форта, мы были кожа да кости, а ноги — сплошная кровоточащая рана.

Мы пришли сюда, к Фор-Майл-Бранч, где располагались лагерем все негры, и вскоре мама умерла.

Я вышла замуж за Оливера Вилсона 2 января 1878 года. Раньше он принадлежал мистеру ДеВитту Вилсону из Талекуа, и я думаю, что старики жили внизу, у Уилсон-Рока, потому что мой муж прекрасно знал те места и местность, где я родилась. Старый мистер ДеВитт Вилсон подарил мне грушевое дерево на следующий год после моей свадьбы, оно до сих пор растет у меня во дворе и каждый год дает плоды.

Я выходила замуж в фартуке из черно-белого в клетку ситца, за который целый день стирала неподалеку от Форт-Гибсона для Лиззи, матери мистера Тима Уолкера, и в тот день я была поистине счастливой женщиной. Мы оба с мужем получили земельные наделы по нашей крови вольноотпущенников чероки, и я дожила до того, чтобы похоронить мужа и увидеть уже двоих правнуков.

Я благословляю Бога за Авраама Линкольна. Я помню, как моя мама продавала его портреты в Форт-Смите для одного еврея. Если он подарил мне свободу, я знаю, что теперь он на Небесах.

За свою жизнь я много слышала о жефферсоне Дэвисе. Во время Войны мы слышали, как негры пели солдатскую песню о том, как повесить жефферсона Дэвиса на яблоне, а старый Барский рассказывал о том времени, когда мы знали жефферсона Дэвиса. Старый Барский говорил, что жефферсон Дэвис был простым кавалеристом из Форт-Гибсона, когда он вез сюда свою семью из Теннесси, и пока они ехали по дороге из Форт-Смита к месту своего поселения, молодой жефферсон Дэвис и еще несколько кавалеристов подъехали и долго с ним разговаривали. Он рассказывал, что у моей бабушки на голове был узелок, и жефферсон Дэвис спросил: «Куда путь держишь, тетушка?», а она была уставшая и злая и ответила: «Не знаю, к черту на кулички, пожалуй», и все белые солдаты рассмеялись над ней, отчего она разозлилась еще сильнее.

Я вступила в церковь Фор-Майл-Бранч в 1879 году, а Сэм Соломон был негром из племени криков и первым проповедником, чью проповедь мне довелось услышать. Каждому положено быть в церкви и готовиться к тому лучшему дому на том берегу.

Все знакомые мне старые рабы умерли, кроме двоих, и я, пожалуй, тоже скоро уйду, но я рада, что дожила до дня, когда к неграм относятся по-человечески, если они хорошо работают и ведут себя прилично. Им больше не нужны никакие пропуска, чтобы ходить где вздумается, и теперь они все умеют читать и писать, но это просто проклятый позор, что некоторые из них читают всякую дрянь.

Oklahoma Writers' Project

Ex-Slaves

10-19-38

1,534 words

ТОМ В. ВУДС Возраст: 83 года Алдерсон, окр. Оклахома

Хозяйка, если бы негра не освободили, эта страна никогда бы не стала такой, какая она есть сейчас! У бедняков из числа белых никогда бы не было шанса. У рабовладельцев было больше всего денег и земли, и они не позволяли бедным белым получить хоть какой-то шанс владеть землей или чем-то еще стоящим. Эти белые люди жили не намного лучше нас. Им приходилось тяжело работать и переживать из-за еды, одежды и крыши над головой, а нам — нет. Многие рабовладельцы не пускали их на свои фермы к своим рабам без приказа надсмотрщика. Не знаю почему, разве только боялись, что они посеют недовольство среди негров. Существовало множество путей «подземной железной дороги», и, полагаю, именно этого боится старый Барский и остальные.

Нас, темнокожих, учили, что бедные белые люди ничего из себя не представляют. Конечно, мы знали, что они белые, а мы черные, и их следует уважать за это, но на этом все.

От эмансипации выиграли как белые, так и негры. Линкольн был другом всех бедняков, белых и черных, и если бы он мог прожить подольше, все было бы иначе для каждого.

Это был хороший старый мир для жизни. Мне всегда удавалось зарабатывать на вполне приличную жизнь, и единственными моими бедами были болезни и смерть. Я хлебнул такого горя через край. Я пережил двух жен и восемь детей. У меня было 13 братьев и сестер, я был самым старшим и остался один-единственный.

Я сижу здесь по вечерам один и гадаю, для чего же добрый Господь меня бережет. Полагаю, для какой-то благой цели, и я бы не прочь дожить до ста лет, если Он этого хочет. Я еще не устал жить!

Я родился во Флоренции, штат Алабама. Моего отца звали Томас Вудс, а маму — Фрэнсис Фостер. Мама принадлежала Уошу Фостеру, а отец — Мозесу Вудсу, который жил на соседней плантации. Он каждый день работал у своего Барского, но каждую ночь проводил с нами. Каждый день он ходил пешком на работу около мили.

Мастер Уош был бедным человеком, когда женился на мисс Саре Уоткинс из Ричмонда, штат Виргиния. Ее отец был богат как Крез: ему принадлежало 7 плантаций и по 200 рабов на каждой плантации. Когда мастер Уош и мисс Сара поженились, ее отец подарил ей 50 рабов. Все говорили, что мисс Мэри вышла замуж за мастера Уоша только потому, что он был смазливым пареньком, а он и впрямь был красавцем.

В трезвом виде он был добр и ласков со всеми своими рабами, но делался ужасно сварливым и злым, когда напивался, а напивался он большую часть времени. Ему трудно было угодить, и иногда он порол рабов. Я помню, как мастер Уош однажды выпорол двух мужчин. Он отвесил им по 200 ударов.