«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

Хозяйка попыталась выведать у того человека, кому принадлежит негр, чтобы выкупить его, но тот ответил, что не может его продать, и увез его обратно в Техас с цепью на обеих лодыжках. Это был один из тех бедных негров, кому так и не удалось сбежать на Север, и мне было жаль его, потому что я знал: у него наверняка был жестокий хозяин, но никто из нас, шеппардовских негров, я имею в виду взрослых, не пытался бежать.

Никаких сражений Войны я не видел, но однажды видел, как солдаты армии Юга вовсю занимались кузнечным делом у дороги. Они чинили повозки и подковывали лошадей.

После окончания Войны старый Хозяин сказал мне, что я свободен, но он присмотрит за мной, потому что я всего лишь маленький негр и у меня нет ума. И я знаю, что он прав.

Что ж, я берусь за дело и выращиваю себе урожай кукурузы в одиночку, а потом не знаю, что с ним делать. Я боялся, что меня облапошат, потому что я не умею считать и читать, так что я рассказал об этом старому Хозяину, и он выкупил его у меня.

В рабстве у нас не было школ, и любому было запрещено законом даже показывать негру буквы и цифры, так что ни один раб-чероки не умел читать.

Мы все вернулись в старое место и обнаружили, что хижины рабов и амбары сожжены дотла, все изгороди исчезли, а поля заросли пальчаткой и дурнишником. Но Барский дом почти не пострадал, если не считать того, что ему нужна новая крыша. Вся мебель пропала, и некоторые говорили, что солдаты сожгли ее на дрова. Какие-то офицеры пожили в доме некоторое время и все разломали или увезли.

Хозяин передал меня Национальному бюро освобожденных рабов, и меня отдали в услужение женщине-чероки по имени Лизи Макги. Затем в один прекрасный день пришел один из моих дядей по имени Уош Шеппард и попытался уговорить меня пойти жить с ним. Он сказал, что хочет снова собрать всю семью вместе.

Он сбежал после того, как его продали, вступил в северную армию и демобилизовался в Форт-Скотте в Канзасе, и он рассказывал, что множество освобожденных рабов живут близко друг к другу возле Коффивилла в округе Ку-и-ску-и.

Я не захотела идти, поэтому он прислал Айзека и Джо Ванна, которые были двумя из негров старого капитана Джо, чтобы они поговорили со мной. Айзек был кучером молодого Джо, и он рассказал мне все о том, как богат хозяин Джо и как он будет заботиться о нас, неграх. Они уговаривали меня около года, но я все равно не пошла.

Но позже я получила земельный надел освобожденного раба в тех местах, недалеко от Коффивилла, и какое-то время жила в Коффивилле, но мне не понравилось в Канзасе.

Я лишилась своей земли, пытаясь жить честно и платить долги. Я вырастила одиннадцать детей исключительно в поте лица своего, и никто из них никогда не пробовал ничего ворованного.

Когда я ушла от миссис Макги, я проработала около трех лет на мистера Стерлинга Скотта и мистера Родди Риза. У мистера Риза была большая стая павлинов, которые принадлежали мистеру Скотту, и мне приходилось за ними ухаживать.

Белые люди, мне приходилось отмахивать пешком семь миль до дома мистера Скотта два или три раза в неделю, чтобы привести обратно какого-нибудь старого павлина, который сбежал и вернулся на старое место!

Бедные старые Хозяин и Хозяйка прожили всего несколько лет после Войны. Хозяин полностью ослеп после того, как переехал обратно в Вебберс-Фолс, и поэтому он перебрался на реку Иллинойс примерно в трех милях от Арканзаса, и там старая Хозяйка заболела белою опухолью и умерла, а затем довольно скоро умер и он. Я ходила навещать их много раз, и они всегда были рады меня видеть.

Я оставалась там примерно на неделю и помогала им, и они пытались заставить меня взять что-нибудь, но я ни за что не соглашалась. У них было немногого, и они уже ничего не могли заработать, к тому же были такими старыми. Старая Хозяйка унаследовала кое-какое имущество от своего папаши, и у них были деньги рабов, и когда они после Войны перевели все в хорошие деньги, эти сбережения составили всего около шести тысяч долларов в хорошей валюте, как она мне рассказывала. Я полагаю, этого как раз хватило им до самой смерти.

Потом я вышла замуж за Нэнси Хильдебранд, которая жила на ручье Гринлиф-Крик, примерно в четырех милях к северо-западу от Гора. Она принадлежала Джо Хильдебранду, а он доводился родственником старому Стиву Хильдебранду, которому принадлежала мельница на Флинт-Крик наверху в округе Гоинг-Снейк. Она выросла у той мельницы, но родилась в Теннесси до того, как они переселились в Нацию. Ее хозяин был белым, но он женился на женщине из Нации, и поэтому ей тоже достался земельный надел освобожденного раба. У нее была земля возле Катусы и немного на ручье Гринлиф-Крик.

Мы поженились у меня дома в Коффивилле, она родила мне одиннадцать детей, а затем отправилась к месту своей награды. Давно уже я пришла жить к своей дочери Эмме сюда, в это место, но моя жена умерла только в прошлом году. Ей было восемьдесят три.

Полагаю, я был скроен не по церковным лекалам, но детей своих я воспитал правильно. Во времена рабства у нас не было ни церкви, ни школы, да и лучше было не попадаться даже с книгой в руках, так что я почти никогда не ходил в церковь.

Жена ходила в церковь, и все дети тоже, и я считаю, что каждый должен заботиться о спасении своей души, чтобы вогнать гвоздь по шляпку, а затем идти по земле, сея доброту и ровно пропахивая борозду, чтобы загнуть этот гвоздь и обеспечить себе путь к Славе.

Конечно, я слышал об Аврааме Линкольне, и он был великим человеком, но о нем мне рассказывали в основном мои дети, когда они возвращались из школы. Я всегда считаю своим старым Хозяином того, кто освободил меня, да к тому же Авраам Линкольн и никто из его людей с Севера не заботился обо мне и не выкупал мой урожай сразу после того, как я стал свободен, как это сделал старый Хозяин. То было самое тяжелое время, когда все было погружено во мрак и сплошную путаницу.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штемпель с датой: 16 АВГ 1937]

ЭНДРЮ СИММС Возраст 80 лет Сапалпа, окр. Оклахома

Мои родители прибыли на работорговом судне из Африки примерно за двадцать лет до моего рождения на плантации Уильяма Драйвера внизу во Флориде. Мои родные не знали друг друга в Африке, но моя старая Мамми рассказывала мне, что ее захватили там чернокожие охотники за рабами и доставили в какой-то портовый город, где белые покупатели забрали ее и отвезли в Америку.

Тогда она была еще совсем молоденькой девчонкой и ее продали каким-то белым людям, когда лодка причалила здесь. Не знаю, кто они были. То же самое случилось с моим папашей. Должно быть, примерно в то же время, судя по тому, как они рассказывают. Может, они были на [HW: том же] судне, я не знаю.

Их перепродавали туда-сюда, а потом мамми продали Уильяму Драйверу. Плантация находилась внизу во Флориде. У других белых людей была плантация поблизости. Мистер Симмс был ее владельцем. Билл Симмс — это имя папаша сохранил после Войны.

Так или иначе, мамми и папаша встречаются в тех краях, и первое, что происходит, — они влюбляются. Так говорит мамми. А следующее, что происходит, — это я. Они не поженились. Хозяин говорит, что им можно завести ребенка. Они так и не поженились, даже после Войны. Просто перепрыгнули через метлу и стали жить с кем попало, я полагаю.

Затем, когда мне было четыре года, началась Война, и хозяин Драйвер забирает своих рабов и покидает флоридские края, отправляясь далеко в Техас. Мамми едет вместе с ним, я еду, все дети едут. Я ничего не помню о поездке, но слышу, как мамми рассказывает о ней, когда я становлюсь старше.

Техас — вот это было место, внизу возле Фэрфилда. Именно там я учусь выполнять домашнюю работу. Но работа была легкой, потому что Хозяин был добр, как сама старая Мамми, и он никогда не давал мне тяжелой работы, которая могла бы меня изнурить. Со всеми рабами в нашем имении обращались хорошо. Все время. Их не пороли. Хозяин кормил всех рабов хорошей чистой пищей и постным мясом, чтобы они были сильными и здоровыми.

У хозяина Драйвера было четверо детей: Мэри, Джулия, Фрэнк и Джордж. Каждый из этих детей был добр и хорош собой точь-в-точь как старый Хозяин. Они никогда не были злыми, и если бы я мог найти кого-нибудь из них сейчас, тяжелые времена не заставили бы меня пуститься в бега! Они бы помогли этому старику нагнать упущенное в еде!

Это заставляет меня вспомнить старую песню, которую мы бывало пели:

Don't mind working from Sun to Sun,

Iffen you give me my dinner—

When the dinner time comes!

Нынче я добываю себе поесть, когда удается поймать. Беда в том, что иногда поймать не удается! Но речь сейчас не о рабских деньгах.

В те времена злыми были в основном надсмотрщики и погонщики. Они причиняли все страдания. Были и другие белые люди, которые тоже доставляли неприятности. Шастали вокруг, где на плантации было много чернокожих детей, и воровали их. Уводили этих бедных детей далеко-далеко и продавали.

Никакой воскресной школы не было. Не было места, где можно было бы научиться читать и писать, — никаких больших кирпичных школ, какие есть сейчас. Старый Хозяин говорит, что мы можем учиться сами, но мы не можем этого сделать. Старый Элам Боуман владел имением по соседству с мистером Драйвером. Если он заставал своих рабов за баловством с карандашом, так вот, он отрезал им один из пальцев. Тогда, я полагаю, у них пропадал интерес к образованию и мысли возвращались к мотыге и плугу, как он и велел им делать.

Я не видел никаких боев во время Войны. Если солдаты-янки и шатались по округе, я ничего об этом не помню.

Спустя долгое время после окончания Войны, примерно в 1885 году, я встречаю девчонку по имени Анджелина. Мы быстренько ухаживаем друг за другом и женимся. Свадьба была настоящим событием, и проповедник произносил слова точно так же, как при женитьбе у белых людей. Мы вполне себе женаты.

Лучшее, что мы сделали после этого, — вырастили семью. Одну из тех старомодных семей. Большую! Семнадцать детей у нас родилось, и двенадцать из них до сих пор живы. Хотите узнать их имена? Я ни единого не забыл! Были Люси, Билл, Эбби, Кора, Минни, Джордж, Фрэнк, Киззи, Неси, Эндрю, Джо, Самми, Дэвид, Фанни, Джейкоб, Боб и Миртл.

Все хорошие дети. Точно как их старый папаша, который старался заботиться о них так же, как старый Хозяин заботился об их старом папаше, когда тот был мальчишкой на той плантации в техасских краях.

Когда к человеку приходит старость, религия, я полагаешь, обретает какой-то особый смысл. Думаешь о ней больше, чем когда ты молод и занят в полях. Я верю в Библию и в то, что в ней велено делать. Некоторые из цветных увлекаются вуду. Я в это не верю. Не верю я ни в гадания, ни в амулеты. Я стремлюсь жить по Библии и оставляю заячьи лапки в покое!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 19.10.38 718 слов

ЛИЗА СМИТ Возраст 91 год Маскоги, Оклахома

И моя мамми, и папаша были привезены из Африки на рабовладельческом судне и проданы на рабовладельческом рынке в Ричмонде (Виргиния). В каком году они прибыли, я не знаю. Мою мамми звали Джейн Мейсон, она принадлежала Франку Мейсону; папашу звали Франк Смит, он принадлежал хозяину с таким же именем. То есть мой папаша взял имя своего Хозяина, а после того как мои родители поженились, мамми взяла фамилию Смит, но осталась жить у Мейсонов и никогда не принадлежала хозяину моего папаши. Затем, после того как Франк Мейсон увез всех своих рабов из того виргинского округа, мамми встретила другого мужчину, Бена Хамфриса, и вышла за него замуж.

В Ричмонде, вот где я родилась, примерно в 1847 году, как говорил Хозяин; и это делает меня старше 90 лет в этот добрый год. У меня было два брата по имени Уэбб и Норман, сводный брат Чарли и две сводные сестры, Меили и Энн. Сама я родилась рабыней, и мой сын тоже. Его отец, Тони, был одним из мальчишек-рабов Мейсона; Хозяин говорил, что мне было около 13 лет, когда родился этот мальчик.

Франк Мейсон был молодым человеком, когда началась Война, он жил со своей матерью. У них было много рабов, может быть, сотня, и они всегда старались хорошо о них заботиться; даже после того, как Война закончилась, он переживал и старался устроить нас так, чтобы мы не голодали. У Хозяина был надсмотрщик, но никаких порток не было.

Весь путь от Ричмонда до места, которое они называют Уэйко, штат Техас, мы проделали на воловьих упряжках и лодках, а затем Хозяин решает, что всем нам будет лучше в Арканзасе, и отправляется в Пайн-Блафф.

Несмотря на все эти скитания, рабов содержали в чистоте, у них всегда была вдоволь еда и хорошая одежда. Хозяин был очень богатым человеком и делал то, что велела его мать, миссис Бетси Мейсон, когда мы все покидали Большой особняк там, в Ричмонде. Хозяйка сказала: «Франк, приглядывай за этими неграми, потому что они хорошие мужчины и женщины; держи их в чистоте!» Вот что он делал до тех пор, пока нас не освободили, а потом настали такие тяжелые времена, что никто не хотел держать вокруг столько нас, негров, да и работа была в дефиците. Трудные времена! Люди и не знают, что такое трудные времена.

Когда кто-нибудь из негров заболевал, хозяин посылал за травами и корешками. Затем один из рабов, который умел их готовить и смешивать для лечебного применения, давал лекарство. Все мужчины и женщины носили амулеты, что-то вроде бус, и помогали они или нет, я не знаю, но у нас не было таких тяжелых болезней, как после того, как они нас освободили.

Я была в Пайн-Блаффе, когда янки палили повсюду. Бои стали такими жаркими, что нам всем пришлось уходить; так было у нас все время во время Войны — мы бежали в какое-нибудь одно место или в другое, и мы были очень рады, когда это прекратилось и мы смогли где-то обосноваться.

Мы возвратились в Уэйко, когда наступил мир, но хозяин Франк был в отлучке, когда это произошло. Это было в воскресенье, когда он вернулся, созвал всех рабов во двор и пересчитал их всех, молодых и старых.

Первое, что он сказал, было: «Вы все, мужчины и женщины, свободны! Я возвращаюсь к своей собственной мамми в старую Виргинию, но не вернусь до тех пор, пока все старики не будут устроены по хижинам, а молодежь не обустроит палатки!»

Затем он как бы замолк. Казалось, теперь он был слишком взволнован, чтобы говорить, а может, чувствовал себя плохо и переживал из-за того, что ему делать со всеми нами. Вскоре он произнес: «Люди мои, мужчины и женщины, никто из вас не может сказать, что я не всегда был хорошим хозяином. Старики, обижал ли я вас когда-нибудь?» — спросил он. Все закричали: «Нет, сэр!» И хозяин Франк улыбнулся; затем он сказал нам, что походит по окрестностям и найдет места, где нам жить.

Он пошел к Джиму Тинсли, которому принадлежало несколько рабов, насчет того, чтобы тот приютил нас. Тинсли ответил, что у него есть хижины и он может поставить палатки для лишних, если его собственные негры соглашатся потесниться ради нас. Так все и уладилось. Мы пожили там какое-то время, но времена стояли настолько тяжелые, что в конце концов мы стали такими же чумазыми и оборванными, как и все негры Тинсли. Но хозяин Франк считал, что сделал для нас все возможное.

После того как он уехал обратно в Виргинию, мы больше ничего о нем не слышали, но я каждый день молюсь о том, чтобы, если у него есть родные в Ричмонде, они нашли меня каким-нибудь образом до того, как я умру. Как вы думаете, есть ли способ их отыскать?

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штемпель с датой: 12 авг. 1937]

ЛУ СМИТ Возраст 83 года Платтер, окр. Оклахома

Конечно, я помню дни рабства! Я была маленькой девчонкой, но могу рассказать вам много всякого про те времена. Моей обязанностью было нянчить малышню. Я присматривала за ними от рассвета до заката. И укаювала их тоже песенками. Я пела:

"By-lo Baby Bunting

Daddy's gone a-hunting

To get a rabbit skin

To wrap Baby Bunting in."

Порой я напевала:

"Rock-a-bye baby, in a tree top

When de wind blows your cradle'll rock.

When de bough breaks de crad'll fall

Down comes baby cradle'n all."

Моего отца звали Джексон Лонгакр, и он родился в Миссисипи. Моя мать, Кэролайн, родилась в Южной Каролине. Оба они родились рабами. Мой отец принадлежал Хурии Лонгакру. У него была большая плантация и куча негров. Он заложил много своих рабов в обеспечение долга, а потом слег и умер, так что их всех выставили на торги и продали. Мой отец и его мать (моя бабушка) были проданы вместе. Моя старая Хозяйка купила мою бабушку, а сестра старой Хозяйки купила сестру моей бабушки. Эти белые женщины договорились, что никогда не уедут так далеко, чтобы две женщины-рабыни не могли видеть друг друга. Они всегда держали это обещание. Какой-то мистер Ковингтон предлагал старому Хозяину 700 долларов за меня, когда мне было около десяти лет, но он не захотел меня продавать. Ему и не нужно было, потому что он был богат как сливки, и о боже, как же он был добр к нам.

Молодой Хозяин женился на мисс Джо Арнольд, и старый Хозяин прислал меня с матерью жить к ним. Я была маленькой, когда меня забрали со двора старика Маквильямса. Именно его жена купила мою бабушку и моего отца. Родня моей матери всегда принадлежала его семье. Они все переехали в Техас, и мы все жили там до самой капитуляции.

Мисс Джо не была хорошей Хозяйкой, и нам с матерью жилось несладко. Когда молодой Хозяин был дома, он заставлял ее относиться к нам по-хорошему, но когда он уезжал, она превращала нашу жизнь в сущий ад. Она была из тех, кого мы называли «простолюдинками». Она никогда не привыкала к рабам и обращалась с нами как с собаками. Она заявляла, что нам, детям, вовсе не нужно носить одежду, и однажды сказала, что мы можем просто снять ее, так как одевать нас слишком дорого. Я была всего лишь крохотным ребенком, но знала, что мне не положено ходить без одежды. На нас и так было надето совсем мало. Летом мы носили только одну вещицу — что-то вроде сорочки без рукавов. Ну, в общем, она заставила меня снять одежду, и я просто уползла и заплакала. Вскоре домой вернулся молодой Хозяин.

Он захотел узнать, с какой стати я разгуливаю без платья. Я ему рассказала, и матушки мои, как же он разошелся! Он пригрозил ей, что если она не станет относиться к нам лучше, он увезет нас обратно к старому Хозяину. У меня больше никогда не было хороших времен, если не считать тех случаев, когда мне удавалось сходить в гости к старому Хозяину. Никого из нашей семьи нельзя было продавать, и именно поэтому старый Хозяин просто одолжил нас молодому Хозяину. Когда старый Хозяин умер, наши имена положили в шляпу и все дети вытянули по имени. Это было сделано для того, чтобы поделить нас, негров, по справедливости. Молодой Хозяин вытянул имя моей матери, и они все сошлись на том, что я должна ехать с ней, так что мы вернулись к мисс Джо. Она отказывалась кормить нас, негров. Она заставляла меня сидеть в углу, как маленькую собачонку. Я так сильно проголадалась и так громко выла, что им пришлось меня покормить. Когда наступила капитуляция, мне было одиннадцать лет, и нам объявили, что мы свободны. Я убежала и спряталась в сливовом саду, повторяя снова и снова: «Я свободна, я свободна; я никогда не вернусь к мисс Джо». Мать пришла, забрала меня, а через несколько дней пришел мой отец и стал жить с нами. Он работал на молодого Хозяина, и урожай делили с ним. Мисс Джо умерла, а мы продолжали жить там. Моя мама взяла на себя ведение хозяйства и заботу о детях молодого Хозяина, и после этого мы все жили довольно счастливо.

В наше селение как-то пришел белый человек и купил плантацию и нескольких рабов. Боже мой, как же скверно он с ними обращался! У него был мальчик лет пятнадцати. Однажды он послал его с поручением. По дороге домой тот слез с мула и присел отдохнуть в тени дерева. Он уснул, а мул ушел домой. Проснувшись, мальчик испубовался идти домой и несколько дней пробыл в лесу. Наконец его поймали, привели домой, и хозяин избил его почти до полусмерти. После этого он выкопал яму, положил его туда и завалил со всех сторон кукурузной шелухой. Это чуть его не уморило, потому что все тело было иссечено кнутом. Один из негров ускользнул, пошел на соседнюю плантацию и рассказал о том, как обращаются с мальчиком, и компания белых мужчин пришла туда и заставила этого человека вытащить ребенка и залечить его раны. Этот человек прожил там около десяти лет и обращался со своими рабами настолько подло, что все окрестные белые владельцы негров в конце концов явились к нему и объявили, что дают ему сроку ровно столько-то, чтобы он все распродал и убирался во свояси. Они заставили его продать своих рабов людям из здешней округи, и он вернулся на север.

Мама рассказывала мне, что у него была женщина, у которой родилось несколько детей, и когда ее малышам исполнялось около года или двух, он продавал их, и от этого у нее разрывалось сердце. Ей никогда не позволяли оставлять их у себя. Когда у нее родился четвертый ребенок и ему было около двух месяцев, она все думала и думала о том, что ей снова придется с ним расстаться, и однажды сказала: «Я твердо решила, что не позволю старому Хозяину продать этого ребенка; он просто не сделает этого». Она встала, дала ему что-то из бутылочки, и вскоре он умер. Конечно, никто на нее не донес, иначе он избил бы ее почти до полусмерти. Нем было таких людей, которые жестоко обращались со своими рабами.

Мальчики старого Хозяина все время играли с мальчиками-неграми. Они вместе ходили купаться, рыбачить и на охоту. Одного из его сыновей звали Роберт, но все звали его Бад. Они все ловили кроликов, метили их и отпускали на волю. Однажды шел мальчик с кроликом, которого он поймал в ловушку. Мальчик старого Хозяина заметил на нем метку Бада, и они заставили его отпустить животное.

Старый Хозяин сам был себе надсмотрщиком, но надзирателем у нас был папаша. С ними он тоже держался довольно строго, так как работать приходилось так, словно они никогда не уставали. Женщины должны были выполнять работу по дому, прясть, шить, а также трудиться в поле. Моя мама была горничной и могла выглядеть опрятно. О боже, она всегда ходила разодетая в пух и прах — с прибранными волосами и в ладной одежде, — пока мы не переехали к мисс Джо. Та высосала весь дух из бедной мамы, да и из меня тоже.

Я помню, она всегда содержала нашу хижину в идеальной чистоте и порядке. Когда другие негры приходили к ней в гости, они говорили: «Боже, да вы же бакрийские негры (в смысле — мы старались жить как белые люди)».

Я люблю вспоминать те времена, когда мы жили у старого Хозяина. Мы жили хорошо. Наша хижина была хорошей, в ней был дымоход. Мама готовила и подавала нам завтрак дома каждое утро, а в воскресенье — обед и ужин. Каждое воскресное утро у нас на завтрак были сдобные булочки. Это было событие, которого ждали с нетерпением.

Мы все ходили в церковь каждое воскресенье. Утром мы отправлялись в церковь для белых, а вечером — в нашу собственную. Билл Маквильямс, старший сын старого Хозяина, не особо жаловал церковь. У него был негр по имени Бёрд, который проповедовал для нас. Билл говорил: «Бёрд, ты не умеешь проповедовать, ты не умеешь читать, как на свете ты можешь извлечь текст из Библии, если ты даже читать не умеешь? Какого чёрта может проповедовать человек, который ничего не знает?» Бёрд отвечал ему, что Господь призвал его проповедовать и вложит ему в уста именно те слова, которые нужно сказать. Однажды Билл пошел в церковь, и Бёрд произнес самую ошеломительную проповедь, какую вы только слышали. Билл сказал ему, что он может идти и проповедовать, подарил Бёрду лошадь и даровал ему свободу отправляться куда он пожелает и проповедовать.

Старый Хозяин и старая Хозяйка жили с большим размахом. Боб правил их экипажем. Боже мой, он всегда был гладким и лощеным. Он восседал на передке в белой рубашке и черном костюме. Он выглядел как черная ласточка с белой грудкой. Няня сидела сзади с ребятишками. Старый Хозяин и Хозяйка сидели вместе на переднем сиденье.

Старый Хозяин и Хозяйка иногда приходили в хижины рабов на рождественские обеды, а также на дни рождения. Это был поистине великий день, когда они так поступали. Сначала ели они, а негры пели и танцевали, чтобы развлекать их. Старый Хозяин ходил по хижинам, разговаривая с теми, кто болел или был слишком стар для работы. Он был ужасно добр. Я не помню, чтобы он сильно порол. Однажды он выпорол женщину за воровство. Они с мамой должны были прясть и ткать. Она не могла или не хотела работать так же быстро, как мама, и у нее не набиралось столько результатов за рабочий день. Она воровала у мамы мотки ниток, чтобы не выглядеть хуже по выработке. Она также воровала табак старого Хозяина. Он поймал ее на горячем и выпорол.

Я никогда не видала негров на торгах, но помню, как однажды в городе была распродажа и я видела, как они шли мимо нашего дома толпами: малыши в повозках, а остальные пешком. Я видела рабов, которые сбегали от своих хозяев, и им приходилось работать в поле с тяжелым чугунным ядром и цепью на ноге. Они мотыжили до конца цепи, а потом подтягивали ее немного вперед и продолжали работать до конца рядка.

Времена во время Войны стояли ужасно тяжелые. Мы буквально страдали из-за нехватки соли. Мы ходили в коптильню, где мясо солилось годами, выкапывали в земле яму и наполняли ее водой. Когда она немного отстаивалась, мы осторожно счерпывали воду, процеживали ее и готовили на ней еду. Мы поджаривали кукурузу и муку вместо кофе. Вместо сахара мы использовали сироп. Некоторые люди поджаривали бамию на кофе. Когда Война закончилась, можно было видеть мужчин, женщин и детей, выходивших из своих хижин с узелками под мышкой. Все шли валом, просто направляясь в никуда в частности. Мои мама и папа не присоединились к ним; мы остались на плантации. Я сбежала и вышла замуж в двадцать лет. Мама никогда не хотела, чтобы я выходила замуж. Мой муж умер пять лет назад. Детей у меня не было.

Полагаю, я немного суеверна. Если в Новый год к вам в дом первым заходит мужчина — жди удачи; если первой гостьей окажется женщина — к несчастью. Когда я была молода, я знала, что на старости лет останусь одна. Я видела это во сне. Мне приснилось, что я выплюнула каждый зуб изо рта прямо себе на ладонь, и нечто подсказало мне, что я буду вдовой. Это плохой сон — терять зубы.

Однажды сестра была у меня дома. У нее был маленький ребенок, и мы сидели на крыльце. Перед домом росла большая сосна, и мы увидели, что на дерево опустилось что-то похожее на большую птицу. Она принялась плакать и говорить, что это знак скорой смерти ее ребенка. И вправду, он прожил всего две недели. В другой раз большая сова уселась на дерево возле дома, и мы услышали ее уханье. Ребенок умер в ту же ночь. Он уже болел, мы дежурили у его постели.

Не знаю, существуют ли призраки, но я точно слышала то, чего не могла увидеть.

Мы всегда сами делали лекарства. Мы использовали травы и корни. Если взять корень лаконоса, нарезать его на мелкие кусочки, нанизать на нитку и повесить ребенку на шею, у него легко прорежутся зубы. Чай из собачьей петрушки или кукурузной шелухи излечит озноб и малярию. От него человека вырвет. Раньше мы брали корень змеевидного девясила, черный змеевик, обрезки железа с наковальни и виски и делали тоник от чахотки. И он излечивал ее.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 13.10.37 [Штемпель с датой: 5 НОЯ 1937]

ДЖЕЙМС САУТОЛЛ Возраст 82 года, Оклахома-Сити, окр. Оклахома

Я родился в Кларксвилле, шт. Теннесси. Моего отца звали Уэсли, а мать — Хагар Саутхолл. Нашим владельцем был доктор Джон Саутхолл, пожилой человек. Отец всегда принадлежал ему, но он купил мою мать, когда она была еще юной девушкой, и вырастил ее. Она ничего не знала о своих родных, но мать моего отца жила с нами в хижинах рабов у хозяина Саутхолла. Хозяин Джон никогда не продавал своих рабов.

Нас называли «свободными неграми». Хозяин говорил, что считает неправильным владеть человеческими существами только потому, что они черные, и задолго до Войны отпустил всех своих рабов на волю. Он выдал им всем отпускные грамоты и объявил, что они так же свободны, как и он, и могут отправляться куда пожелают. Идти им было некуда, поэтому мы все остались при нем. Однако было приятно знать, что мы можем пойти куда заблагорассудится без всякого пропуска и вернуться когда захотим, пусть даже мы этим преимуществом и не пользовались.

Он сказал своим рабам, что они могут оставаться на его ферме, но им придется работать и зарабатывать на жизнь себе и своим семьям. Старый Хозяин управлял фермой и закупал всю еду и одежду для всех нас. Работать должны были все, но жили мы хорошо.

У нас была хорошая одежда, полно еды и хорошие хижины. У нас были так называемые джорджийские кровати. Это были деревянные кровати с отверстиями, просверленными в боковинах, а также в изножье и изголовье. Вдоль и поперек были натянуты веревки, заменяввшие и планки, и пружины. Веревки расслаблялись, и у нас была так называемая «шпилька для подтягивания», чтобы их затягивать. Мы брали деревянный брусок с выемкой, цепляли им веревку и удерживали ее, пока не забивалась шпилька для подтягивания, а затем снова туго скручивали веревки. У нас были соломенные или хлопковые тюфяки, и спалось нам тоже отлично.

У нас были жестяные тарелки, но не было ножей и вилок, поэтому мы ели руками. Старый Хозяин был врачом, и когда мы болели, за нами хорошо ухаживали. У нас не было желания пользоваться нашей свободой во зло, потому что мы жили намного лучше, чем теперь, и мы это понимали. Нам никогда ни о чем не приходилось беспокоиться.

Хижины находились примерно в полумиле от «Барского дома», как мы называли дом хозяина Джона. На самом деле это был не такой уж большой дом, в нем было всего четыре или пять комнат. Это был обычный каркасный дом, обшитый тесом, покрашенный в белый цвет и с длинной галереей во всю переднюю часть. Возможно, именно галерея казалась нам такой огромной. По вечерам мы любили сидеть на ступеньках и слушать разговоры хозяина Джона, а также пение старой Хозяйки и девушек. Иногда мы подпевали им так, что аж лерсовые лесные опушки звенели. Все вокруг считали их сумасшедшими за то, что они давали нам столько свободы, но не было ничего такого, чего бы любой из нас, чернокожих, не сделал для этой семьи.

Он никогда не нанимал никаких надсмотрщиков, так как сам справлялся с надзором. Он говорил старшим работникам, что именно нужно сделать, и они следили за тем, чтобы это было выполнено. Нас никогда не наказывали. Просто-напросто те, кто не работал, не имели ни еды, ни одежды, а те работники, которые трудились, не делились бы с ними, ежели те лентяйничали. Старый Хозяин был поистине мудр, ведь он знал: если нас когда-нибудь освободят, нам придется работать, и он решительно не терпел никакой лени у своих работников. Они вставали около четырех часов утра и принимались за работу, как только начинало рассветать. Они трудились и пели так счастливо, как вам только пожелается.

Мы часто слышали истории о том, как наказывали рабов, но сами никогда этого не видели. Их наказывали поркой, заставляли подолгу стоять на одной ноге, подвешивали за большие пальцы рук так высоко, как только они могли дотянуться, заставляли выполнять тяжелую работу и оставляли без еды на два-три дня.

Негры были очень религиозны и часто устраивали богослужения. Они досаждали белым людям своими криками, пением и молитвами и накрывали кухонные горшки ртом, чтобы белые их не слышали. Они также выкапывали в земле ямы и ложились в них во время молитвы.

Старый Хозяин позволял нам устраивать службы в домах. Каждую среду вечером у нас проходили молитвенные собрания. Все наши чернокожие проповедники умели читать Библию. Он разрешал им учить нас грамоте, если мы хотели учиться.

По вечерам, когда мы заканчивали работу, все собирались в одной из хижин, общались, пели или танцевали. Мы жарили кукурузу, ели грецкие орехи, арахис, орехи гикори и рассказывали страшные истории о призраках. У нас не было никаких музыкальных инструментов, поэтому музыка, под которую мы танцевали, была не очень-то хороша. Все пели, а один или двое стучали по жестяным противням или ударяли кости друг о друга.

Мы, мальчишки, играли в шарики. Я стал настоящим профессионалом. Я попадал в средний шарик каждый раз. Мы чертили квадрат, клали по шарику в каждый угол и один в центр, отходили на несколько футов от круга и стреляли по шарикам. Если ты попадал в центральный, то выигрывал партию. Я мог обыграть всех.

Старый Хозяин держал нас при себе всю Войну. Мы видели, как солдаты-янки проходили толпами, словно армия Кокси. Мы не боялись за себя, но опасались, что они схватят старого Хозяина или кого-то из парней, когда те приходили домой в отпуск. Мы помогали им скрыться и напрочь отпирались, будто их вообще не было дома.

После войны мы оставались там до самой смерти старого Хозяина. Это всех нас подкосило, потому что мы знали: мы потеряли лучшего друга, который у нас был или когда-либо будет. Он был для всех нас кем-то вроде отца. Старая Хозяйка уехала жить к дочери, а мы пустились скитаться. Какие-то люди с Севера приехали и заставили цветных людей идти дальше. Наверное, они боялись, что мы поможем нашим хозяевам восстановить их дома. Мы жили в некоем подобии рабства еще долгое время.

И белые люди на Юге, и цветной народ лишились лучшего друга, когда убили Эйба Линкольна. Он был человеком Божьим, и его смерть стала тяжелой утратой.

Господь создал нас всех свободными и равными. Где-то на этом пути мы оступились.

Цветным людям было бы лучше, если бы их оставили в покое в Африке. У нас были бы возможности лучше. Нам следовало бы выплатить компенсацию за все, что мы перенесли. Да, нас можно было бы отправить обратно, и нам бы это понравилось, если бы они помогли нам начать все сначала. Оттуда происходят наши предки.

Я давным-давно понял, что в амулетах нет никакого толка. Как заячья лапка может принести мне удачу? Библия учит меня совсем другому. Однако я верю в сны. Я видел конец света в своих снах. Видел то великое бедствие, через которое мы проходим прямо сейчас, еще много лет назад во сне. Мне отчетливо ясно, как этот мир идет к концу.

Я считаю, что все христиане должны объединиться, так как это делает их сильнее. Я верю в молитвы о том, чего мы хотим и в чем нуждаемся. Я лицензированный проповедник баптистской церкви. Я состою в ней уже сорок лет, но лицензированным проповедником являюсь всего около десяти лет.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

БОРИГАРД ТЕННИСОН Возраст 87 лет Западная Талса, окр. Оклахома

Мои мать и отец едва ли не полностью укомплектовали рабами плантацию Джесса Теннисона. И это факт. У стариков была большая семья — всего двадцать три ребенка. Считая стариков, получается двадцать пять (рабов было всего на пять больше), так что, полагаю, они отлично послужили хозяину Джессу.

Хозяин тоже хорошо к ним относился. Хозяин Джесс и госпожа Лула были христианскими людьми. Они воспитали двух своих сыновей, Генри и Джорджа, точно так же.

У нас было столько детей, что всех имен я и не припомню. Трех мальчиков назвали в честь славных южных джентльменов, воевавших в Войне: Прайс, Ли и Боригард. Боригард — это я. Горжусь этим именем так же, как горжусь именем Хозяина.

Моих родителей звали Патрик и Гарриетт. Мать работала по дому, а отец был полевым надсмотрщиком. Они все время находились рядом с Хозяином.

Плантация находилась в округе Крейг, штат Техас. Она занимала девятьсот акров. Там выращивали всё подряд, но больше всего кукурузу и хлопок. Большой переполох начинался во время сбора урожая. Хозяин прямо в имении установил хлопкоочистительную машину. Это был старинный пресс. Ее приводили в движение шесть лошадей, а два мальчика ногами утрамбовывали хлопок.

Осенняя пора была лучше всего. Когда наступало время сбора хлопка, все хозяева в радиусе многих миль присылали своих лучших сборщиков — и как же они работали, порой убирая весь урожай за один день! Тот, кто собирал больше всех, выигрывал приз. Затем наступал полдень и грандиозное пиршество, а ночью — танцы.

Что-то вроде этого происходило, когда поспевала кукуруза. Все люди устраивали грандиозный праздник. Корчевка леса. Расчистка новой земли под посадку. Вырубка деревьев, сжигание кустарника, подготовка к пахоте. Лучший работник тоже завоевывал себе приз на этих корчевках.

Такие хорошие времена заставляют меня вспомнить Рождество. Никакой рождественской елки у нас не было, но в доме ставили длинный сосновый стол, и этот дощатый стол был завален подарками, и в тот день ни один негр никогда не был забыт.

Хозяин Джесс не гонял своих рабов так, как это делали другие белые люди. Никаких побудочных рожков в четыре часа утра не было, а полевые работы начинались в семь часов. Время окончания работы было в пять часов — почти современный профсоюзный график. Хозяин верил в то, что рабам нужен полноценный отдых, и при таком раскладе они и работают лучше.

Один из моих братьев ухаживал за лошадью Хозяина, пока они были на плантации. Когда Хозяин примкнул к мятежникам, эта лошадь отправилась вместе с ним. Брат тоже. Хозяину нужны были оба, и мой брат был безумно рад, когда ему разрешили поехать.

Когда Хозяин вернулся с Войны и сообщил нам, что брат погиб, он сказал, что брат был лучшим парнем во всей армии.

К рабом Теннисона не приставали ни патрульные, ни Ку-клукс-клан. Хозяин говорил, что все мы — хорошие негры, а к хорошему негру никто приставать не станет.

Нас учили трудиться и хорошим манерам. А еще быть честными. Всего эти три вещи удержат любого человека от неприятностей.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

УИЛЬЯМ УОЛТЕРС Возраст 85 лет Тулса, Оклахома

Мамми Энн (это моя мать) принадлежала госпоже Бетси и жила на плантации Брэдфорд в округе Ренелсфорд, штат Теннесси, когда я родился в 1852 году.

Мой папаша, Джим Уолтерс, жил тогда в Нэшвилле, куда меня отвезла мамми, когда она сбежала от Хозяйки после того, как ребелы и янки начали воевать. Мой папаша умер в Нэшвилле в 1875 году.

Мы были беглыми рабами. Тех, кто удрал, часто ловили, но Мамми Энн и ее маленький мальчик Уильям (то есть я) ускользнули от зорких глаз патрульных и нашли приют у семьи северных симпатизантов, живших в Нэшвилле.

Нэшвилл был городом-крепостью, заполненным окопами и баррикадами. Прямо через дорогу от места, где мы останавливались, находился пустой квартал, использовавшийся ребелами в качестве временного пункта для лечения раненых.

Я помню грохот пушек целый день напролет и слышал гул армейских повозок, проезжавших через город. Но ничего нельзя было разглядеть, так как пороховой дым становился все гуще с каждым залпом орудий сесешистов.

Когда дымовая завеса рассеялась, я наблюдал, как раненых носили на расчищенную площадку через дорогу — сражавшиеся мужчины с оторванными руками, отсутствующими ногами, испачканными кровью лицами; некоторые из них просто лечали там, проклиная Бога и Человека с последним издыханием!

То были ужасные времена. И все же я слышал, как многие пожилые негры говорили, что прежние дни были лучше.

Подобные разговоры всегда казались мне лишь проявлением сентиментальности по какому-нибудь хорошему старому хозяину, либо же пожилые негры просто слишком страдали от невежества, чтобы признать блага свободы или возможности, которые она дает.

Но я всегда гордился своей свободой и своей старой матерью, которая бросила вызов смерти ради своей и моей свободы, когда бежала с плантации Брэдфорд задолго до того, как свобода пришла к негритянской расе в целом.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 570 слов 19.10.1938

МЭРИ ФРАНСЕС УЕББ Внучка Сары Вест, 92 года (скончалась) Макалестер, окр. Оклахома

Я слышала, как моя бабушка рассказывала о многих пережитых ею событиях времен рабства. Она хорошо все помнила, так как во времена Войны за независимость была взрослой женщиной.

Ее дом находился в Седалие, шт. Миссури, а ее владельцем был Бакстер Вест, видный фермер и политик. Он был очень добр и хорош со своими рабами. Он обеспечивал их вдоволь едой и хорошей одеждой. Он ездил в город и покупал по шесть-восемь рулонов ткани за раз, и женщины могли выбрать себе по два платья на каждого из этой ткани. Это были их наряды для выхода в свет. Ткань для повседневной одежды они ткали сами.

Мужчины носили костюмы из джинсовой ткани зимой. Он покупал обувь для всех своих рабов, молодых и старых. У него было около двадцати рабов, считая детей.

Моя бабушка была полевой работницей. Весной и летом она пахала и мотыжила посевы, а зимой пилила и рубила дрова словно мужчина. Она говорила, что это ей не вредило, так как она была сильна как вол.

Она умела прясть, ткать и шить. Она помогала делать всю ткань для их одежды, и весной одной из обязанностей женщин было плетение шляп для мужчин. Они использовали овсяную солому, траву и тростник, которые расщепляли, сушили и вымачивали в горячей воде до податливости, после чего сплетали в шляпы. Женщины носили повязанный вокруг головы плат.

У них было мало спичек, поэтому они всегда поддерживали тление полена в куче, чтобы сохранить огонь. Обычным делом было то, что сосед заходил попросить уголек для огня, так как их собственный очаг затухал.

В дни стирки все соседи отправляли нескольких своих женщин к ручью заняться семейной стиркой. Они устраивали из этого настоящий пикник: стирали и раскладывали белье сушиться на кусты и низкие ветки деревьев. Им выпадала возможность провести день вместе.

У них не было бадей или стиральных досок. У них был большой плоский деревянный чурбак и деревянный валек. Они раскладывали мокрую одежду на чурбаке, намыливали ее и отбивали вальком, пока она не становилась чистой. Одежду они полоскали в ручье. Мыло они делали из щелока, полученного из золы путем процеживания, и мясных обрезков.

У рабов в хижинах не было ламп. Зимой они накладывали дрова в камин, и у них был свет от огня.

Чернокожие мужчины отправлялись с хозяином в армию. Из них получались настоящие солдаты, и они переносили те же лишения, что и белые солдаты. Они рассказывали об одном сражении, когда погибло столько людей, что небольшой ручей, казалось, тек чистой кровью, так много в нем было крови.

После войны рабы вернулись домой со своими хозяевами, а некоторые из стариков остались с ними и помогали им восстанавливать фермы. Никто из них, казалось, не находил странным, что они воевали на неправильной стороне в армии, ведь они следовали за своими белыми людьми.

Тех, кто остался со своим старым хозяином, учили читать и писать, учили вести свои дела и помогать себе во всем, чтобы занять свое место в жизни.

Федеральный писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 14.10.1937 [Штемпель с датой: 5 НОЯ 1937]

ЭСТЕР УЭЛЛС Возраст 83 года Колберт, окр. Оклахома

Я родилась в Арканзасе в 1854 году, но в 1855 году мы переехали в Техас. Я слышала, как они рассказывали о поездке в Техас. Взрослые ехали в повозках и на телегах, а детвора вся шла пешком, кто был достаточно дорослым. Мужчины шли пешком, носили с собой ружья и охотились всю дорогу. У них было вдоволь свежей дичи.

Мою маму звали Нелли Белл. У меня была сестра Лиза. Я никогда не видела своего отца; на самом деле, я никогда не слышала, чтобы мамочка говорила что-то о нем, и, полагаю, я никогда ни о чем ее не спрашивала, потому что никогда не думала о том, что у меня нет отца. Наверное, он принадлежал к другой семье, а когда мы уехали, его оставили позади, и он не пытался найти нас после Войны.

Моя мамочка, моя сестра и я принадлежали молодому хозяину Джейсону Беллу. Мы были его единственными рабами, а поскольку он не был женат и жил дома с родителями, нашими работниками и хозяевами были его отец, капитан Уильям Белл, и его жена, мисс Мэри.

После того как мы переехали в Техас, старый хозяин построил большой двойной бревенчатый дом, обшитый тесом изнутри и снаружи. Он был покрашен в белый цвет. Вдоль всего фасада дома шла длинная веранда, а между двумя передними комнатами был большой открытый коридор. По обе стороны коридора было по три комнаты, а сзади шла широкая веранда. Кухня стояла отдельно от дома, и к ней вел дощатый тротуар. Летом вокруг веранды и по обе стороны от дорожки были посажены вьющиеся растения. Дом стоял на холме, в четверти мили от большой дороги, а вокруг двора росли большие дубы и сосны. У нас тоже были красивые цветы.

У нас были хорошие хижины рабов. Это были бревенчатые домики, но бревна были отесаны и обтесаны топором на четыре угла, промазаны белой штукатуркой, с окнами на ставнях и сосновыми полами. Наша мебель была самодельной, но хорошей и делала наши хижины уютными.

Старый хозяин выдавал нам продуктовую пайку на неделю, и ее должно было хватать. Мы могли заводить собственные огороды, и благодаря этому у нас было довольно много еды. О нас хорошо заботились, больны мы или здоровы, а старая хозяйка была к нам ужасно добра.

Моя мамочка была кухаркой. Я помню, у старого хозяина были довольно строгие правила, и одно из них гласило: если ты сожжешь хлеб, то должен будешь его съесть. Однажды мамочка сожгла хлеб. Она была очень занята, забыла про него, и он сильно обгорел. Она знала, что старый хозяин разозлится и ее накажут, поэтому она взяла немного еды, свой чепчик и удрала. Она пряталась в лесах и зарослях тростника две недели, и они никак не могли ее найти. Одна из женщин тайком носила ей еду. Наконец она вернулась домой, и старый хозяин отстегал ее, но сделал это не больно. Он был рад, что она вернулась. Она рассказывала нам, что могла бы ускользнуть на Север, но не хотела оставлять нас, детей. Она боялась, что молодой хозяин рассердится, продаст нас и нам придется тяжко, поэтому она вернулась. Я не знаю, жгла она потом хлеб когда-нибудь или нет.

Однажды один из мужчин получил свою пайку и решил приготовить все мясо сразу, поэтому он пришел к нам в хижину и попросил мамочку приготовить его для него. Она приготовила, и он унес его к себе. Как-то раз он был на работе, а собака забралась внутрь и съела все мясо. Еды на оставшуюся часть недели у него почти не было. Ему пришлось перебиваться жареной кукурузой.

Мы все время держали при себе жареную кукурузу и ходили ее грызли. Ею было хорошо наесться, если проголодаешься, и она тоже была питательной.

Когда негры готовили еду в собственных хижинах, они складывали ее в своего рода лоток или корыто и ели все вместе. У них не было никакой посуды. Мы всегда ели в Барском доме, так как мамочке приходилось готовить на всю семью.

Мне никогда не приходилось тяжело работать, так как старый хозяин хотел, чтобы мы росли крепкими. Он заставлял мамочку заваривать иерусалимский дурман и делать для нас чай, чтобы мы пили его от глистов, а еще мы бегали наперегонки и делали зарядку, чтобы быть здоровыми.

У старой хозяйки и старого хозяина было трое детей. Между хозяином Джейсоном и мисс Джейн умерло двое детей. Была маленькая девочка примерно моего возраста, по имени Арлайн. Мы все время играли вместе. Раньше мы сидели по вечерам на ступеньках, а старая хозяйка рассказывала нам о звездах. Она рассказывала нам и показывала Большую Медведицу, Малую Медведицу, Млечный Путь, Двор Эллен, Ковчег Иова и Сестер. Я могу показать их вам и до сих пор рассказать про них все.

Я напугала Арлайн, из-за чего она падала и ломала ногу дважды. Однажды после наступления темноты мы были на крыльце, и я сказала ей, что что-то услышала, и сделала вид, будто вижу это, а она нет, так что она испугалась, побежала, зацепилась носком за щель, упала с высокого крыльца и сломала ногу. В другой раз, во время Войны, мы нарядились в длинные платья и играли во взрослых. У нас были игровые домики под большими кустами клещевины. Мы забрались на забор, и я просто шутки ради сказала ей, что вижу приближающихся янки. Она бросилась бегать, запуталась в своем длинном платье, упала и снова сломала ногу. Это чуть не разбило мне сердце, потому что я любила ее, и она любила меня, и она не выдала меня ни в один из разы. Я навещала ее после того, как она вышла замуж, и мы неизменно отлично проводили время, беседуя о том, что мы вытворяли в детстве. Мы расстались, когда нам было около пятнадцати, и больше не виделись, пока обе не вышли замуж и не обзавелись детьми. Я ездила навестить ее в Брайант, в округ Бразос, Техас, и с тех пор ее не видала. Я не знаю, жива она еще или нет.

Я помню, как один мужчина говорил, что некогда был работорговцем. Он покупал их, менял или продавал, как скот. Он уверовал в Христа и больше никого не продавал.

Наш молодой хозяин ушел на Войну, был ранен, вернулся домой и умер. Тогда старый хозяин полностью взял нас под свою опеку, а когда Война закончилась, он оставил нас у себя, потому что говорил, будто у нас нет родных, а раз наш владелец умер, мы не свободны. Мать умерла примерно через год после Войны, и какие-то белые люди забрали мою сестру, но я побоялась ехать. Старый хозяин сказал мне, что если я уйду от него, он отрежет мне уши и я умру с голоду, и уж я не знаю, чего только он мне не наговорил. Должно быть, я была дурой, но боялась попытаться.

У меня было столько работы, и мне никогда не удавалось никуда съездить. Полагаю, он боялся отпускать меня со двора из страха, что кто-нибудь объяснит мне, какая я дура, так что мне никогда не довелось никуда выбраться, а приходилось работать все время. Я была единственной работницей, а старая хозяйка и девушки никогда не работали и мало что в этом смыслили. Мне пришлось тяжелее, чем тогда, когда мы были рабами.

Мне так захотелось увидеть сестру, что я решила сбежать. С нами жил один из племянников старого хозяина, оставшийся без матери, и я уговорила его пойти со мной в одну из ночей к картофельному бурту. Я набрала полный подол картошки, чтобы не умереть с голоду, как говорил старый хозяин. Этот белый мальчишка проводил меня почти до самого дома, где жили какие-то белые люди. Я подошла к дому и сказала им, что хочу добраться до сестры, и они позволили мне побыть у них несколько дней и отправили меня дальше к сестре.

Я видела старого хозяина множество раз после того, как сбежала, но он не сердился на меня. Я слышала, как он говорил белым людям, у которых я жила, что он вырастил меня и что я уж точно не стану воровать или лгать. Бывало, я воровала кусочки коричневого сахара, когда мамочка готовила, но он об этом не знал.

По праздникам у нас всегда бывали большие обеды, особенно на Рождество, и у нас всегда был эгг-ног.

На Новый год у нас всегда были свиные щековины и горох, потому что если съешь это на Новый год, то будешь удачлив весь год.

Если на Новый год у тебя есть деньги, то деньги будут водиться весь год.

Мой муж, Льюис Уэллс, дожил до ста семи лет. Он умер пять лет назад. Он видел ведьм, духов и призраков, а я — никогда. Есть несколько примет, которые я заметила, и они никогда не подводят.

Вытье собак и уханье совок — это всегда предостережение. Моя мать болела, и мы не думали, что она сильно больна. Собака выла и выла прямо у дома. Старый хозяин говорит: «Нелли собирается умирать». И верно, в ту же ночь она умерла.

В другой раз была у нас кроткая старая мулатка, которая принялась гоняться за детьми и загнала их к дому, а потом легла и стала валяться и валяться. Не прошло и недели, как один из наших детей умер.

Один из наших соседей рассказывал, что его собака куда-то пропадала недели на две. Шел он как-то и встретил эту собаку, а она легла, вытянулась на земле и своим телом измерила могилу. Он заставил ее встать и побежал домой так быстро, как только мог. Когда он добрался туда, один из его детей был мертв.

Если у меня дергается левый глаз, я знаю, что буду плакать, а если дергаются оба глаза, я знаю, что буду смеяться до слез. Я не люблю, когда у меня дергаются глаза.

Мы всегда сами делали лекарства. Если бы не это, мы бы никогда не перенесли озноб и лихорадку. Мы варили чай из горьких трав и купались в нем, чтобы вылечить малярию. Мы также делали хлебные пилюли, вымачивали их в этом чае и проглатывали. После купания в этом чае мы ложились в постель, укрывались с головой и пропотевали, выгоняя малярию.

Мята болотная, клещевина и корень будяка, сваренные вместе, помогают вылечить опухоль. Просто омойте опухшее место этим горячим отваром.

Наковальная пыль и яблочный уксус вылечат водянку. Одна чайная чашка наковальной пыли на квартирку уксуса. Хорошенько взболтайте и искупайтесь в этом. Это непременно излечит самый худший случай.

Бог действовал через Авраама Линкольна, и Он ответил на молитвы тех, кто нес бремя рабства. Мы, цветные люди, все любим и чтим память Авраама Линкольна, и разве вы не считаете, что мы должны это делать?

Я люблю слушать хорошее пение. Мои любимые песни: «Разве я солдат Креста» и «Как мне жить во грехе и сомневаться в любви моего Спасителя». Я принадлежу к баптистской церкви.

Федеральный писательский проект Оклахомы Бывшие рабы Пересмотр рассказа, присланного 13.08.1937.

ДЖОН УАЙТ Возраст 121 год Санд-Спрингс, окр. Оклахома

Из всех детей моей мамочки я первенец и дольше всех живу. Остальные все ушли к мамочке. Ее звали Мэри Уайт, точно так же, как ее хозяйку, жену моего первого хозяина, Джеймса Уайта.

Насчет моего тятеньки. Я никогда не слыхал его имени и никогда не видел его, даже когда был самым маленьким ребенком в усадьбе старого Хозяина там, в Джорджии, более ста двадцати лет назад!

Мамочка старалась мне втолковать насчет моего папаши. Она вышла замуж, как и большинство рабов в те дни.

Он был рабом на другой плантации. Однажды он пришел попросить кое-что у хозяина Уайта. Он видит ладную девчушку, и так уж вышло, что этой девчушкой должна была стать моя мамочка. После этого он раздобыл бумажку, гласившую, что ему разрешается отлучаться со своей плантации. Он стал ходить на свидания к хозяину Уайту. Спустя какое-то время он переговорил с Хозяином. Говорит, хочет жениться на девчушке, Мэри. Хозяин отвечает, что можно, если не против Мэри и остальные белые люди. Он узнает, что не против, и они готовятся к свадьбе.

Мэри говорит, свадьба с проповедником — это лучше всего, но Хозяин говорит, что он может поженить их ничуть не хуже. Никакой Библии не было, только старый Альманах. Хозяин Уайт прочитал что-то оттуда. Вот и все, и они поженились. Свадьба окончена!

Каждый вечер он получал у своего Хозяина увольнительную бумажку и приходил побыть со своей женой Мэри. На следующее утро он уходил от нее работать в поле. Потом в один прекрасный вечер мамочка говорит, что он не приходит домой. Следующий вечер то же самое, и следующий. С тех пор мамочка больше его не видит — так и не узнает, что сталось с моим тятенькой.

Когда я родился, мамочка назвала меня Джоном, Джоном Уайтом. Она говорит мне, что я был самым черным «белым» мальчишкой, какого она когда-либо видела. Я остаюсь с ней до тех пор, пока мне не исполнилось одиннадцать лет. Хозяин записал в книгу, когда я родился, — 10 апреля 1816 года, и я знаю, что это верно. Мамочка мне так говорила, и Хозяин сказал мне, когда мне было одиннадцать, и он продал меня Саре Дэвенпорт.

Госпожа Сара жила в Техасе. Хозяин Уайт вечно все продавал и выменивал у людей по всей округе. Мне ненавистно было уезжать из-за мамочки и из-за того, как хорошо Хозяин Уайт обращался с рабами — они были хорошими людьми. Мамочка плачет, но я все равно должен ехать. Слезы еще долго оставались на моем лице после отъезда. Я все время надеялся снова увидеть мамочку, но это был последний раз.

Мы едем и едем на дилижансе. Однажды мы переправляем большую реку (Миссисипи) на пароходе и подсаживаем лошадей на другом берегу. Новый экипаж, и мы едем дальше. Кажется, мы собираемся изнурить всех лошадей, прежде чем доберемся до места.

Плантация Дэвенпорта находилась далеко на севере от Линден, Техас, в краях у Ред-Ривер. Там я пробыл тридцать восемь лет. Там меня таскали сквозь строй придирчивейший хозяин из всех, что когда-либо жили. Хозяйка была лучшей белой женщиной, какой я когда-либо знал, но хозяин Пресли беспрестанно пускал в ход свой кнутяру, по делу и без дела, и у меня остались шрамы на память!

Я помню дом. Тяжелый бревенчатый дом с галереей во всю переднюю стену. Кухня находилась позади дома. Я работал там и жил там. Он был построен не так хорошо, как хозяйский дом. Холодные ветры зимой пронизывали щели между бревнами так, будто стен и вовсе не было, и меня все время знобило от ломоты.

Готовка стала моей работой. Стирка тоже. Наступает день стирки, и я наполняю кадку бельем. Водружаю кадку на голову и иду полмили к роднику, где стираю белье. Иногда у меня кончается мыло. Тогда я делаю щелочное мыло прямо у родника. Я научился быть осторожным насчет разводов на белье. Я учился при помощи бычьего кнута. Однажды Хозяин обнаружил мыльный развод на своей рубашке. Потом он обнаружил меня.