«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

У рабов не было своих огородов, потому что они работали на огороде старого Хозяина, и там всего вырастало вдоволь на всех.

Когда мне исполнилось лет 10, эта вражда разгорелась настолько, что индейцы то и дело судачили о том, как у них убивают лошадей и скот, а их рабам чинят вред. Я была слишком мала, чтобы понимать всю серьезность дела, пока однажды утром моя собственная матушка не ушла куда-то вниз по дороге за материалом для покраски ткани и не вернулась.

Многие молодые индейские парни из обеих враждующих партий по ночам рыскали по лесам, и старый Хозяин сильно встревожился из-за моей матушки и поднял на поиски всех соседей и рабов, но никто ее не нашел.

Примерно неделю спустя прискакали двое индейцев и спросили старого хозяина, не пропала ли его девка Рут. Он ответил, что да, и они взяли с собой одного из рабов с повозкой, чтобы показать, где ее видели.

Они нашли ее в кустах, где она собирала кору для закрепления красок, и она уже всё это время была мертва. Кто-то ударил ее по голове дубиной и навылет прострелил пулей. Ее так раздуло, что они не смогли ее поднять и были вынуждены выкопать глубокую яму прямо рядом с ней и столкнуть туда, до того она сильно разложилась.

Старый Хозяин чуть не сошел с ума от злости, и молодые мужчины-чероки около месяца рыскали по лесам по ночам, но так и не выследили того, кто это сделал.

Думаю, тогда старый Хозяин продал детей или отдал их кому-то, потому что я долго после Гражданской войны не видела ни сестер, ни брата, а мне пришлось пойти жить к новой хозяйке, которая была соседкой-чероки. Ее звали Ханна Росс, и она вырастила меня до самого взросления.

Я была ее домашней девочкой, и мы с ней тоже много пряли и ткали. Я помогала кухарке, носила воду и доила коров. Воду я носила в самодельной ушатовой кадке на голове. Эти ушаты представляли собой нечто вроде ведерок, сколоченных из клепок вокруг днища, и без всякой ручки.

Я помню, как ткала вместе с мисс Ханной Росс. Она вплетала полоску белой, одну желтой и одну коричневой для красоты. У нее было мото́вило, которое щелкало каждый раз, когда набирался полумоток, так что она знала, когда нужно остановиться и заполнить его заново. Для покраски мы использовали купорос и какую-то кору, которую она покупала в лавке. Доложу я вам, одежда у рабов и зимой, и летом была хлопчатобумажной.

Когда началась Гражданская война, мы повсюду видели множество солдат в коричневых мундирах из баттернатского сукна, и почти все индейские мужчины тоже ушли на нее. Мальчик старого хозяина Чарли Роджерса по имени Чарли тоже отправился туда. Затем вскоре — кажется, примерно через год — множество мужчин-чероки вернулись домой и сказали, что не собираются возвращаться на войну с этим генералом Купером, а кое-кто перешел на сторону федералов, потому что их капитан тоже перешел на сторону федералов.

Кто-то пришел и сказал мне, что моему собственному отцу придется идти на войну, и, кажется, говорили, что он на стороне северян, а потом через некоторое время мисс Ханна сказала мне, что его убили где-то в Арканзасе.

Я так горевала все время, что почти не помню, что происходило, но знаю, что вскоре все имущество моих чероки было подчистую съедено солдатами, и у них осталось всего несколько повозок и мулов.

Всех рабов согнали вместе, а кое-кто из взрослых шел пешком, и нас отвели далеко вниз через большую реку и долго держали в низинах, пока не закончилась Война.

Мы жили в своего рода лагере, но я была слишком мала, чтобы знать, откуда они брали провизию, чтобы нас кормить. Почти все негры были где-то на войне.

А потом в один прекрасный день лагерь пришлось распустить, несколько федеральных солдат пошли с нами, и мы все двинулись обратно домой. Мы добрались до места, где все дома были сожжены, и я спросила, что это за место. Мисс Ханна ответила: «Скаливилл, детка. Там проходила часть войны».

Всех рабов высадили, когда мы добрались до Форт-Гибсона, и солдаты сказали, что теперь мы все свободны. Неграм в этом месте выдали провизию и одежду. Это был не город, а укрепленное место с участком высоких деревьев.

Мисс Ханна забрала меня к себе, и я работала там, пока не выросла. Никаких денег на руки я не получала, зато у меня было хорошее пристанище.

Вскоре я вышла замуж за Рэна Лавкли, и мы жили в сдвоенном бревенчатом доме здесь, в Форт-Гибсоне. Вторым моим мужем был Генри Ричардсон, но он тоже умер много лет назад. У нас было шестеро детей, но все они, кроме одного, умерли.

Я не хотела, чтобы рабство заканчивалось, главным образом потому, что началась эта Война, полагаю. Из-за всех этих невзгод я лишилась матушки и отца, а со мной в рабстве всегда обращались хорошо. Когда все закончилось, я предпочла бы остаться дома, как раньше. Ни один из чероки нас никогда не порол, а хозяйка дала мне немало прекрасных правил, как жить, чтобы ладить с этим миром.

У чероки не было тюрьмы для негров и для самих себя тоже. Если человек совершал преступление, он возвращался и нес наказание, не будучи запертым под замок.

На моей памяти в бытность мою ребенком ни один негр не сбегал. У всех нас было вдоволь еды. У негров не было школы, поэтому я не умею читать и писать, но школа после войны у них вроде бы была. Зато у нас была церковь, устроенная прямо под кустом шатра, и мы порой пели хорошие песни на языке чероки.

Мне всегда давали воскресенье на игры, а по вечерам перед сном я могла пойти взять кусочек сахара или еще чего поесть, и Хозяйка не возражала.

Мы играли в хлеб-с-маслом, а мальчики играли в прятки с розгой. Тот, кто находил розгу, получал право отстегать кого захочет.

Когда я заболевала, мне давали какой-то травяной чай, а если я объедалась молодой кукурузой и меня раздувало, они варили тыквы и давали мне отвар с них, чтобы меня вытошнило.

Я исправно ходила в церковь всю жизнь, пока не ослабла, и я до сих пор понимаю язык чероки, говорю на нем и люблю слушать песни и отрывки из Библии на нем, потому что это заставляет меня вспоминать те времена, когда я была маленькой девочкой, до того как матушка и отец покинули меня.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 16 1937]

РЕД РИЧАРДСОН Возраст 75 лет Оклахома-Сити, Оклахома

Я родился 21 июля 1862 года в округе Граймс, штат Техас. Моего отца звали Смит Ричардсон, а мать — Элиза Ричардсон. Мой отец родом из Виргинии. Моя мать родилась в Техасе.

Мы поживали в таком множестве мест вокруг, что я и не упомню всех, но большую часть времени жили в бревенчатом доме. Мы спали на полу на матрасах из стеганого одеяла. Мы ели кукурузный хлеб, бобы, овощи и вволю пили молоко. Мы ели кроликов, рыбу, опоссумов и все в таком духе, но курицы нам не доставалось. Любимой еды у меня, пожалуй, и нет вовсе.

Мы носили рубахи, длинные рубахи с разрезами по бокам. Что такое штаны, я не знал до 14 лет. В округе Граймс в наши дни даже не бывает холодно, и я никогда не носил обуви. Я женился в костюме из сукна. На пиджаке были фалды.

У хозяина Бена Хэдли и хозяйки Минни Хэдли было три сына: Джош, Генри и Чарли. Никакого надсмотрщика не было. Всех белых, бедных или богатых, мы обязаны были называть мистер Хозяин и Хозяйка. Хозяину Хэдли принадлежало около 2 000 акров. У него было огромное количество рабов. По утрам их будили звоном большого колокола. Говорили, что их пороли, гоняли и продавали вдали от детей — я слыхал, как об этом толковали наши старики. И сказывали, будто тюрем тогда отроду не было. Хозяин нес полную ответственность за всё, что творил его негр. Если негр хозяина убивал другого негра, старый хозяин брал вину на себя.

Никаких школ для негритянских детей у них не было. Дату появления первой школы я не упомню — она где-то в книге, — но во всяком случае, я ходил в одну из первых школ, которые были созданы для просвещения негритянских детей.

Знаете, мистер негр всегда был верующим человеком, да толку чуть. Любимого духовного стиха у меня нет. Все они хороши. Когда крестили, всегда пели:

"Harp From the Tune the Domeful Sound."

Который начинается так:

"Come live in man and view this ground

where we must sho'ly lie."

Я сам член Баптистской церкви Скинии и считаю, что все люди должны быть религиозными, потому что Иисус умер за всех нас.

Патрульные то и дело гонялись за мной, но я ускользал от них. У них было разрешение переходить с одной плантации на другую. Нужно было пойти к старому хозяину и заявить: «Я хочу пойти туда-то и туда-то». И если у тебя был пропуск, они не приставали. Патрульный останавливал тебя и спрашивал: «Куда путь держишь? Есть у тебя пропуск туда-то?» Отвечаешь: ес сар, и показываешь этот пропуск. Тогда он от тебя отставал, а если и упрямствовал, старый хозяин брал их в оборот.

Когда наступало 10 часов — а это было время спать, — рабы расходились по хижинам, а кое-кто отправлялся воровать кур, свиней, красть бататы, а потом готовить и уплетать их. Короче говоря, пускались во все тяжкие.

Старый хозяин давал им отгул в субботу после полудня, и по субботам у них устраивались пляски до упаду. Мы играли в такие игры, как шарики, ма́мль-пегл и карты — лишь бы время скоротать. Вот одна из игр, в которую мы играли, и она мне до жути нравилась:

She is my sweetheart as I stand,

Come and stand beside of me,

Kiss her sweet and;

Hug her near.

На Рождество они готовили эгг-ног, пили виски и тискали девчонок.

Некоторые носили амулеты, чтобы отгонять дьявола, но я в такое не верю. А вот в вуду верю вот во что: люди могут предложить тебе всякое и одурачить. В призраков я не верю. Пытался их увидеть, но так и не смог.

Старый хозяин не отпустил моего отца и не объявил нам, что мы свободны. Нас не отпускали до тех пор, пока не поступила вторая угроза от президента Линкольна. Добрый старый Линкольн; с ним никто не мог сравниться. Букер Т. Вашингтон был одним из лучших негритянских просветителей в мире, а вот старый Джефферсон Дэвис был против цветного человека.

Я думаю, что с окончанием рабства цветному человеку стало только лучше. Теперь у него больше свободы.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

БЕТТИ РОБЕРТСОН Возраст 93 года Форт-Гибсон, Оклахома

Я родилась недалеко от Уэбберс-Фолс, в Канадском округе Нации чероки, в тот самый год, когда моего папу разнесло на куски и убило в той крупной катастрофе парохода, в которой погиб и мой старый Хозяин.

Я никогда не видала своего отца, если не считать младенческого возраста, и знаю о нем лишь со слов матушки. Он прибыл из-за моря еще мальчишкой, а когда старый Хозяин Джозеф Ванн купил его, он был уже взрослым, так что он так толком и не научился говорить на чероки. Матушка моя была рабыней-чероки и говорила на нем отлично. Мой муж тоже был негром, рожденным у чероки, и когда он злился, то забывал весь английский язык, какой знал.

У старого Хозяина Джо была громадная ферма и несколько семей негров, и он был несказанно богат. Отца звали Калет Ванн, а матушку — Салли. Моих братьев звали Сон и Франк. Когда я была маленькой, одного моего брата и одну сестру продали, и я не помню их имен. Других моих сестер звали Полли, Рут и Лидди. Девчонкой мне приходилось работать на кухне, а еще на моем попечении было десять или двенадцать детей помладше меня. Порой Молодой Хозяин Джо и другие парни давали мне монетку и говорили, что я ее заработала, и, пожалуй, это так, ведь мне приходилось готовить по пять-шесть раз на дню. Кто-нибудь из семьи Хозяина вечно то уходил к реке, то возвращался, и каждый раз по их приходе мне нужно было что-то стряпать. У старой Хозяйки была хорошая кухонная плита, но у большинства чероки имелись лишь большой камин да кочерги с крючьями. У нас были мясо, хлеб, рис, картофель и вдоволь рыбы и курятины. Весна дарила нам в изобилии и зеленую кукурузу, и фасоль. В рабские времена я ничего не могла купить, так что просто отдавала монетку детям Ванна. Всю нужную одежду я получала от старой Хозяйки, а зимой у меня были высокие башмаки с латунными носками. Летом я надевала их по воскресеньям. Я носила домотканую одежду из полотна, выкрашенного купоросом, которую делали старые негритянки и старые женщины-чероки.

Полагаю, рабам жилось довольно легко. Молодой Хозяин Ванн был с нами не слишком суров и никогда нас не порол, а старая Хозяйка была вдовой, доброй христианкой и всегда ласковой. Я ее прямо-таки любила. Быть может, старый Хозяин Джо Ванн и был круче, не знаю, но то было еще до моего рождения. Молодой Хозяин никогда не порет своих рабов, но если они плохо слушаются, он порой их распродает. Он продал одного моего брата и одну сестру за то, что они вечно сбегали. Они были совсем небольшие, но однажды прискакали двое чероки и долго о чем-то беседовали, после чего молодой Хозяин подошел к хижине и сказал, что их продали, потому что матушка не могла заставить их слушаться его. Они сели позади всадников на лошади и уехали.

У старого Хозяина Джо был большой пароход, который он звал «Люси Уокер», и он гонял его вверх и вниз по Арканзасу, Миссисипи и Огайо, как говорила старая Хозяйка. Он плавал аж до Луисвилла, штат Кентукки, и обратно. Мой папа был кем-то вроде старшего над неграми, которые управляли пароходом, и все они принадлежали старому Хозяину Джо. Кое-кто из них раньше устроил крупный побег, их вернули обратно, и доверия они не вызывали, так что он держал их на пароходе почти постоянно. Хозяйка сказывала, что старый Хозяин и мой отец находились на судне где-то возле Луисвилла, когда котел взорвался и разнес пароход в клочья. Некоторые негры рассказывали, будто мой папа вовсю орал: «Правите к берегу! Правите к берегу!», но он затонул, и они со старым Хозяином погибли.

Слыхала я, что старый Хозяин Джо был важной птицей среди чероки и хорошо относился к своим неграм еще до моего рождения. Матушка рассказывала мне, что мой папа однажды сбежал за четыре или пять лет до моего рождения, и тогда разом сбежала целая куча рабов-чероки. Они укрылись на земле криков и дали отпор чиновникам чероки, которые явились их забирать, но вскоре сдались и вернулись домой. Матушка говорила, что в имении старого Хозяина поднялся страшный переполох, и все негры до смерти перепугались, но он не стал продавать моего папу. Он просто оставил его при себе, и после этого тот был хорошим негром. Правда, ему пришлось работать на пароходе, и домой его отпускали лишь изредка.

Молодой Хозяин Джо разрешал нам петь и принимать крещение, если мы того хотели, но крестилась я только после Войны. Однако нам не разрешалось учиться читать или иметь книги, а индейцы-чероки боялись рассказывать нам про буквы и цифры, поскольку у них действовал закон об отправке в тюрьму и крупном штрафе за обучение раба грамоте.

Когда началась война, далеко к западу от нас произошло крупное сражение, но никаких битв мне видеть не довелось. Впрочем, вокруг вечно околачивалось полно солдат.

В один прекрасный день молодой Хозяин пришел к хижинам и объявил, что мы все свободны и можем не оставаться здесь, если не хотим продолжать работать на него за еду и одежду, как раньше. Матушка раздобыла повозку, несколько дней мы поездили повсюду и добрались до Форт-Гибсона. Когда мы прибыли в Форт-Гибсон, там оказалось множество негрóв, у них проходило молитвенное собрание, и меня крестили. Это было в Гранд-Ривер рядом с бродом, зимой. На земле лежал снег, вода была мутной и сплошь в ледяных осколках. Вокруг стоял сплошной лес, и чероки с солдатами — все сошли вниз посмотреть на крещение.

Мы обосновались немного выше Форт-Гибсона. У матушки была повозка и два вола, и мы возделывали там порядочный участок земли, пока она не умерла, а потом я вышла замуж за Кала Робертсона, чтобы нашелся кто-то, кто мог бы позаботиться обо мне. Калу Робертсону было восемьдесят девять лет, когда я сошлась с ним сорок лет назад прямо на этом крыльце. На свадьбу я надела свои старые обноски и с тех пор, как была маленькой рабыней, хорошей одежды у меня не водилось. Зато тогда у меня была чистая теплая одежда, и мне приходилось содержать ее в чистоте!

Я получила свой надел как вольноотпущенница чероки, и Кал тоже, но мы жили здесь, потому что были слишком стары, чтобы самим обрабатывать землю. В рабские времена негры-чероки поступали как все, когда кто-то умирал — просто слушали главу из Библии и все плакали. Я помню одну хорошую песню. Это была «Не зови по спискам, Иисус, ведь я иду домой». Единственная песня, которую я помню от солдат, это: «Повесим Джеффа Дэвиса на кизиловом дереве», и я помню ее потому, что они говорили, будто он когда-то бывал в Форт-Гибсоне. Не знаю, что он делал после этого.

Про Роберта Ли я ничего не знаю, а вот про Ли-Крик знаю.

Я была примерной христианкой с самого крещения, но все равно ношу здесь на шее небольшой амулет, чтобы у меня не шла носом кровь. В нем зашит конский каштан и свинцовая пуля. Долгое время на нем болталась еще и серебряная десятицентовая монета, но я сняла ее и купила себе коробочку нюхательного табаку. Я рада, что Война закончилась и я свободна предстать перед Богом наравне со всеми, а мои внуки могут учиться читать и писать.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 18 1937]

ХАРРИЕТ РОБИНСОН Возраст 95 лет Квартал 500 по Н. Фоншилл Оклахома-Сити, Оклахома.

Я родилась 1 сентября 1842 года в Бастропе, штат Техас, на реке Колорадо. Моего папу звали Харви Уилер, а матушку — Каролина Симс. Моих братьев и сестер звали Алекс, Тейлор, Мэри, Сицеро, Теннесси, Сара, Джефф, Элла и Нора. Мы жили в рубленных из кедра домах с земляными полами, двойными дымоходами и дверями на деревянных петлях. Одну сторону наших кроватей вбивали в стены, а с другой приделывали одну ножку. Белые выдавали каждой негритянской семье по одеялу на зиму.

Я нянчила трех белых деток: Лулу, Хелен Огасту и Лолу Симс. Я делала это до той Войны, которая освободила нас. Мы, дети, имели обыкновение зарабатывать карманные деньги, таская гравий в передниках. Нам давали даймы и серебряные никели.

Наша одежда была из смеси шерсти и хлопка. У нас были красные грубые тушёнки с подошвами толщиной в полдюйма. Они топали со стуком. У мужчин были штаны с одним швом и карманом с правой стороны. Мальчики носили рубахи.

В основном мы ели гоминь, кашу, крупу и кукурузные лепешки. Многие из них ели из одного общего лотка деревянными ложками. Вся снедь для полевых рабочих готовилась в одном котле.

Женщины объезжали мулов — валили их на землю и стреноживали. У них это получалось лучше, чем у мужчин. Пока матушка как-то раз готовила гоминь, мне ошпарило обе стопы, и когда те волдыри срезали, они просто обложили их ватой, собрали всю эту желтую жидкость и сшили мне из нее желтое платье. Это было давным-давно в рабстве, до Войны.

Всякий раз, когда у белых рождался ребенок, всем старым неграм приходилось проходить через комнату, а хозяин останавливался позади кровати и говорил: «Вот вам новая маленькая хозяйка или хозяин, на которых вы должны работать». Нужно было сказать: «Ес сар, хозяин» и низко поклониться, иначе надсмотрщик огрел бы тебя плетью. То были дни рабства, собачьи деньки.

Я помню, в рабские времена у нас ходили дилижансы. В эти проклятые штуковины попадали в аварии так же часто, как машины сейчас. Разве что машин у нас тогда столько не было.

Моя матушка принадлежала господину полковнику Сэму Симсу и его вредной старой жене Джулии. Мой отец принадлежал господину Меку Смиту и его доброй жене Харриет. Она была сущая добрая женщина. Меня назвали в ее честь. Господин Сэм и господин Мек были компаньонами. Каждый год эти богачи отправляли столько-то повозок в Нью-Мексико за разными товарами. Дорога туда и обратно занимала 6 месяцев.

Рабов наказывали плетью и голодом. Декер был поистине злым рабовладельцем. Он жил неподалеку от нас. Господин Сэм никогда меня не порол, но мисс Джулия порола меня каждое утро. Во время войны она избивала нас просто ужасно. Она приговаривала: «Ваш хозяин воюет и проливает кровь, пытаясь спасти вас от этих янки, так что здесь вы получите свое». Мисс Джулия хватала меня за уши и билась моей головой о стенку. Она хотела отстегать мою мать, но старый Хозяин сказал ей: нет уж, сударыня. Когда его отец отдал мою матушку господину Сэму, он велел ему не бить ее, а если уж припрет так, что невмочь, просто вернуть ее и водворить в свой двор, откуда он ее и взял.

Белые люди не разрешали вам читать и писать. Те, которые умели, были родом из Виргинии. Хозяйка Джулия бывало заставляла своих детнек зубрить правописание всяких слов. За каждое слово, в котором те детки ошибались, она отвешивала мне затрещину по голове. Самая злая женщина, какую я видала за всю свою жизнь.

Эта кожа, что у меня теперь, она не первая моя кожа. Та была сожжена, когда я была маленькой девчушкой. Хозяйка бывало заставит развести огонь в камине и заставляет меня драить латунь вокруг него, а кожа у меня так волдырями и шла. Мне только и оставалось, что сдирать ее с себя.

Своей церкви у нас не было, хотя мой тятя был проповедником. Он проповедовал в хижинах рабов. Нашей крестильной песней была «Стою я у бурных вод Иордана» и «Внемли из гроба». Ну, всё это было до Войны. Все наши похороны проходили на кладбище. Каждый, и детки тоже, брали по грудке земли и бросали ее поверх гроба, чтобы помочь засыпать могилу.

Заговаривая о беглых ниггерах, разве мой отчим не бегал? Разве мой дядя Гейб не бегал? Мороз им пальцы на ногах тоже чуть вовсе не отмораживал, пока они пропадали. Посадили дядю Айсома (моего отчима) в тюрьму, и пока он там сидел, он убил белого охранника. Тогда в газете напечатали: «Ниггер подлежит уничтожению», и наш Хозяин увидел это и выкупил его. Он был человеком двойной силы, такой он был сильный. Он сбегал, да поможет вам Бог. Ищейки гнались за ним однажды, так он поймал ту собаку, что шла впереди, и побил остальных псов. Белые люди выскочили на него прежде, чем он сообразил, и заставили этих псов выжрать ему ухо подчистую. Но вы же знаете, что он все равно удрал. Одним утром я подметала прихожую в барском доме, кто-то постучал в парадную дверь, и я иду к двери. Там стоял дядя Айсом со всякими тряпками на голове. Он сказал: «Скажи старому хозяину, вот он я». Я иду к двери Хозяина и говорю: «Хозяин, полковник Сэм, дядя Айсом говорит, вот он я». Он говорит: «Ступай на кухню и скажи черной мамке, чтобы дала тебе завтраку». Когда он покончил с едой, ему отвесили 300 ударов плетью, и, клянусь душой, он снова удрал.

Когда мы ходили на вечеринку, ниггеры-скрипачи играли такую мелодию, которая звучала вот так:

I fooled Ole Mastah 7 years

Fooled the overseer three;

Hand me down my banjo

And I'll tickle your bel-lee.

У нас были те же лекари, что и у белых людей, и мы носили асафетиду, чеснок и лук, чтобы не подцепить все эти хвори.

Я помню, как шло сражение. Белые люди зарыли все драгоценности, серебро и все золото в Голубых горах, в Орандже, Техас. Хозяин заставил всех нас, ниггеров, собраться и готовиться к отъезду, потому что шли янки. Мы сели на пароход. Ну, это было в рабское время, всамделишное рабство. Потом мы сели на пароход и двинули в Галвестон. Затем он велел капитану покормить нас, ниггеров. Мы были на заливе, не на океане. Мы уехали из Галвестона и сели на поезда до Хьюстона.

Одна, моя сестра Лиза, была мулаткой, и у сына Хозяина полковника Симса от нее было 3 детенка. Больше мы ее не видели после рождения ее последнего ребенка. Впрочем, я узнала, что она была в Канаде.

После Войны Хозяин полковник Симс пошел за почтой и потому позвал Дэниела Айвори, надсмотрщика, и говорит ему: «Пройди по всем хижинам рабов и скажи всем ниггерам приходить сюда, у меня есть бумага, которую надо им прочитать. Теперь они свободны, так что можешь искать себе другую работу, потому что у меня больше нет ниггеров, которые мои собственные». Ниггеры подходили от хижин с патлатыми головами, прямо как они шли в поле. Хозяин полковник Симс говорит: «Каролина (это моя мамка), ты так же свободна, как и я. Отец велел вернуть тебя, и я собираюсь сделать именно так. Так что давай работай, и я буду платить тебе и трем твоим старшим деткам по 10 долларов в месяц каждому и 4 доллара за Гарриет», это я, а потом он повернулся к остальным и говорит: «Ну а вы все будете получать по 10 долларов на человека, пока не уберут урожай». Вы же знаете, не успел он дойти и до середины, как больше половины тех ниггеров испарилось.

Эти члены Ку-клукс-клана приходили просить воды с фальшивыми животами и притворялись, будто выпивают по три ведра. Они творили страшные дела, но Бог видел всё и записал это.

Никаких законов у нас не было, у нас было «бюро». Подумать только, в те дни, если кто-то что-то у тебя крал, они должны были платить тебе, а не Закону. Теперь они всё это перевернули, и ты ничего не получаешь.

Однажды, пока хозяин уехал на охоту, хозяйка Джулия велела своему брату отвесить мисс Гарриет (мне) внеочередную порку. Она была душегубкой по части ниггеров. Хозяин полковник Сэм пришел домой и сказал: «Вы, сукины сыны, разве вы не знаете, что здесь лагерем стоят 300 янки, и если они узнают, что вы высекли эту ниггерку так, как вы это сделали, они перебьют всех нас. Если они об этом узнают, я перебью вас всех». Старые богатые дьяволы, я вот здесь, а они сгинули.

Бог избрал Авраама Линкольна освободить нас. Потребовался один из них, чтобы освободить нас, так что они ничего не могли возразить.

Во время одних выборов они пели:

Clark et the watermelon

J. D. Giddings et the vine!

Clark gone to Congress

An' J. D. Giddings left behind.

Они повесили Джефферсона Дэвиса на килслом дереве. Говорят, он был президентом, но он не был, он был важным сенаторским человеком.

Букер Т. Вашингтон был неплох по-своему, полагаю, но Брюс и Фред Дуглас или большие люди просто продали нас обратно белым людям.

Я вышла замуж за Хейвуда Телфорда и родила от него 13 детенек. Моя старшая дочь — мамка 14 детей. Все мои детки, кроме четырех, уже отошли на небеса раньше меня.

Я вступила в церковь в Чапел-Хилл, Техас. Я рождена от Духа Божия воистину. Я заигрывала с ним семь лет и продолжала бы танцевать на Рождество. Теперь я обрела веру. Каждый должен жить праведно, хотя, если ты так будешь жить, у тебя не останется друзей.

Наш надсмотрщик был бедняком. Поднимал нас до зари и всё в таком духе. Ему платили за то, чтобы он был главным по наказаниям. Мне просто претило думать о тех старых днях рабства, собачьих днях.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Рукописно: (фото)] [Штамп с датой: АВГ 16 1937]

КЕЙТИ РОУ Возраст 88 лет Талса, Оклахома

Я могу посидеть на крылечке, где ярко светит солнышко, и сшить на редкость аккуратный шов, когда моим внучатам нужно какое-то особенно нарядное платье для школьных мероприятий, но на что-либо другое я, пожалуй, уже не гожусь.

Эти же самые старые глаза повидали немало мытарств на своем веку, и когда я закрываю их теперь, я вижу множество малых детенек, точь-в-точь моих внучат, таскающих мотыги больше их самих, и их бедные маленькие черные ручки и ножки в крови там, где их исцарапали колючие сорняки, и там, где их пороли за то, что они не выработали всю ту норму, которую надсмотрщик установил для них.

Я сама была одной из тех маленьких девчонок-рабынь и не видела ничего, кроме работы и мытарств, пока не стала взрослой женщиной, почти.

Ниггерам приходилось несладко на плантации, где я родилась и выросла, потому что старый Хозяин жил в городе и на участке был только надсмотрщик, но если бы он сам жил там, я полагаю, было бы так же скверно, потому что он и сам был крут на расправу.

Он приходит в бешенство, когда янки устраивают то крупное сражение при Пи-Ридж и разбрасывают конфедератов по всей нашей местности — все они в крови, перевязанные и голодные, — и он просто садится на коня и едет на плантацию, где мы все мотыжим кукурузу.

Он подскакивает и велит старику Сондерсу — это надсмотрщик — согнать нас всех вокруг запевалы в ряду — это мой собственный дядя Сэнди — и затем он объявляет нам закон!

«Вы, ниггеры, видели, как тут проходят солдаты-конфедераты, выглядящие изрядно потрепанными, покалеченными и измотанными, — говорит он, — но это еще не значит, что их разбили!

Эти янки не зайдут так далеко, но если и зайдут, вы от них не освободитесь, потому что я освобожу вас раньше этого. Когда они сюда доберутся, они обнаружат, что вы уже свободны, потому что я выстрою вас на берегу ручья Буа-д'Арк и освобожу вас из своего дробовика! Кто пропустит хоть один удар мотыгой, или один шаг в строю, или один удар того колокола, или один гудок того рожка, тот окажется свободен и будет беседовать с дьяволом задолго до того, как вообще увидит пару синих штанов!»

Вот так он с нами разговаривал и так он с нами себя вел всё время.

Мы жили в бревенчатых хижинах на плантации, недалеко от Вашингтона, штат Арканзас, близ ручья Буа-д'Арк, на краю низины Ред-Ривер.

Старого Хозяина звали доктор Исаак Джонс, и он жил в городе, где держал четырех-пяти домашних ниггеров, но на плантации у него было около 200 душ, больших и малых, и старик Сондерс надзирал за ними во время Войны. Старую Хозяйку звали Бетти, и у нее была дочь по имени Бетти, почти взрослая, а еще было три мальчика: Том, Брайан и Боб, но они были слишком молоды для Войны. Я видела их от силы пару раз до самого окончания Войны.

Старый Хозяин не пошел на Войну, потому что он был врачом и единственным оставшимся в Вашингтоне, и вскоре он все равно умер.

Следующей осенью после того, как он выехал к нам и объявил, что пристрелит нас раньше, чем позволит нам обрести свободу, он приехал посмотреть, как работает его паровой очиститель хлопчатника. Джин-коробка была небольшой старой штуковиной размером примерно с кровать, с длинным ремнем, тянущимся через стену здания джина к машине и котлу во дворе. Котел топился дровами, и в нем была маленькая трещина, которую ниггер-оператор джина пытался починить.

Старый Хозяин вышел, разъяренный тем, что джин остановился, и спросил оператора джина, старого Брауна, в чем дело. Старый Браун ответил, что котел слабый и может лопнуть, но старый Хозяин соскочил с коня, обошел котел и сказал: «Черт побери твое черное сердце! Этот котел в полном порядке! Подкинь дров, черт побери твое сердце!»

Старый Браун поплелся к поленнице, бормоча что-то себе под нос, а старый Хозяин наклонился, чтобы снова осмотреть котел, и тот прямо-таки взлетел на воздух, когда он стоял прямо там!

Старого Хозяина разнесло на куски, и от него нашли лишь мелкие кусочки одежды да части тела для захоронения.

Поленницу разбросало взрывом, а старого Брауна унесло далеко в лес, но он не погиб.

Две подводы с хлопком перевернуло взрывом, мулы разбежались, а все ниггеры были до смерти напуганы, потому что мы знали: теперь, когда старый Хозяин исчез, надсмотрщик станет во много раз хуже.

До Войны, когда Хозяин был молодым человеком, рабам жилось не так тяжело, рассказывала мне моя мамка. Ее звали Фанни, а ее старую мамку звали Нэнни. Бабушка Нэнни была жива еще во время Войны.

Как она попала в семью Джонсов — вот каким образом: старая Хозяйка была совсем маленькой девочкой, и ее старший брат купил Нэнни и подарил ее ей. Кажется, его звали Маленький Джон, во всяком случае, мы звали его Хозяин Маленький Джон. Он составил бумагу, в которой говорилось, что Нэнни вечно принадлежит мисс Бетти и все дети, которых когда-либо родит Нэнни, тоже принадлежат ей, и никто не может забрать их за долги или что-то в этом роде. Когда мисс Бетти выходит замуж, старый Хозяин не может ни продать Нэнни, ни кого-либо из ее детей.

Та бумага имела силу, и бабуля рассказывала мне о случае, когда она сработала и удержала мою собственную мамку в имении.

Бабуля рассказывала, что мамка была совсем маленькой девчонкой и играла на дороге с тремя-четырьмя другими детками, когда подъехали какой-то белый человек и старый Хозяин. У белого человека была бумага насчет какого-то долга, и старый Хозяин велел ему выбрать любого из детей-ниггеров и вернуть ему бумагу.

Только бабуля подошла к двери хижины и услышала это, как тот человек слез с коня, поднял мою мамку, усадил перед собой и тронулся в путь по дороге.

Вскоре подкакал мистер Маленький Джон, что-то сказал старому Хозяину и увидел, как бабуля стоит во дворе, причитая и плача. Он просто вонзил шпоры в коня и помчался стрелой по дороге за тем белым.

Мамка говорила, что он нагнал его как раз у ручья Буа-д'Арк, когда тот уже собирался переправляться вброд на коне. Мистер Маленький Джон закричал ему, чтобы возвращался с той маленькой ниггеркой, потому что бумага на этого ребенка не распространяется, поскольку она собственный ребенок старой Хозяйки, и когда тот человек просто поехал дальше, мистер Маленький Джон навел на него свой огромный старый длинный конский пистолет и заставил вернуться.

Тот человек был в бешенстве, но ему пришлось отдать мою мамку и взять другого ребенка по долговой бумаге.

Старый Хозяин всегда был малость щепетилен насчет того, что у старой Хозяйки есть ниггеры, которых он не может обменять или продать, и однажды он созвал всю свою семью и еще кое-кого из белых людей на плантацию. Он показывал им все хижины, когда мы все вечером возвращались с поля, и созвал всех ниггеров, чтобы гости на них посмотрели.

Он заставил бабулю, мамку и меня встать в сторонке, а затем сказал остальным ниггерам: «Эти ниггеры принадлежат моей жене, но вы принадлежите мне, и я единственный, кого вы должны называть Хозяином».

«Это Том, и Брайан, и Боб, и мисс Бетти, и вы должны называть их так, и не смейте называть кого-либо из них Молодым Хозяином или Молодой Хозяйкой, черт побери ваши черные сердца!» Все остальные белые люди выглядели как-то странно, а старая Хозяйка выглядела пристыженной за старого Хозяина.

Мой собственный тятя тоже был в той толпе. Его звали Фрэнк, и после Войны он взял имя Фрэнк Хендерсон, потому что родился под этим именем, но я всегда носила фамилию Джонс, под которой родилась.

Где-то посреди Войны, после того как старого Хозяина убили, солдаты стали околачиваться вокруг поместья и разбивать лагеря. Это были солдаты Юга, и они говорили, что им нужно забрать мулов и большую часть кукурузы, чтобы прокормиться. Просто заходили в амбары и зернохранилища и брали всё, что хотели, и у нас, ниггеров, после их ухода не оставалось ни сладкого картофеля, ни обычного поесть.

Один отряд обосновался в лесу через дорогу от дома надсмотрщика, и они были сплошь на конях. Они водили коней на ручей Буа-д'Арк каждое утро на рассвете и поздно вечером на водопой. Когда мы шли в поле и когда возвращались, мы всегда видели, как они гоняют большие табуны лошадей.

Их горн трубил как раз в то время, когда утром дул наш старый рожок, а когда мы возвращались, они ужинали, и мы чувствовали этот запах и жутко проголадьивались!

Прежде чем старый Хозяин умер, он распродал уйму лошадей и скота, а также кое-кого из ниггеров. Он устраивал торги на плантации, и белые люди из окрестностей съезжались делать ставки, а также приезжали торговцы. У него был большой пень, на который он заставлял ниггеров вставать во время продажи, и мужчины с мальчиками должны были раздеваться до пояса, чтобы показать свои мускулы и наличие шрамов или увечий, но женщинам и девчонкам раздеваться до пояса не приходилось.

Белые люди подходили и заглядывали рабу в рот точь-в-точь как мулу или коню.

После ухода старого Хозяина надсмотрщик провел одни торги, но в основном он просто торговал с проезжавшими мимо скупщиками. Однако он заставлял ниггеров залезать на пень. У всех торговцев были большие партии рабов, и они выстраивали их длинной цепью вдоль дороги. У некоторых были фургоны, и дети могли ехать, но немногие. Их не сковывали цепями и не привязывали, потому что бежать им всё равно было некуда.

Я видела, как продавали детей, а мамку нет, и порой мамку продавали, а младенца оставляли в усадьбе и отдавали другой женщине на воспитание. Тем белым людям было наплевать на то, как убиваются рабы, когда они разрушают семью.

Старик Сондерс был самым жестоким надсмотрщиком из всех. Он мог разозлиться и устроить порку просто так, когда раб даже не понимал, в чем дело.

Мой дядя Сэнди был запевалой в первом ряду, он был хорошим ниггером и никогда бы не притронулся ни к капле спиртного. Однажды ночью какие-то ниггеры где-то раздобыли выпивки и оставили полупустой кувшин на ступеньках хижины Сэнди. На следующее утро старик Сондерс вышел в поле настолько разъяренный, что аж побледнел.

Он просто подошел к первому ряду, велел Сэнди идти с ним и зашагал к лесу вдоль ручья Буа-д'Арк, а Сэнди поплелся следом. Надсмотрщик всегда носил с собой большую тяжелую палку, но мы не знали, что он так взбешен, и они просто ушли в лес.

Вскоре мы услышали, как Сэнди кричит, и поняли, что старый надсмотрщик задает ему жару, затем надсмотрщик вернулся один и направился к дому.

Поздним вечером он пришел проверить дневную работу и пошел с нами в хижины. Добравшись до маминой хижины, где бабуля тоже жила, он сказал бабуле: «Я послал Сэнди в лес искать коня, он скоро заявится голодный. Тебе лучше испечь ему лепешку сверх нормы», — и как-то усмехнулся, побрел к своему дому.

Как только он ушел, мы все сказали бабуле, что, по нашему мнению, тот получил порку, и точно — Сэнди так и не объявился.

На следующий день какие-то белые парни нашли дядю Сэнди там, где этот надсмотрщик убил его и бросил в небольшой пруд, и старому Сондерсу за это вообще ничего не сделали!

Когда он собирался выпороть ниггера, он заставлял того раздеваться до пояса, брал плеть-девятихвостку, доводил до волдырей, а затем прорывал эти волдыри широким кожаным ремнем, прикрепленным к ручке-палке. Я видела кровь, бегущую по многим спинам от шеи до пояса!

Множество раз ниггера покрывали волдырями и полосами так, что нам приходилось брать простыню, смазывать ее свиным жиром и заворачивать в нее больного, и после жестокой порки им приходилось носить жирную тряпку, обвязанную вокруг тела под рубашкой, дня три-четыре!

Позже в ходе Войны янки пришли со всех сторон и встали лагерем, и надсмотрщик стал сладким как мед в сотах! Никто не получал порки всё время, пока там стояли янки!

Они приходили и забирали всё мясо, кукурузу и картошку, какие хотели, и говорили нам: «Что ж вы, бедные черномазые, не берете столько мяса и патоки, сколько хотите? Вы это вырастили, и оно ваше в такой же мере, как и чье-либо еще!» Но мы знали, что они скоро уйдут, а потом нам достанется порка, если мы возьмем. Некоторые ниггеры сбежали и ушли с янки, но им приходилось работать на тех точно так же тяжело, да и ели они с солдатами не так хорошо и часто.

Я никогда не забуду тот день, когда нас объявили свободными!

В то утро мы все рано отправились на хлопковое поле, а затем домашний ниггер прискакал от старой Хозяйки на коне и сказал, что она хочет, чтобы надсмотрщик приехал в город, и тот уехал. Через некоторое время у дома надсмотрщика затрубил старый рожок, и мы все остановились и прислушались, потому что время для рожка было неподходящее.

Мы снова принялись за работу, и рожок загудел опять.

Запевала закричал: «Стойте!» И мы все снова остановились. «Лучше нам пойти туда. Это наш рожок», — крикнул он главному ниггеру, и тот тоже так думал, но говорил, что боится как бы нам не сдобровать от надсмотрщика, если мы бросим работу без него, а запевала сказал, что, может, тот вернулся из города и сам трубит в рожок, так что мы построились и пошли.

Когда мы добрались до хижин, мы увидели всех стариков и детвору во дворе надсмотрщика и тоже подошли туда. Надсмотрщик сидел на краю крыльца с бумагой в руке, и когда мы все подошли, он велел подойти поближе к крыльцу. Затем он пересчитал всех по именам и проверил, все ли на месте.

На крыльце в плеттеном стуле сидел человек, которого мы никогда раньше не видали. На нем была большая широкая черная шляпа, какая была у янки, но без желтой тесьмы, какая была у большинства янки, и он был в покупной одежде, не домотканой и не из джинсовой ткани, и она была черной. Его волосы были совершенно седыми, как и борода, и она спускалась аж сюда на грудь, но не казалось, что он очень стар, потому что лицо его было каким-то полным и здоровым на вид. Я подумала, что нас всех продали оптом, и я заметила какие-то улыбки и подумала, что они наверняка рады этому.

Мужчина сказал: «Вы, черномазые, знаете, какой сегодня день?» Он говорил ласково и улыбался.

Мы все, конечно, не знали и просто стояли там да ухмылялись. Вскоре он переспросил, и главный ответил: нет, не знаем.

«Ну, сегодня четвертое июня, и на дворе 1865 год, и я хочу, чтобы вы все запомнили эту дату, потому что вы будете помнить этот день вечно. Сегодня вы свободны, точно так же, как и я, и мистер Сондерс, и ваша Хозяйка, и все мы, белые люди», — сказал мужчина.

«Я пришел сказать вам, — произнес он, — и хочу быть уверен, что вы все поняли, ведь вам больше не нужно вставать и отправляться в путь по рожку. Теперь вы сами себе хозяева, и вам больше не нужны никакие пропуска, чтобы ходить туда и сюда».

У нас и так никогда не было никаких пропусков, но мы знали, что у кучи других ниггеров на других плантациях они были.

«Я хочу благословить вас и пожелать, чтобы вы всегда были счастливы, и сказать, что вы имеете все те же права и вольности, какие есть у любых белых людей», — сказал мужчина, а затем сел на коня и ускакал.

Мы все просто смотрели, как он удаляется по дороге, а потом подошли к мистеру Сондерсу и спросили, что он хочет, чтобы мы делали. Тот лишь буркнул в ответ, что делайте, мол, как вам черт угоден, но убирайтесь с этого участка, если только кто-то из нас не хочет остаться и вырастить урожай за половину того, что мы соберем.

Никто из нас не знал, куда идти, поэтому мы все остались, и он разделил поля и указал нам, на каком участке предстоит работать, и мы продолжили жить как прежде, вырастили урожай и собрали его, но больше никаких рожков после того дня не было. Некоторые ниггеры ленились и не выходили в поле рано, и за это у них отбирали их долю, но они вымаливали ее обратно и работали лучше остаток того года.

Но нас всех надули в самый первый раз! Когда весь урожай был собран, мы не получили половины! Старая Хозяйка болела в городе, а надсмотрщик все еще оставался в имении, и он затребовал с нас половину урожая за хижины, мулов, инструменты и харчи!

Затем он ушел, и мы получили другого белого человека, который завел бухгалтерскую книгу и отдал нам половину на следующий год, вычтя за то, чем мы пользовались, но после того первого раза у нас у всех хоть что-то осталось.

Старая Хозяйка так и не поправилась после того, как лишилась всех своих ниггеров, и однажды белый начальник сообщил нам, что она просто замертво свалилась со стула, и мы поняли, что ее сердце просто разорвалось.

В следующем году детки распродали большую часть имения, и мы разъехались, а мы с мамкой подались в Литл-Рок и стали работать в городе. Бабуля к тому времени уже умерла.

Я вышла замуж за Джона Вайта в Литл-Роке, но он умер, и детей у нас не было. Затем через четыре-пять лет я вышла замуж за Билли Роу. Он был гражданином чероки, принадлежал некому чероки по имени Дэйв Роу и жил к востоку от Талекуа до Войны. Мы поженились в Литл-Роке, но у него была земля в Нации чероки, и мы приехали к востоку от Талекуа и жили там, пока он не умер, а после я переехала в Талса жить с моей младшей дочерью.

У нас с Билли Роу было трое деток: Элли, Джон и Лула. Лула вышла замуж за Томаса, и именно с ней я и живу.

Многие старики вроде меня говорят, что были счастливы в рабстве и что самые страшные мытарства выпали на их долю после освобождения, но я-то знаю, что у них не было таких белых хозяев и надсмотрщиков, какие были у нас в поместье. Полагаю, оба они теперь мертвы, и нет смысла толковать об умерших, но я знаю, что давно бы отдала Богу душу, если бы тот белый человек Сондерс не выпустил меня из хватки.

Четвертого июня 1865 года я начала жить, и образ того старика в большой черной шляпе и с длинными бакенбардами, сидящего на крыльце и ласково разговаривающего с нами, я унесу с собой прямо в могилу.

Нет, хвала Господу, я больше никогда не видела черных парней, у которых кровь заливала всю спину под плетью-девятихвосткой, и я больше не проходила ни мимо одной хижины, где стонал бедный ниггер, завернутый в простыню с жиром!

Я слышу, как мои детки читают о генерале Ли, и я знаю, что он был хорошим человеком, тогда я ничего о нем не ведала, но теперь-то знаю, что он сражался не за таких белых людей.

Может, они и сейчас такие же, но больше этого не показывают, и у меня тоже много белых друзей. Все мои дети и внучата ходили в школу, и у них все хорошо складывается, и я знаю, что мы живем в лучшем мире, где никто не «клянет черт побери мое черное сердце!»

Я так благодарна доброму Господу за то, что мне довелось это увидеть.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

МОРРИС ШЕППАРД Возраст 85 лет Форт-Гибсон, Оклахома

Старый Хозяин говорил мне, что я родился в ноябре 1852 года в старом родовом гнезде примерно в пяти милях к востоку от Уэбберс-Фолса, может, на северо-восток, недалеко от восточного берега реки Иллинойс.

Хозяина звали Джо Шеппард, и он был индейцем-чероки. Высокий, стройный и красивый. У него были черные глаза и усы, но волосы с проседью, и все любили его за добродушие и мягкий характер.

Я не помню имени старой Хозяйки. Моя мамка была негритянкой Кросслендов, прежде чем стала принадлежать Хозяину Джо и выйти замуж за моего тятю, и, кажется, она приехала со старой Хозяйкой и принадлежала ей. Старая Хозяйка была миниатюрной и тоже ужасно хорошенькой, и она была наполовину чероки. Она унаследовала около полудюжины рабов и говорила, что они ее собственные и старый Хозяин не может продать ни одного, пока она не разрешит.

У них было всего две семьи рабов, около двадцати человек в общей сложности, и они обрабатывали всего около пятидесяти акров, так что мы действительно усердно возделывали каждый фут этой земли. Каждый год мы снимали с той фермы по три-четыре урожая разных культур, и на том участке что-то росло и зимой и летом.

Тятю звали Цезарь Шеппард, а мамку звали Истер. Они оба выросли где-то вокруг Уэбберс-Фолса. У меня было два брата, Сайлас и Джордж, которые принадлежали мистеру Джорджу Холту в городке Уэбберс-Фолс. Я получал пропуск и временами ходил их навещать, и к ним обоим относились просто прекрасно.

Барский дом представлял собой сруб-двойню с большим холом и каменной трубой, но без веранд, с двумя комнатами на каждом конце, одна над другой. Он казался мне невероятно большим и роскошным.

Мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах с единственной комнатой и без окон, так что большую часть времени двери мы держали открытыми. У нас были самодельные деревянные кровати на веревочных пружинах, а малышня спала на выдвижных кроватках, которые тоже были самодельными.

По ночам эти выкатные кровати валялись повсюду на полу, а поутру мы задвигали их обратно под большие кровати, чтобы не путаться под ногами. Ни в одной из них, как и в столах со стульями, не было ни единого гвоздя. Гвозди стоили больших денег, а черный кузнец старого Хозяина не стал бы делать их — за исключением разве что пары штук для старого Хозяина время от времени, — поэтому для соединения деталей мы использовали деревянные нагели.

Нас было так много на тот маленький участок, что нам никогда не приходилось тяжело трудиться. Подъем в пять часов, а возвращение домой порой где-то в середине вечера, задолго до заката, если только не требовалось убрать урожай до дождя или вроде того.

Когда урожай был убран, рабы просто занимались тем да сеим и были вполне заняты. У меня никогда не было особо сложной работы, в основном я приглядывал за телятами. У нас было около двадцати телят, и я выгонял их на пастбище, пока кто-нибудь из взрослых негров пас коров, чтобы у коров было молоко. У меня для этого был хороший конь с белой проточиной на морде.

Однажды старый Хозяин с другим мужчиной пришли, забрали несколько телят, и Тятя сказал, что старый Хозяин уводит их на продажу. Я не знал, что значит «продать», и спросил Тятю: «Он вернет их, когда закончит продавать?» Я и денег-то сроду не видел до начала Войны или незадолго до нее.

Хозяин Джо был отличным кормильцем, и у нас всегда было вдоволь кукурузных лепешек, свиной грудинки, зелени, сладкого картофеля, коровьего гороха и тростниковой патоки. Перед Войной у нас большую часть времени водились даже коричневый сахар и тростниковая патока. Иногда случался и кофе.

Насчет одежды тоже особо не беспокоились. Всё, что у нас было, изготавливалось моими родными. Моя тетка занималась чесанием и прядением, мамка ткала, кроила и шила, а тятя умел делать кожаные туфли на деревянных гвоздях. Они предназначались только для суровой зимы.

Хлопок старый Хозяин покупал в Форт-Смите, потому что сам хлопок не выращивал, но у него было немного овец, и на зиму у нас имелась смесовая шерстяная ткань.

Всё было в полосочку, потому что мамка любила делать нарядно. Она красила купоросом, грецким орехом, диким индиго и тому подобными вещами, создавая красивые ткани. Я носил полосатую рубашку лет до одиннадцати, пока однажды, когда мы находились на Земле чокто, старая Хозяйка не увидела меня и чуть не свалилась с лошади! Она закричала: «Истер, ступай сейчас же и сшей этому рослому парню какие-нибудь штаны!»

Обувь мы не надевали примерно до конца ноября, когда заморозки начинали бить регулярно и рассекали нам ноги до крови, а затем, когда устанавливался настоящий холод и весь урожай уже был собран, не оставалось ничего, кроме забоя свиней и заготовки дров, а за этими двумя занятиями замерзнуть не удастся.

Забой свиней означал, что нам достается много ребрышек и потрохов, и от объедания этой свежатиной кто-нибудь вечно заболевал. Я всегда набирал целую охапку дикого винограда для старого Хозяина, и он ставил из него кислое вино, которое помогало, когда у нас начинались желудочные расстройства от поедания этой свежей свинины.

Если кто-то тяжело заболевал, ему немедленно звали доктора и не позволяли неграм возиться со всякими припарками, настоями и прочей чепухой вроде кровососных банок!

Мы, рабы-чероки, повидали немало праздников зеленой кукурузы и тому подобного, но своих собственных игр у нас не было. Возвращаясь домой, мы слишком уставали, чтобы играть в какие-либо игры. Чтобы пойти куда-нибудь послушать пение или помолиться, нам требовался пропуск, и к тому же повсюду шныряла куча патрульных, следивших за каждым нашим шагом. Они заявлялись ватагой примерно из девяти мужчин на лошадях, проверяли все наши пропуска, и если у негра пропуска не было, они как следует лупили его и отправляли домой. Развлечься нам особо не давали.

Сразу после Войны те чероки, что были на стороне Юга, малость донимали вольноотпущенников, но я был так мал, что меня они никогда не трогали — только взрослых. Старый Хозяин с Хозяйкой то и дело спрашивали меня, не притесняют ли меня ночные всадники, но нет, никогда. Они говорили мне, что некоторые из них лютуют против негрв, но я никогда не видел никаких ночных рейдов, о которых те баллагурили.

У старого Хозяина были какие-то дела в Форт-Смите, кажется, потому что он бывало ездил туда на коне чуть ли не каждый день. Он выезжал на заре, а возвращался далеко за полночь. Вернувшись, он звал моего дядю, расспрашивал обо всем, что мы сделали за день, и наказывал, что нам лучше сделать назавтра. Дядя Джо был главным над рабами, и он передавал нам то, что велел Хозяин.

Когда разразилась Гражданская война, я был уже довольно большим парнем и помню ее так же хорошо, как кто бы то ни было. Дядя Джо велел нам всем притаиться и усердно работать, чтобы нас никто не трогал, пообещав позаботиться о нас. Он был на отличном счету у соседей-чероки, и все они его любили. Там были мистер Джим Коллинз, и мистер Белл, и мистер Дэйв Франклин, и мистер Джим Саттон, и мистер Блэкберн, жившие неподалеку от нас, и у всех у них были рабы. Все они поддерживали Юг, но на реке Иллинойс обитала масса индейцев-пинов, которые держали сторону Севера и отыгрывались на рабовладельцах как до Войны, так и во время нее.

Они приходили по ночам, подрезали лошадям сухожилия и могли поджечь амбар, а двое из них по имени Йоаб Скаррел и Том Старр убили моего тятю одной ночью прямо перед началом Войны.

Я не знаю, за что они это сделали, разве что из вредности, и думаю, они были пьяны.

Эти пины то и дело досаждали Хозяину в начале Войны, и он боялся лишний раз ездить в Форт-Смит. Однажды они явились в дом, когда он уехал в Форт-Смит, и мы, дети, сказали им, что он на Хони-Спрингс, но те знали лучше, и когда он вернулся домой, он рассказывал, что кто-то стрелял в него и устраивал засады на всем пути от Уилсонс-Рока до Диких Горских Круч, но он гнал коня как угорелый, и они в него так и не попали. Да он их даже и не видел. Мы рассказали ему о том, как пины приходили за ним, а он только посмеялся.

Когда началась Война, старый Хозяин понял, что попал в беду, и распродал большинство рабов. На втором году Войны он продал мою мамку и мою тетку, которая была женой дяди Джо, моих двух братьев и маленькую сестренку. Мамка досталась злому старому человеку по имени Пепер Гудман, и он увез ее вниз по реке, а вскоре Хозяйка сказала мне, что она умерла, потому что не вынесла сурового обращения.

Когда мамка ушла, старая Хозяйка забрала меня в Барский дом помогать ей, и относилась ко мне добро, как к члену собственной семьи. Я никогда не забуду, как тогда же продали и других негров, согнав их в загон, чтобы на них посмотрел торговец.

Он явился только на следующий день, так что им пришлось спать в том загоне кучей, как свиньям.

Это сделал не мой Хозяин. Он к тому времени уже продал их другому человеку, и это тот человек ждал торговца. Мой Хозяин разозлился, но они ему больше не принадлежали, и он ничего не мог поделать.

Тот человек поставил их на помост и продал мужчине, который прибыл на пароходе, и тот увез их на нем, когда начался паводок и судно смогло вернуться в Форт-Смит. Оно простояло у причала в Уэбберс-Фолсе около недели, и мы ходили туда поговорить с нашей теткой, братьями и сестрой. Братьев звали Сэм и Эли. Старая Хозяйка плакала точно так же, как и любой из нас, когда пароход отчалил вместе с ними.

Вскоре вся молодая мужская молодежь чероки ушла на Войну, а пины беспрестанно разъезжали вокруг, и находиться в той местности вокруг Уэбберс-Фолса стало небезопасно, поэтому старый Хозяин увез нас всех в Форт-Смит, где находилось множество солдат-конфедератов.

Мы некоторое время лагерем стояли в том месте, а старая Хозяйка жила в городе у каких-то родственников. Затем старый Хозяин добыл три фургона с волами и увез нас далеко на Ред-Ривер в Нацию чокто.

Мы проехали через Уэбберс-Фолс и нагрузили фургоны. Мебель мы оставили, взяв только харчи, инструменты, постельные принадлежности и одежду, потому что фургоны были небольшими и запрягались лишь одной парой волов.

Мы добрались до места в низинах Ред-Ривер неподалеку от Шоунитауна и недалеко от того места, где все фургоны переправлялись в Техас. Мы пробыли там два года и вырастили два небольших урожая.

Однажды ночью сбежавший из Техаса негр переправился через реку, и за ним гнались ищейки. Его штаны были сплошь в грязи и порваны там, где собаки искусали ему ноги, когда он взбирался на дерево в низине. Он пришел к нашему дому, и Хозяйка велела нам, неграм, дать ему поесть, что мы и сделали.

Затем явился тот человек из Техаса с ищейками, а с ним молодой мистер Джо Ванн и мой дядя, который принадлежал молодому Джо. Молодого мистера Джо звали «Маленьким Джо Ванном» даже когда он вырос, потому что в детстве, еще до того, как убили его отца, он был маленьким. Его отец был старым капитаном «Богатым Джо» Ванном, и тот был мертв с давних пор, еще до Войны. Мой дядя почти всю жизнь принадлежал старому капитану Джо.