«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

После начала войны старый хозяин забрал много своих рабов и отправился в Натчез, штат Миссисипи. Думаю, он рассчитывал, что там у него будет больше шансов удержать нас, и боялся, что нас освободят, поэтому он бежал вместе с нами. Я помню, как генерала Грант взорвал Виксберг. У меня были свободные от рождения дядя и тетя, которые иногда ездили на Север, и они рассказывали нам, как там легко, и это, право слово, заставляло всех нас хотеть свободы.

Думаю, Авраам Линкольн был сразу после Господа. Он сделал для рабов все, что мог; он дал им свободу. Люди на Юге знали, что потеряют своих рабов, когда его выберут президентом. Перед выборами он объехал весь Юг, приехал к нам домой и спал в постели старой хозяйки. Никто не знал, кто он такой. Был обычай принимать незнакомцев и давать им ночлег на одну ночь или дольше, вот он и пришел к нам в дом и внимательно за всем наблюдал. Он видел, как черные приходили в субботу и получали по четыре фунта мяса и гарнец муки на недельную пайку. Он также видел, как их секли и продавали. Вернувшись на север, он написал старому хозяину письмо и сообщил, что тому придется освободить своих рабов, что это придется сделать всем, и что Север проследит за этим. Он также написал, что останавливался у него в доме, и если тот сомневается, то пусть зайдет в комнату, где он спал, и посмотрит на изголовье кровати — там он увидит его вырезанное имя. И точно, там было его имя: А. Линкольн.

Никто из нас не любил жефферсона Дэвиса. Мы все любили Роберта Э. Ли, но были рады, что Грант разбил его.

Когда война закончилась, старый хозяин созвал всех черных и выстроил их в ряд. Он сказал им, что они свободны идти и делать все, что пожелают. Прошло полгода, прежде чем кто-то из нас ушел от него.

Черные могли голосовать в Миссисипи. Фред Дуглас, цветной человек, приезжал в Натчез и произносил политические речи в поддержку генерала Гранта.

После войны на реке Миссисипи ходила большая линия пароходов, известная как линия Роберта Э. Ли. Это были прямо-таки отличные пароходы.

У нас было полно денег конфедератов. Пятицентовики, монеты в двадцать пять центов, полудолларовые купюры и полудаймы. Во время войны старый хозяин выкопал длинную траншею и зарыл всю серебряную посуду, хорошую одежду, драгоценности и кучу денег. Наверное, он их выкопал, но я не помню.

Хозяин умер через три года после войны. Он перенес это довольно стойко — потерю своих черных и все такое. Многие мужчины кончали жизнь самоубийством. Старый хозяин был хороший старик.

Я, пожалуй, старею. Я была замужем дважды и у меня 19 детей. Старшему 57, а младшим моим два мальчика, десять и двенадцать лет. У меня есть правнуки старше этих двух мальчиков.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 19 1937]

ДЖЕЙН МОНТГОМЕРИ Возраст 80 лет Оклахома-Сити, Оклахома

Я родилась 15 марта 1857 года в Хомере, штат Луизиана. Я утверждаю, что мне 75 лет, но это так, по-своему считаю. Мою маму звали Сара Стронг, а папу — Эдмонд Биверс. Мы жили в бревенчатой хижине, в которой была всего одна дверь. У меня было две сестры по имени Пегги и Кэти. Мамочку купили у семьи Стронг, а моего папку купил у Биверса мистер Исон.

Мы спали на деревянных нарах, которые были просто временными постелями. Я не выполняла никакой работы в рабские времена, потому что была слишком маленькой. Чтобы работать в том месте, надо было быть просто крепким и выносливым. Я прислушивалась и рассказывала мамочке все, что слышала. Я ела прямо возле той старой белой женщины на полу. Я была маленькой попрыгуньей-стрекозой. Я не припомню, чтобы ела в наших хижинах рабов по воскресеньям или в какое-либо другое время.

Я не помню, чтобы у нас в хозяйстве водились опоссумы и кролики, потому что, когда белые люди убивали курицу для себя, они убивали одну и для черных. Мой папка за всю свою долгую жизнь не съел ни одного куска кукурузного хлеба. Мясо было моей любимой едой. Я никогда не ела сухого хлеба без мяса.

Мы носили домотканую одежду. Моя первая пара обуви была из беличьей шкуры. Мамочка велела ее сшить. Мы носили одежду под названием линси — это смесь шерсти и хлопка.

Мой отец был единственным надсмотрщиком. Это было, право слово, огромное старое поместье. Мой хозяин наведывался в имение только по воскресеньям. На нашей плантации было всего семеро негров. Никакой работы поздно ночью, но вставать приходилось с рассветом. Когда дневная работа заканчивалась, мы ложились спать, но иногда они пели. Суббота была выходным от работы на плантации. Суббота давалась на то, чтобы постирать для себя. Мы ничего не делали на Рождество и во все праздники.

Хозяйка никогда нас не секла, а если хозяин замахивался, хозяйка брала ружье и заставляла его остановиться. Она говорила: «Пусть каждая сука сама бьет своих детенышей». Я никогда не видала патрульных, только слышала о них. Они никогда не приходили к нам в имение. Наверное, боялись. Ку-клукс-клан порол негров везде, где только мог их поймать. Они разъезжали по ночам по большей части.

Я баптистка. Я принадлежу к баптистской церкви Голгофы. Меня крестили в ручье. Нашим любимым гимном был «Темна была ночь и холодна земля». Нашим любимым гимном на возрождении веры был «Господь, я приду к Тебе, оскверненный грешник». Нашей любимой похоронной песней была «Слушайте из могилы».

Моя семья не верила в колдовство и всю эту чепуху, хотя вокруг творилось полно такого и до сих пор творится, если уж на то пошло. У них были «амулеты», которые состояли из всякого хлама. Их использовали для того, чтобы люди любили тебя сильнее прежнего. Мы использовали асафетиду, чтобы отгонять оспу и корь. Навязывали кроличьи лапки младенцам на шею, чтобы они легко прорезывали зубы. Бывало, привязывали девять красных муравьев в мешочке им на шею, чтобы они легко переносили прорезывание зубов, и тоже никаких хлопот с ними не знали.

Кажется, я один раз видела привидение, потому что, когда я посмотрела во второй раз, то, что я видела в первый раз, исчезло.

Когда война закончилась, сын хозяйки вернулся домой и стал чистить свои ружья о подол моего платья. От моего платья страшно воняло, и меня от этого тоже затошнило. Он сказал старой хозяйке, что негры теперь свободны. Я пошла и сказала мамочке, что сын старой Бетси сказал ей, будто негры свободны, и что это значит. Она сказала: «Шшшшш!» Они так и не вышли к нам прямо, чтобы заявить, будто мы свободны. Свободными мы стали в июле, а мамочка уехала в сентябре. Мы жили в Джордан-Салайн, недалеко от округа Смит. Потом мама отдала меня моему отцу, потому что она вышла замуж за другого человека. Она и мой отчим переехали в Гилмор, штат Техас. Они прислали за нами около Рождества, и мы жили на ферме Сэмперс.

Мы жили так далеко, что не могли ходить в школу, хотя они и существовали для нас. Земли у нас не было. Никто меня не учил читать и писать.

Авраам Линкольн был хорошим человеком. Именно через мистера Линкольна Бог соизволил освободить нас. Я мало что знаю о жефферсоне Дэвисе и знать ничего о нем не хочу. Букер Т. Вашингтон построил ту школу по воле Божьей. Он жил в хижине точь-в-точь как я. Он был, право слово, великим человеком.

Я вышла замуж за Троула Кемпа в 1883 году. Поверьте, в рабстве не женились, просто сходились. Хозяин просто давал разрешение. Я мать 10 детей и 5 внуков. Четверо моих детей умерли в детстве. Те, что живы, занимаются разным делом, например: пишут номера в лотерее, работают на общественных работах, ведут домашнее хозяйство, служат правительственными клерками и горничными в отеле. Один сидит в тюрьме.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 13 1937]

АМАНДА ОЛИВЕР Возраст 80 лет Оклахома-Сити, Окл.

Я помню, что говорила моя мать — я родилась 9 ноября 1857 года в Миссури. Мне было около восьми лет, когда ее продали хозяину по имени Харрисон Дэвис. Говорили, у него было две фермы в Миссури, но когда он переехал в северный Техас, он привез с собой меня, мою маму, дядя Джорджа, дядя Дика и цветную девочку, которой, как говорили, было 15 лет. Ему принадлежало около 6 акров на окраине города возле Шермана, штат Техас, и моя мама с остальными были единственными его рабами. Говорили, кое-кого из людей он распродал.

В северном Техасе у нас не было надсмотрщиков, а в южном Техасе были. Хлопка они тоже не выращивали; зато выращивали уйму кукурузы. Иногда мужчины лущили кукурузу всю ночь напролет. В те ночи, когда предстояло лущить до утра, женщины шили лоскутные одеяла, пока мужчины лущили кукурузу, и повсюду было слышно, как они поют и лущат кукурузу. После лущения кукурузы цветные устраивали большие танцы.

Хозяин Дэвис жил в большом белом каркасном доме. Моя мать жила во дворе в большой однокомнатной бревенчатой хижине с кирпичной трубой. Бревна были «замазаны» (то, что сейчас называют оштукатурено известью). Не знаю, знают ли молодые люди что-нибудь об этом теперь.

Я спала на полу наверху в «Барском доме» в комнате белой женщины на лоскутном одеяле. По утрам я вставала, растапливала печь, ставила кофе и присматривала за своим младшим братом. Делала всякую мелкую работу в таком роде.

Мы ели овощи с огорода, все в таком роде. Мое любимое блюдо теперь — овощи.

Я не помню, чтобы видела продажу рабов. Моя мать говорила, что их продавали с молотка в Кентукки, где она выросла.

Я не помню, когда началась война, но помню, как видела солдат в синей форме. Я их боялась.

Старая хозяйка не говорила нам, когда наступила свобода, но другая белая женщина рассказала моей матери, и я помню. Однажды старая хозяйка велела моей матери садиться за прялку и приниматься за работу, а моя мать сказала: «Не собираюсь, я такая же свободная, как и ты». Так что в тот самый день моя мать собрала все наши вещи и перевезла нас в город, в Шерман, Техас. Она работала ужасно тяжело, поденно за 50 центов в день, а иногда работала за еду, одежду или все, что удавалось раздобыть.

Я не верю в колдовство, хотя слышала кучу разговоров об этом. Иногда у меня болят и ныть начинают руки, кажется порой, будто кто-то прикасается ко мне своими руками, но я думаю, что это просто из-за моих нервов.

Я ничего особо не могу сказать об Аврааме Линкольне. Он был республиканцем и выступал за то, чтобы цветной народ был свободен. жефферсон Дэвис? Да, парни раньше пели про него песенку:

Lincoln rides a fine hoss,

Jeff Davis rides a mule,

Lincoln is de President,

Jeff Davis is de fool.

Букер Т. Вашингтон — думаю, он вполне хороший человек. Наверное, он за цветных людей.

Я христианка уже с тридцать с лишним годов. Я здесь живу уже с тридцать с лишним годов. Пришлось приехать вместе с мужем. Он помер в 1902 году. Поженились мы в 18— я уж забыла, но мы ходили к проповеднику и венчались. Мы не просто перепрыгивали через метлу.

В те дни мы ходили в церковь с белыми людьми. У них служба была в одиннадцать, а у цветных — в три, но у всех нас были белые проповедники. Наша церковь так и стоит вон там, по крайней мере, стояла, когда я в последний раз туда ходила.

У меня нет любимой песни, их так много хороших, но мне нравится «Стремимся в Землю обетованную». Я баптист, моя мать была баптисткой, и ее белые хозяева были баптистами.

У меня две дочери, Джулия Гудвин и Берта Фрейзер, и четыре внука, оба из них живут отдельно. Они занимаются домашним хозяйством.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

САЛОМОН ОЛИВЕР Возраст 78 лет. Талса, Оклахома.

Джон А. Миллер владел лучшей плантацией в округе Вашингтон, штат Миссисипи, примерно в 12 милях к востоку от Гринвилла. Я родился на этой плантации площадью 20 000 акров 17 ноября 1859 года и был одним примерно из четырехсот детей раков в том месте.

Около трехсот негритянских семей, живших в дощатых хижинах, делали это место похожим на небольшой городок. Хижины, построенные рядами, содержались в беленом, аккуратном и ухоженном виде, так как Хозяин был строг к таким вещам. Несколько больших амбаров и складских помещений были разбросаны по всей плантации. Кроме того, два хлопкоочистительных завода и два старомодных пресса, приводимых в движение лошадьми и мулами, делали плантацию Миллера одной из лучше всего оснащенных в Миссисипи.

Хозяин Джон был еще тем фруктом. Большая плантация не занимала все его время. Ему принадлежал банк в Виксбурге и еще один в Нью-Орлеане, а на плантацию он приезжал всего два-три раза в год недели на две.

Вокруг него все происходило очень быстро, когда Хозяин появлялся. Если с рабами обращались неправильно — белый надсмотрщик вылетает вон. Уволен! Хозяин был хорошим человеком и старался нанимать хороших управляющих. Хозяин Джон был падок на рабынь. Время от времени появлялся желтый ребенок. Такие всегда получали особые привилегии, потому что Хозяин говорил, что не хочет, чтобы его детей пороли, как остальных рабов.

Моя собственная маменька, Мэри, была родной дочерью Хозяина! Она вышла замуж за Саломона Оливера (который взял фамилию Оливер после Войны), и Хозяин велел всем надсмотрщикам оставить ее в покое и не пороть. Из-за этого надсмотрщики завидовали ей и чинили неприятности. Джон Сантерс был одним из белых надсмотрщиков, который плохо с ней обращался, и после того, как я родился и окреп (три-четыре года после рождения я был слабаком), чтобы выполнять легкую работу, он порол меня просто ради забавы. Ему это было забавой, а мне нет. Я надеялся отлупить его, когда вырасту. Это единственное, чего я никогда не забуду. Он умер примерно к концу Войны, так что это то, чего мне так и не удастся сделать.

Мать моя была с норовом и знала о приказах Хозяина не пороть ее. Думаю, иногда она пользовалась этим и пыталась делать то, что, возможно, было неправильно. Но это ей не помогло, и один из белых застегал ее до смерти. Она умерла со шрамами на спине!

Отец бывало проповедовал рабам, когда толпа из них могла ускользнуть в лес. Я мало что помню о религиозных вещах, только то, что папа рассказывал мне, когда я был старше. Его несколько раз ловили, когда он ускользал в лес, и поскольку он был проповедником, я полагаю, они накладывали плеть немного сильнее, пытаясь заставить его бросить проповедовать.

День выдачи пайка был субботой. Каждому человеку давали пек кукурузной муки, четыре фунта пшеничной муки, четыре фунта свинины, кварт патоки, фунт сахара, столько же кофе и скрутку табака. Картофель и овощи брались из семейного сада, и каждая семья рабов должна была обрабатывать отдельный огород.

Во время Гражданской войны недалеко от плантации Миллера произошло сраженье. Янки под предводительством генерала Гранта прошли через эту местность. Они сожгли 2000 тюков хлопка Миллера. Когда фургоны янки переправлялись через ручей Байю-Крик, мост рухнул, и немало солдат и лошадей серьезно пострадали.

Много лет после Войны люди находили в земле пули. Некоторые из пуль были «сдвоенными», соединенными цепью.

Хозяин Миллер поселил моего отца на клочке земли после Войны, и мы прожили на нем несколько лет, преуспевая.

Я переехал в Маскоги в 1902 году, а в 1907-м отправился в Талсу, в том же году Оклахома стала штатом. Все мои шесть жен умерли — Лиза, Лисси, Эллен, Лула, Элизабет и Генриетта. Шестеро детей тоже. Джордж, Анна, Саломон, Нельсон, Гарфилд, Космос — все хорошие дети. Они помнят бунт в Талсе и не намерены больше возвращаться в Оклахому.

Когда в 1922 году (мне кажется) начался бунт, у меня было местечко на углу Пайн-стрит и Овассо-стрит. Двести моих людей собрались у меня, потому что меня так хорошо знали, и все думали, что нас не тронут. Я ошибался. Две мои лошади были застрелены. Двое моих парней, Саломон и Нельсон, были ранены, один в бедро, другой в плечо. Ранения были нетяжелыми, и они благополучно поправились. Некоторым из моих людей повезло меньше. Их увезла похоронка!

Белые люди пришли в негритянский район и согнали бездомных. Почти все дома были сожжены. Идти было некуда, кроме лагерей, где вооруженные белые держали всех в тишине. У меня забрали одежду и все мои деньги — 298.00 долларов — и полиция ничего не смогла поделать с моей пропажей, когда я заявил им об этом.

Это было ужасное время, но мы, люди, живем сегодня лучше, чем в любые времена во дни рабства. У нас есть кое-какие привилегии, и они стоят дороже всех денег на свете!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ФИЛЛИС ПЕТИТ Возраст 83 года. Форт-Гибсон, Оклахома.

Я родилась в округе Раск, штат Техас, на плантации примерно в восьми милях к востоку от Беллевью. Там, где я родилась, не было никакого города, но у них была церковь.

Моя маменька и папенька принадлежали полукровке-чероки по имени У. П. Томпсон, когда я родилась. У него были родственники в Нации чероки, и мы все переехали сюда, на место на Четырнадцатимильном ручье недалеко от того места, где сейчас находится Халберт, задолго до того, как я смогла что-либо запомнить. Затем, как мне рассказывали, старый хозяин Томпсон продал моих папеньку, маменьку, одного из моих младших братьев и меня обратно одному из своих соседей в Техасе по имени Джон Харнейдж.

Маменьку звали Летиция Томпсон, а папеньку — Райли Томпсон. Моего младшего брата звали Джонсон Томпсон, но у меня был еще один брат, которого продали Ванну, и он всегда называл себя Гарри Ванном. Его хозяин-чероки жил на реке Арканзас недалеко от Уэбберс-Фолс, и я никогда не знала его, пока мы оба не выросли. Моя единственная сестра была Пэтси, она родилась после рабства и умерла в Вагонере, штат Оклахома.

Я смутно помню, как хозяин Джон Харнейдж увез нас в Техас. Мы ехали в крытом фургоне, запряженном волами, и всю дорогу ночевали в полях. Маменька готовила еду в больших бадьях для стирки, а папенька правил волами. Я бывало сидела в фургоне и слушала, как он щелкает хлыстом и кричит.

Хозяин Джон привез нас на свою плантацию, и она тоже была большой. Можно было смотреть от поля на Барский дом, и любой взрослый человек во дворе казался крошечным, так далеко все было.

Мы, негры, жили в хижинах рабов недалеко от Барского дома, и у нас был одиночный бревенчатый дом с дымоходом из палок и глины. Мы готовили на горячих углях в камине.

Я просто играла где попало, пока мне не исполнилось лет шесть, полагаю, а потом меня отправили к Барскому дому работать вместе с маменькой. Она чесала шерсть, пряла и ткала, а я занималась уборкой и присматривала за младенцем. Ребенку было всего месяцев шесть, я полагаю. Я бывало стояла у колыбели и качала ее весь день, а когда заканчивала, засыпала прямо у колыбели, иногда прежде чем маменька приходила и забирала меня.

В Барском доме впереди были огромные комнаты, и они тоже были красиво обставлены. Я помню, как старая госпожа Харнейдж испытывала меня, заставляя подметать парадные комнаты. На стене висели две или три огромные картины каких-то стариков. Похоже, это были чистокровные индейцы, и я ужасно боялась этих картин! Я ходила туда-сюда во все стороны, и куда бы я ни пошла, эти большие картины всегда смотрели прямо на меня и наблюдали, как я подметаю! Я не сводила с них глаз, чтобы успеть убежать, если они сдвинутся с места, а старая госпожа отводит меня обратно на кухню и говорит, что я не умею подметать, потому что пропускаю всю грязь.

У нас всегда была хорошая еда, например листовая капуста, сваренная в котелке со свиной шкурой и шкварковым жиром, лущеная кукуруза, а также рагу из кролика или опоссума. Крупную рыбу я тоже любила сносно, но боялась костей в мелкой.

Эта лущеная кукуруза не похожа на вареную мамалыгу, что у нас есть сегодня. Чтобы ее приготовить, нужно сварить немного древесной золы или взять щелок из бункера и добавить в горячую воду. Пусть кукуруза поварится в щелочной воде, пока кожица не сойдет и глазки не выпадут, а потом вымойте эту кукурузу в чистой воде раз дюжину, или просто таскайте воду из родника, пока не выбьетесь из сил, как это делала я. Затем вы кладете кукурузу в глиняный горшок и ставите в родник, и у вас будет хорошая лущеная кукуруза, пока она не кончится, готовая к тому, чтобы разогревать ее понемногу за раз.

У Хозяина была большая длинная бревенчатая кухня, стоявшая в стороне от дома, и мы сначала накрывали большой стол для семьи, а когда они уходили, мы, домашние негры, тоже ели за этим столом, но мы не пользовались фарфоровой посудой.

Негритянской кухаркой была Тилда Чишолм. Она и моя маменька не работали в поле. Тетушка Тилда поистине умела стряпать те кукурузные лепешки. Мы, дети, бывало заставали ее за обедом прямо у котлов, и когда мы что-то говорили, она заявляла: «Идите отсюда, дети, я просто пробую этот обед».

Летом у нас была домотканая одежда из хлопка, а зимой в нее добавляли шерсть. Ее красили железным купоросом и диким индиго.

Мой брат, Джонсон Томпсон, садился позади старого Хозяина Харнейджа на его лошадь и ездил с ним охотиться на белок, чтобы те заходили на сторону Хозяина, дабы он мог их подстрелить. Старую кобылу Хозяина звали «Олд Уиллоу», и она знала, когда нужно остановиться и стоять совсем смирно, чтобы он мог выстрелить.

Его детей было видимо-невидимо! У него было два дома полных ими! Я помню только Белл, Иду, Малей, Мэри и Вилла, но было полно других, которых я не помню.

Тот старый рожок трубил задолго до рассвета, и все полевые негры должны были быть на рядах к восходу солнца. Домашние негры тоже вставали, потому что старый Хозяин всегда следил за тем, чтобы все выходили на работу.

Старый Хозяин Харнейдж почти всегда покупал и продавал рабов, и некоторые из новых негров вечно буянили, и их нужно было отлупить. Самых худших тоже хорошенько избивали! У них не было никакой тюрьмы, чтобы сажать туда рабов, потому что, когда Хозяева заканчивали их пороть, тюрьма им была уже не нужна.

Моим мужем был Джордж Петит. Он рассказывал мне, что его маменьку продали и разлучили с ним, когда он был маленьким мальчиком. Он смотрел ей вслед по длинной дорожке до тех пор, пока мог ее видеть, и плакал по ней. Он спустился на большую дорогу и сел у босых следов своей маменьки на песке, и просидел там до наступления темноты, а потом вернулся в хижины.

Я видела лишь раз, как раб пытался сбежать на самом деле. Его поймали с бладхаундами и привели обратно. Гончие псы чуть не разорвали его на куски, и он долго болел. Я не помню его имени, но он не был одним из старых постоянных негров.

В Техасе у нас была церковь, куда мы могли ходить. Полагаю, это была белая церковь, и они просто разрешали неграм пользоваться ею, когда у тех временами появлялся проповедник. Маменька иногда брала меня с собой, и она любила петь эти песни спасения.

Мы бывало переносили новости с одной плантации на другую, я полагаю, потому что маменька рассказывала о событиях на какой-то другой плантации, а я точно знала, что она никогда там не была.

Рождественским утром нам всегда давали конфеты из коричневого сахара или патоку для тянучки, и мы, дети, вставали рано ни свет ни заря, чтобы получить эту паточную тянучку, уверяю вас! А зимой мы играли в «скитинг» на льду, когда вода замерзала. Нет, я не имею в виду катание на коньках. Это когда у тебя железные коньки, а у нас таких вещeй не было. Мы просто разбегались и прыгали на лед, скользя как можно дальше, а потом бежали снова.

Я чуть не расколола себе голову, а брат Джонсон сказал: «Попробуй еще раз», но после этого я боялась даже пытаться скользить.

Маменька говорила, что мы приехали в Техас, чтобы спастись от Войны, но я не видела никакой войны и никаких солдат. Но однажды старый Хозяин остался после того, как поел завтраку, и когда мы, негры, пришли поесть, он сказал: «После сегодняшнего дня я больше не ваш хозяин. Вы все так же свободны, как и я». Мы просто стоим, смотрим и не знаем, что на это сказать.

Вскоре папенька раздобыл фургон и волов, чтобы править ими для одного белого человека, который ехал в Нацию чероки, потому что у него здесь были родные. Его звали Дэйв Маунтс, и у него был мальчик по имени Джон.

Мы приехали с ними и остановились в Форт-Гибсоне, где моя собственная бабушка готовила еду для солдат в гарнизоне. Ее звали Филлис Брюэр, и меня назвали в ее честь. У нее был хороший хозяин-чероки. Моя маменька родилась в его имении.

Мы пробыли у нее около недели, а потом переехали жить на Четырехмильный ручей. Она умерла на Четырнадцатимильном ручье примерно год спустя.

Когда мы впервые приехали на Четырехмильный ручей, я увидела негритянок, рубивших дрова, спросила их, на кого они работают, и выяснила, что они еще не знают, что свободны.

Вскоре мои папенька и маменька оба умерли, и меня взяла на воспитание моя тетушка Элси Ванн. Она забрала и моего брата Джонсона, но я не знаю, кто забрал Гарри Ванна.

Я вышла замуж за Джорджа Петита, и на мне была белая нижняя сорочка и черные высокие ботинки, большая шляпа цвета слоновой кости, а поверх всего этого — синее шерстяное платье с кисточками по всему подолу. Это платье было для меня, чтобы съесть этот ужасный ужин. Так мы называли свадебный ужин, потому что съедали его слишком много. И просто танцевали всю ночь напролет! Я была в доме Мэнди Фостер в Форт-Гибсоне, а проповедником был преподобный Барроуз. У меня это платье хранилось долго, но теперь его нет. У меня до сих пор остался тот маленький капор, в котором я ходила в церковь в Техасе.

У нас было шестеро детей, но сейчас в живых остались только Джордж, Тиш и Энни.

Да, мне говорят, что Авраам Линкольн освободил меня, и я люблю смотреть на его портрет на стене в школе на Четырехмильном ответвлении, где проводят службы. Моя бабушка отчасти помогла основать эту церковь, и я считаю, что каждый должен принадлежать какой-нибудь церкви.

Я хочу еще раз повторить, что мой Хозяин Харнейдж был индейцем, но он был хорошим человеком и очень добрым к нам, рабам, и вы сами видите, что мой рост больше шести футов, и говорят, что я вешу больше ста шестидесяти, несмотря на то, что волосы у меня белые как снег.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

МАТИЛЬДА ПОУ Возраст 80 лет. Мак-Алестер, Оклахома.

Я родилась на Индейской территории на плантации Айзека Лава. Он был старым Хозяином, а Генри Лав был молодым Хозяином. Айзек Лав был чистокровным индейцем чикасо, но его жена была белой женщиной.

Старый Хозяин был очень добр к своим рабам. Молодые ниггеры не выполняли тяжелой работы, пока не вырастали окончательно. Они носили воду мужчинам в поле и выполняли другую легкую работу по хозяйству.

Барский дом стоял в глубине от дороги примерно в четверти мили. Это был двухэтажный бревенчатый дом с ужасно большими комнатами, и в нем была красивая мебель. Мебель в гостиной была из красного плюша, и я любила пробираться туда и проводить рукой по ней, такой мягкой на ощупь. Дом был построен из брусьяев квадратного сечения, а щели были заделаны вровень с краями бревен. Он был побелен, о боже, как же он был красив. Вдоль всего фасада дома тянулась длинная галерея с большими столбами, поддерживавшими крышу. Неподалеку позади дома находилась кухня, а рядом — коптильня. Старый Хозяин держал ее постоянно полной мяса, сала и патоки. Он следил за тем, чтобы у нас всегда было вдоволь еды. Старухи готовили всю еду в больших железных котлах, висевших над огнем. Еду подавали всем рабам вместе.

Хижины рабов находились примерно в двухстах ярдах позади Барского дома. Наша мебель была сделана из дуба, за исключением стульев — те были из каркаса. У меня до сих пор сохранился стул, принадлежавший моей маменьке.

Летом мальчики не носили штанов. Они носили только длинные рубахи. Девочки носили домотканые платья, синего или серого цвета.

Старый Хозяин никогда не нанимал надсмотрщиков для своих рабов, но сам приглядывал за ними. Он сам же их и наказывал. Ему однажды пришлось уехать, и он нанял белого человека приглядывать за ними в его отсутствие. Единственным приказом, который он оставил, было держать их занятыми. Бабушка Люси была ужасно старой, но он заставил ее идти в поле. Она не могла выдержать работу, поэтому он берется и порет ее. Он избил ее до срамного состояния. Он изрезал ей спину так сильно, что она не могла носить платье. Старый Хозяин вернулся домой и, о боже, как же он рассвирепел, когда увидел бабушку Люси. Он велел этому человеку убираться прочь и пригрозил, что если тот еще хоть раз ступит на его землю, он его пристрелит, клянусь!

У старого Хозяина была большая плантация и сотня с лишним рабов. Они всегда вставали на рассвете, и мужчины шли кормить лошадей. Когда звенел колокол, они были готовы есть. После завтрака они запрягали упряжки и отправлялись пахать. Они возвращались около половины двенадцатого, а в двенадцать снова звенел колокол. Они обедали и снова отправлялись пахать. Около пяти часов они возвращались снова, а затем болтали, пели и танцевали джигу до самого отхода ко сну.

Старый Хозяин никогда не наказывал своих ниггеров, если только они не дерзили или не ленились. Он также никогда не продавал своих рабов. Один владелец как-то продал нескольких младенцев торговцам. Они остановились на нашей плантации погостить. Моей маменьке и другим женщинам пришлось заботиться об этих младенцах в течение двух дней и приучать их пить из бутылочки или из стакана. Это было ужасно: эти маленькие дети плакали по своим матерям. Иногда они продавали матерей, отрывая их от мужей и детей.

Хозяин не был верующим, но позволял нам проводить службы. Боже мой, как весело мы пели и восклицали. Службы устраивали, когда был проповедник, а когда его не было — молитвенные собрания.

Рабы редко покидали плантацию из-за патрульных. Патрульный был низкопробной белой швалью, которой просто нужен был повод пострелять в ниггеров. Кажется, я никогда не видела ни одного из них, но слышала про многих.

Я не верю в амулеты на удачу и тому подобные вещи. Если ты в беде, тебя не спасет ничто, кроме Всевышнего. Я слышала, что люди хранят всякие вещицы в качестве талисманов на удачу. В детстве разные люди давали мне пуговицы нанизывать на нитку, мы называли их нашими нитками-амулетами и носили на шее. Если мы вели себя плохо, нам говорили, что нас заберет «Старый Голопозый и Кровавые Кости». Бабушка рассказывала нам страшные истории после ужина, но я ни одной из них не помню.

Я никогда не знала, что я рабыня, потому что не понимала, что не свободна. Я всегда хорошо проводила время, работать особо не приходилось, и у меня всегда было что поесть и что надеть, и это было лучше, чем сейчас у меня.

Когда Война закончилась, старый Хозяин сказал нам, что мы свободны. Маменька говорит: «Ну, я направляюсь в Техас». Я вышла наружу, и старый Хозяин попросил меня принести ему угля из костра, чтобы раскурить трубку. Я сходила за ним, а маменька вскоре ушла. Мой папенька не захотел уходить от старого Хозяина прямо тогда, но старый Хозяин сказал нам, что мы вольны идти куда пожелаем, поэтому мы с папенькой ушли и отправились в Техас, где была моя маменька. Мы больше никогда не видели старого Хозяина. Мы немного побыли в Техасе, а потом вернулись на Индейскую территорию.

Эйб Линкольн был хорошим человеком, он всем нравился. Видите, у меня есть его портрет. Джефф Дэвис тоже был хорошим человеком, он просто совершил ошибку. Мистер Рузвельт мне тоже нравится.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ГЕНРИ Ф. ПАЙЛС Возраст 81 год. Талса, Ок.

Little pinch o' pepper——

Little bunch o' wool——

Mumbledy—Mumbledy——

Two, three Pammy Christy beans——

Little piece o' rusty iron——

Mumbledy—Mumbledy——

Wrop it in a rag and tie it wid hair,

Two fum a hoss an' one fum a mare——

Mumbledy, Mumbledy, Mumbledy——

Wet it in whiskey

Boughten wid silver;

Dat make you wash so hard your sweat pop out,

And he come to pass, sho'!

Вот так ниггеры и сказывают, будто старый Баб Расс делал те колдовские «руки», которые он мастерил для молодых парней и девок, но я не знаю, потому что был слишком доверчив, чтобы заглядывать внутрь той, что он сделал для меня, да и к тому же я ее потерял, и от нее все равно не было никакого толку!

Старый Баб Расс жил примерно в двух милях от меня, и я пришел к нему однажды ночью в полночь и попросил сделать мне эту «руку». Я был молодым парнем лет шестнадцати, вовсю думал о девках и хотел чего-нибудь такого, что помогло бы мне с той, которая нравилась мне больше всех.

Старый Баб Расс запросил с меня четыре бита за ту «руку», и мне пришлось отдать еще четыре бита за пинту виски, чтобы смочить ее, и от нее все равно не было никакого толку!

Конечно, это было лет через пять-шесть после Войны. Мне еще не было и одиннадцати, когда Война закончилась. Почти все ниггеры занимались издольщиной, и очень многие из них все еще работали на своего старого Хозяина. Старый Баб приехал туда из глубин Южной Каролины за два-three года до этого и жил совсем один. Девка, из-за которой я переживал, приехала со своим старым папенькой и маменькой собирать хлопок в тех местах, и они жили в одной из хижин в «поселке», но жили там не постоянно.

Не знаю, верил ли я тогда сильно в колдовство или нет, но во всяком случае я попробовал это один раз, и поднялся такой переполох, что все стали звать меня «Рукой» после этого, пока я не женился и не обзавелся кучей детей.

Старый Баб Расс был черным как уголь, умел говорить на африканском или каком-то другом незнакомом наречии, и все молодые парцы и девки смертельно его боялись!

Ну сэр, взял я ту «руку», что он для меня сделал, и отправился испробовать ее на той девке. Она никогда даже не удостаивала меня дружеским взглядом, а когда я вежливо с ней заговаривал, она просто вешала голову и ничего не отвечала!

Мы все собирали хлопок, и я подошел к ней сзади и решил пустить в ход свою «Руку». Я купил себе пинту виски, чтобы смочить эту руку, но боялся вытащить ее из кармана и показать другим ниггерам, так что я просто присел в хлопковом ряду и сделал большой глоток. Я рассчитывал подержать его во рту, пока не догоню ту девку, а затем подуть на руку прямо перед тем, как коснуться ее руки и заговорить с ней.

Ну, я делаю большой глоток, но оно было таким горячим и обжигающим, что просто взяло и скатилось прямо мне в глотку! Тогда мне пришлось сделать еще один, а когда я поднимался, то вроде как оступился, и оно тоже проскользнуло внутрь!

Тут я вижу, что все остальные ушли далеко вперед, и делаю еще один большой глоток — последний в бутылке — и бросаю бутылку под большой стебель, начинаю быстро собирать хлопок, на этот раз удерживая виски во рту. Я пропустил примерно половину хлопка, полагаю, но наконец догоняю остальных и подбираюсь совсем близко к той красивой девке. Тут я собирался заговорить с ней, но забыл, что во рту у меня виски, и большая его часть полилась мне за шиворот и по всему подбородку, а потом я еще немного поперхнулся остатками, так что, когда я попытался брызнуть им на «руку», у меня не осталось ничего для сплевывания, кроме небольшой слюны.

Это меня тогда немного занервировало, но во всяком случае я подхожу к этой девке сзади, кладу руку ей на плечо, вежливо заговариваю и собираюсь что-то сказать, но заканчиваю то, что начал говорить, лежа на шее носом прямо в стебель хлопка рядах в четырех оттуда!

То, как эта девка огрела меня по голове, было просто нечто! Мы были на целине, и она просто подняла кусок какого-то старого корня и треснула меня им прямо по шее!

Это подняло такой смех надо мной, что я три-четыре дня не говорил с ней ни слова, но через некоторое время собрался с духом, чтобы пойти навестить ее дома. Я не знал, как она себя поведет, но просто взял ноги в руки и пошел.

Ее старый папенька и маменька спали в дальнем конце комнаты на подстилке, а мы уселись перед камином на корточках, просто смотрели на огонь и немного помешивали его. Холодно не было, но малярийный туман густой пеленой стоял по всему низинному лесу.

Через некоторое время я почувствовал запах виски, впитавшегося в ту «руку», что лежала у меня в кармане, и испугался, что она тоже сможет его учуять. Поэтому я просто засунул руку в карман и коснулся ее на удачу, а затем протянул руку и коснулся ее плеча. Она так резко отдернула ее, что опрокинула маслобойку и пролила пахту по всему полу! Это разозлило стариков, и они принялись ворчать, орать и выговаривать девке: «А ну выгони этого черного проходимца отсюда!» Но я не ушел.

Я продолжал подвигаться ближе, а она продолжала пятиться, но через некоторое время я дотянулся до нее и положил руку ей на колено. Все, что я собирался сделать, — это кое-что сказать, но я напрочь забыл, что именно, в следующую же минуту, потому что она просто заржала как испуганная лошадь и сильно толкнула меня. Я сидел на полу растопырив ноги, и этот толчок отправил меня головой прямо в горячие золу и угли в дальнем углу у камина.

Тогда старик вскочил и бросился на меня, а я бросился к двери! Было темно, за исключением света от камина, и я шарил руками туда-сюда по дверному косяку, пока не нашел щеколду. Старик наверняка поймал бы меня, если бы не споткнулся о обеденный стол и не шлепнул рукой прямо в миску со свежевзбитым маслом. Это так разозлило его, что он просто стоял, орал и ругался.

Я освободил щеколку и с такой силой и резкостью распахнул дверь, что сбил висевшую над ней пороховницу, и мои ноги запутались в веревке. Пробка выскочила, и когда я распутал ее на своих ногах и бросил обратно в дом, она угодила в камин.

Я бежал без оглядки, но услышал, как эта тыква бабахнула: «Блям! Блям!», а затем все эти крики, но возвращаться и смотреть, как они тушат разлетевшиеся по всей хижине горячие угли, я не стал!

Я бросил ту «руку» и больше ее никогда не видел. Девку ту видел всего пару-тройку раз после этого, и мы никогда не вспоминали о той ночи. Ее старый папенька был слишком стар для работы, так что его я тоже больше не видел, но она, должно быть, всем рассказала, потому что все молодые парни еще долго потом звали меня «Рукой».

Старый Баб продолжал пытаться колдовать со старыми ниггерами, но молодые не ображали на него особого внимания, потому что они слушали Евангелие и Господа Иисуса Христа. Мы все тогда были свободны и могли ходить туда и обратно без всякого пропуска, а поблизости всегда находилось какое-нибудь церковное собрание, куда можно было сходить. Наши ниггеры никогда не слышали о Господе Иисусе до тех пор, пока мы не получили свободу, но у множества ниггеров на других плантациях были хозяева, которые рассказывали им все о Нем, и некоторые из тех ниггеров были весьма неплохи в проповедничестве. Кроме того, добрые церковные люди с Севера тоже постоянно присылали к нам белых проповедников. К тому времени большинство молодых ниггеров уже были христианами.

Один день старый Баб полол в поле и затеял перебранку из-за чего-то с молодой девкой по имени Полли, так же звали и его жену. Через некоторое время он так разозлился, что поднял руку, смочил пальцы слюной, указал прямо вверх и говорит: «Ну всё, напустил я на тебя порчу! Тяжкая теперь на тебе порча! Если не передумаешь, помрешь до того, как солнце сядет!»

Все молодые негры так и норовили хихикнуть, но боялись, а старики принялись умолять старого Баба снять порчу, но эта Полли рассвирепела и бросилась за ним с тяпкой!

Она сбила его с ног, а он так и лежал там, дрыгая ногами в воздухе и стараясь не дать ей ударить себя по голове!

Ну, это малость охладило пыл Баба, и он решил податься в проповедники. Белые с Севера платили некоторым негритянским проповедникам, так что он тоже попытался стать одним из них. Библии он не знал ни черта, разве что орать громко умел, так что совет проповедников в Ред-Маунде никогда не давал ему грамоты на проповедь. Тогда ему пришлось снова вернуться к колдовству и трансам.

Один день он явился к обеду и велел жене дать ему чего-нибудь поесть. Она сказала ему, что ничего нет, кроме пахты, а он говорит: давай-ка мне её. Он орал до тех пор, пока она не испекла ему большую лепешку на золе, и он съел её, а она испекла ему еще одну, и он съел её. Потом он выпил остаток галлона пахты, вышел, лег на табачный навес во дворе и чуть не помер.

Вскоре он совсем окостенел и выглядел так, будто окочурился, и никто не мог его добудиться. Человек сорок негров собрались вокруг и пытались, но толку не было. Старая матушка Полли испугалась и послала за белым судьей, старым сквайром Уилсоном, и тот попытался, а потом белый проповедник преподобный Деннисон попытался, и старик Горман попытался. Он был безбожником, но и это не помогло.

К тому времени стало смеркаться, и каждый негр в округе мили был там, глазел и боялся. Мы с моим напарником, который был немного хромым, но башковитым донельзя, подошли посмотреть, из-за чего весь этот сыр-бор, и как раз были в том возрасте, когда все нипочем.

Он шепнул мне, мол, пускай я заварю всю кашу, а он закончит, пока у него будет фора на утек. Я спросил его, о чем он толкует.

Тогда он покрутился возле дома, взял небольшой комочек хлопка и пропитал его керосином из лампы. Это была лампа из латуни, с дырочкой и пробкой сбоку в резервуаре. Удивительно, как он свою дурную голову не спалил! Потом он подкрался поближе и засунул этот хлопок между пальцев ног старого Баба. У старого Баба были самые большие ступни, какие я когда-либо видел.

Примерно в то же время я чирканул кукурузным листом о лампу, выбежал во двор, поднес огонь к хлопку и так и побежал дальше!

У моего напарника была большая фора, но я догнал его, и мы залегли в кустах, слушая, как все орут, а старый Баб орет громче всех. После этого старый Баб съехал.

Вся эта дурь творилась уже после Войны, а до Войны, когда я был маленьким мальчиком, всякой дури почти не водилось, ручаюсь вам.

Я родился 15 августа 1856 года и принадлежал мистеру Аддисону Пайлсу. Он жил в городе, в Джексоне, штат Теннесси, и был уже стариком, когда началась Война. У него был племянник по имени Ирвин Т. Пайлс, которого он вырастил с пеленок, и мистер Ирвин держал лавку на перекрестке у нашей плантации. Плантация занимала, по моим расчетам, акров 300 или 400, и рабов у них было около 25, считая детей.

Плантация находилась примерно в 9 милях к северу от Ред-Маунда, недалеко от Лексингтона, штат Теннесси, и примерно в полутора милях от Паркерс-Кроссроудс, где во время Войны произошло крупное сраженье.

Никакого белого надсмотрщика в имении не было, кроме мистера Ирвина, да и тот сидел в лавке или в городе и сельскими работами не занимался. Был у нас негр-надсмотрщик, который приходился мне отчимом. Звали его Джордан, и он сбежал к янки примерно в середине Войны, попав в негритянский полк янки. После его ухода мы просто продолжали работать как обычно, потому что боялись ослушаться. Несколько мужчин сбежали вот так же, но он был единственным, кто попал в армию.

Посередине имения стоял барский дом, а позади и вокруг него — поселок из негритянских хижин. Мы называли это поселком, но на других плантациях, где тоже жили белые люди, это звалось хижинами рабов. Мы всегда содержали этот барский дом в чистоте и готовности, и порой белые приезжали из города на несколько дней поохотиться, порыбачить и осмотреть посевы.

Все мы работали на полевых работах. В основном хлопок, кукуруза и табак. Мы все отдыхали в воскресенье после полудня, но никакой церкви или проповедей у нас не было, и об Иисусе мы почти ничего не слышали до самой эмансипации.

Полагаю, старый Хозяин был не слишком религиозен, потому что никогда не рассказывал нам о Святом Слове. Он просто говорил, чтобы мы вели себя прилично, сообщали ему, когда хотим пожениться, и заводили не больше одной жены.

У нас были небольшие огороды и участки с хлопком, на которых мы могли работать в воскресенье, а вырученные за урожай деньги могли оставить себе. Старый Хозяин позволял нам забирать то, что мы зарабатывали таким образом в воскресенье. Мы могли покупать ленты, туалетное мыло, керосин и прочее в лавке. Мистер Ирвин к тому же всегда честно выплачивал деньги.

Не было у нас на плантации ни чесальщиков, ни прядильщиков, ни ткачей. Покупать их ради каких-то 25 негров стоило слишком дорого, да и обошлись бы они куда дороже полевых негров. Так что одежду нам присылали из города, а иногда нам выдавали ткань из лавки, чтобы мы сами шили себе одежду.

Мы получали отруби и второй сорт муки с мельницы, когда мололи пшеницу, так что у нас был хороший пшеничный хлеб наряду с кукурузными лепешками, а большая коптильня находилась прямо в имении, и у нас было сколько угодно мяса на еду. Старый Хозяин присылал за нужным ему мясом каждые пару дней, и так же мы снабжали его огородной зеленью.

Мы жили как раз между развилками Биг-Бивер и Литтл-Бивер и могли ходить на рыбалку, не удаляясь от имения. Однако уходить далеко без пропуска мы не могли, а в имении не было никого, кто мог бы выписать нам пропуск, так что мы не могли ходить на собрания, танцы и все такое.

Зато негры с других плантаций могли получить пропуск, чтобы прийти к нам, и потому у нас порой устраивались вечеринки прямо в нашем имении. Мы всегда проводили их по воскресеньям, потому что по вечерам мы были слишком уставшие для работы, если засиживались допоздна, да и другие хозяева не давали своим неграм пропусков, чтобы те приходили к нам под вечер.

На соседней плантации жил белый доктор, и у старого Хозяина был договор со старым доктором Брауном, чтобы тот присматривал за нами. Борода у него была длиной с вашу руку. Он приезжал по поводу любых хворий, кроме родов. Тогда у нас была повитуха — белая женщина, жившая чуть ниже по течению. Это были бедные люди, арендовавшие землю или жившие на военных землях. Почти все белые в тех краях жили там уже давно, и их старики получили землю от государства за участие в Войне за независимость. Почти все они были родом из Северной Каролины — еще с давних пор. Кажется, папаша старого Хозяина родом оттуда изначально.

У старого Хозяина было два сына по имени Ньютон и Уиллис. Ньютон ушел на Войну и был убит, а Уиллис отправился на воину позже, долго болел и вернулся домой рано. Старый Хозяин был слишком стар, чтобы идти.

Было у него и две дочери: старшая, Мэри, вышла замуж за некоего Холмса, а мисс Лора, по-моему, так никогда и не вышла замуж.

Мою матушку звали Джейн, и она родилась 10 мая 1836 года. Даты я знаю потому, что старый Хозяин вел учет всех своих негров в амбарной книге точь-в-точь как своей собственной семьи. Матушка была нянькой для всех детей, но, думаю, старый Хозяин отправил ее на плантацию примерно в то время, когда родился я. Не думаю, что у меня был отец. Кажется, я был просто одним из тех детишек, что порой рождались в рабские времена, но я знаю, что старый Хозяин тут был ни при чем — я слишком чёрен.

Матушка вышла замуж за человека по имени Джордан, когда я был совсем младенцем. Он был надсмотрщиком и ушел к янки, когда те впервые явились в те края с фуражировками.

Он служил в негритянском полку в битве при Форт-Пилове, и в том сражении полегло много сесешей, так что когда Война закончилась и Джордан вернулся домой, он был уже другим негром, и все белые и многие негры ненавидели его. Все, кроме старого Хозяина, который не сказал ему ни единого дурного слова. Просто велел приходить и работать в имении столько, сколько тот пожелает.

Но жизнь у Джордана выдалась тяжелая, и, полагаю, он сам накликал ее на свою голову.

Чуть ли не первым делом он отправился в школьное здание Уайлдерсвилла, примерно в миле от Уайлдерсвилла, на съезд негров и саквояжников, прихватив с собой меня и матушку. Это был первый пикник и первый духовой оркестр, что я видел в жизни. Музыканты в оркестре были сплошь белыми и все еще носили свои синие солдатские мундиры.

Многие негры там тоже служили в армии Союза и были в частях своих армейских мундиров. Они доставали их из-под пальто и из повозки, чтобы надеть на пикник.

В Уайлдерсвилле было питейное заведение, и многие направились туда, но большинство боялось заходить внутрь. А вот цветной делегат по имени Тейлор и мой отчим вошли и заказали выпивку. Бармен и ухом не повел.

Тогда белый мужчина по имени Билли Бритт подошел, плеснул стакан виски Джордану в лицо и обругал его за службу в армии янки. После этого белый с Севера по имени Пирсон заступился, и они с Джорданом набросились на Билли Бритта, но толпа разняла их и велела отчиму убираться обратно туда, откуда он пришел.

Его избрали делегатом на съезде, и он отправился в Нашвилл помогать выдвигать Браунлоу в губернаторы. После этого он какое-то время не мог вернуться домой, но в конце концов все-таки вернулся.

Старый Хозяин тревожился из-за того, как все оборачивается, приехал на ферму и пожил некоторое время в барском доме.

Однажды среди бела дня он находился на крыльце, как вдруг по дороге показалось около 20 партизан в одеждах сесешей верхом на лошадях, и они подъехали к воротам. Старый Хозяин знал их всех, а во главе их ехал капитан Клей Тейлор, который был прежним хозяином негритянского делегата.

Они привязали Джордана Пайлса веревкой и вели пешком по земле меж двух лошадей.

«Куда это вы моего негра ведете?» — говорит старый Хозяин. Он сбежал с крыльца прямо на дорогу.

«Он тебе больше не негр — ты же знаешь», — в ответ кричит старый капитан Тейлор.

«Он точно такой же мой негр, каким тот негр Тейлора был твоим негром, и ты ведь на него руки не поднимал! А теперь сжалься над моим негром!»

«Твой негр Джордан служил в армии янки, и он участвовал в битве при Форт-Пилове и помогал убивать наших белых людей, и ты это знаешь!» — говорит старый капитан Тейлор и продолжает спорить, но старый Хозяин лишь берется за его уздечку и качает головой.

«Нет, Клей, — говорит он, — этот парень, может, и не убивал конфедератов, но ты-то оба знаете, что мои два мальчика перебили полно янки, и ты забыл, что я потерял одного из сыновей на Войне. Разве этого недостаточно в уплату за то, чтобы оставить моего негра в покое?»

И старый капитан Тейлор отдал приказ отпустить Джордана, и они поскакали дальше по дороге.

Это одна из причин, почему мой отчим так и не ушел из имения старого Хозяина, да и я оставался там, пока не вырос и не обзавелся детьми.

Янки проезжали мимо нашего имения раза три-четыре, а однажды у них было крупное сражение всего в полутора милях отсюда, у Паркерс-Кроссроудс.

Я полол в поле и помню, что еще не напоил коров, которых мы спрятали далеко в лесу, так что я направился напоить их, как только услышал стрельбу.

Мы прятали скот в лесу, и всю кукурузу, и прочее тоже прятали, потому что янки и сесеши то и дело разъезжали вокруг, и те и другие забирали все, что им было нужно, если находили.

Сначала я услышал, как где-то вдалеке раздалось: «Бр-р-румп!» Потом снова и снова. Потом что-то зазвучало так, будто попкорн начинает лопаться совсем медленно. Потом звуки участились, и я побежал к поселку и барскому дому.

Все домашние Хозяина жили тогда в барском доме и не могли вернуться в город из-за солдат, так что они нарядились в свои лучшие одежды — с кринолинами, маленькими зонтиками от солнца и кружевными панталонами — и уселись в пролетку, чтобы посмотреть на сражение!

Они уехали, и вскоре все негры потянулись следом. Мы добрались до холма примерно в полумиле от перекрестка и остановились, когда перед нами не осталось ничего, кроме густого дыма над всей округой.

Мы видели, как всадники то появлялись, то исчезали в дыму, мечась туда-сюда, а затем несколько конных янки прорвались через лес совсем близко от нас и рассеялись по полю. Один из белых офицеров поддъехал ближе, крикнул нам что-то и снял шляпу, но я ничего не расслышал.

Потом он поскакал дальше и нагнал своих людей. Они остановились и сворачивали в сторону. Он оглянулся и снова помахал шляпой, призывая нас убираться оттуда, и в этот самый момент схватился рукой за живот и выпал из седла.

Наши белые развернули свою пролетку и задали перцу домой, это точно! Негры тоже отстали ненамного!

Они отступали с боями к нашей плантации, и часть схватки происходила прямо на ее территории, в одном из углов. Дня три-четыре после этого вокруг хоронили солдат, и некоторые могилы находились на нашей старой земле.

Много времени спустя люди приехали и перезахоронили их все на других кладбищах в Шайло, Коринфе и в прочих местах. Вокруг полегло около сотни человек.

После Войны я женился на Молли Тимберлейк, и мы прожили там до 1902 года, когда приехали на Индейскую территорию в Хаскелл. Никакого Хаскелла тогда там не было, и я помогал строить тот город, занимаясь плотницким делом и тому подобным.

У нас родилось два мальчика, Билл и Джим Дик, и восемь дочерей: Эффи, Айда, Этта, Ева, Джесси, Томми, Бенни и Тимми. Ее настоящее имя — Тимберлейк, в честь матушки. Все они учились в школе и окончили средние школы.

Моя жена умерла около десяти лет назад.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 10-13-37 [Штамп с датой: НОЯ 5 1937]

ЧЕЙНИ РИЧАРДСОН Возраст 90 лет Форт-Гибсон, Окл.

Я родилась в старом поселке Кани к юго-востоку от Талекуа на берегу ручья Кани-Крик. На севере виднелся большой старый хребет Шугар-Маунтин, когда на него падали первые лучи утреннего солнца, в то время как мы все уже вставали.

Я ничего не знала, кроме какой-то войны, пока не стала взрослой женщиной, потому что сколько я себя помню, мой старый Хозяин, Чарли Роджерс, вечно был начеку из-за кого-то, с кем у них шла давняя кровная вражда.

Мой хозяин и все остальные были чероки, и они истребляли друг друга в этой вражде еще задолго до моего рождения, и только из-за того, что у старого Хозяина была большая ферма и три-четыре семьи негров, те другие чероки то и дело пакостили его имуществу. Мы, дети, всегда боялись ходить куда-либо, если с нами не было кого-то из взрослых.

Мы не знали, чего именно боимся, но мы слышали, как Хозяин с Хозяйкой то и дело толкуют об «очередном убийстве из-за партии», и мы держались ближе к дому.

Старую Хозяйку звали Нэнси Роджерс, но я осталась сиротой, когда уже была большой девочкой, и звала ее «тетей» и «мамой», как в раннем детстве. Видите ли, моя собственная матушка была горничной, и я росла в доме, я слышала, как маленькие дети называют старую хозяйку «мамой», и тоже стала так звать. Она никогда не запрещала мне.

Мой отец, матушка и мы, дети, жили в однокомнатной бревенчатой хижине у самого берега ручья и чуть в стороне от дома старого Хозяина.

Моего отца звали Джо Такер, а матушку — Рут Такер. До моего рождения они принадлежали человеку по фамилии Такер, и тот продал их Хозяину Чарли Роджерсу, а он просто позволил им оставить прежнюю фамилию, если они того хотели, потому что фамилия для раба все равно ничего не знала. Люди просто называли моего отца «парень Джо Чарли Роджерса».

К моему рождению у меня уже было две сестры, Мэри и Мэнди, а вскоре у меня появился младший брат Луис. Матушка работала в Барском доме и каждый день брала меня с собой. Когда я стала чуть старше, я помогала держать моток, когда она пряла, а старая Хозяйка занималась большей частью ткачеством и немного вязанием. Она просто сидела у окна и вязала почти все время.

Когда мы ткали полотно, у нас на крыльце стоял большой кросно́, и мисс Нэнси указывала нам, как всё делать.

Матушка ела в нашей собственной хижине, и у нас было полно дичи и рыбы, которую мальчики ловили в ручье Кани-Крик. Матушка иногда приносила оленину и дикую индейку, что индейские парни добывали на горе Шугар-Маунтин.

Еще у нас были кукурузный хлеб, хлеб из сушеной фасоли и зелень с огорода Хозяина. Матушка пекла фасолевый хлеб, когда у нас кончалась кукурузная мука, а на мельницу никто не собирался идти в ближайшее время. Она брала фасоль, отваривала ее, разминала с мукой, и получалось так, что этого надолго хватало.