«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

Мастер Бак продолжал творить бесчинства, пока однажды не разозлился на родного брата и не убил его. Это разъярило другого его брата, который пришел к нему домой и убил его. Все были рады, что Бак умер.

У нас бывало много гостей. Они останавливались на постоялом дворе, который мы держали. Однажды утром я убирала комнаты и нашла монетку в постели, где спали двое мужчин. Я думала, что это дайм, показала ее матушке, а та сказала мне, что это пятидолларовая монета. Я была безумно счастлива, потому что давно хотела купить обручи для юбки, как у хозяйки, так что матушка пообещала сохранить мои деньги, пока я не смогу заказать обручи. Мой брат забрал мои деньги у матушки, и обручи мне достались еще нескоро. Мисс Джули подарила мне их позже.

Когда мы с мужем поженились, мы построили себе бревенчатую хижину примерно на полпути от дома мастера Фрэнка до дома мастера Сэма Лова. Я уходила работать к мастеру Фрэнку, а Айсом отправлялся к мистеру Сэму. Однажды я осталась дома совсем одна с ребенком, как вдруг прибежал посыльный и сказал, что идут янки-солдаты. Я оглянулась и сообразила, что они заберут моих кур. Они сидели у меня в загоне прямо возле дома, чтобы хищники не утащили их, и я решила оторвать половицы и засунуть их под пол, поскольку бревна стен доходили до самой земли и птицы не смогли бы выбраться наружу. Пока я загоняла кур под пол и накрепко запирала дом, солдаты подошли так близко, что я услышала звуки их горнов, так что я буквально вихрем перенеслась в дом старого мастера. Эти янки залезли по дымоходу внутрь и забрали каждую до единой моих кур, а еще перебили около пятнадцати свиней мастера Фрэнка. Он сходил к их лагерю, рассказал обо всем капитану, и тот заплатил ему за свиней, а мне прислал денег за моих кур.

Мы постоянно ходили в церковь. У нас были как белые, так и цветные проповедники. Мастер Фрэнк не был христианином, но помогал строить для нас навесы из ветвей, под которыми мы молились, и уж поверьте, собрания у нас были грандиозные.

Однажды мастер Фрэнк шел через лес неподалеку от места, где негры проводили богослужение. Вдруг он бросился бежать, хлопая себя по телу и вопя, а негры начали кричать от восторга и приговаривать: «Слава Господу, мастер Фрэнк приобщился к вере!» Мастер Фрэнк через минуту откликается: «Да уж, приобщился по полной программе». Он вбежал в гнездо земляных ос.

Однажды ночью хозяин моего мужа послал его в Шерман, штат Техас. Он собирался вернуться в тот же вечер, так что я осталась дома одна с ребенком. Малыш заснул, я села на крылечке подождать и каждую минуту думала, что слышу, как Айсом идет через лес. Вдруг я услышала крик, от которого у меня буквально волосы встали дыбом. Моя собака, лежавшая во дворе, издала глухое рычание, подбежала и уселась прямо возле меня. Она продолжала утробно и тихо рычать.

Вскоре прямо у самого дома я снова услышала этот вопль. Он звучал так, будто женщина испытывала смертные муки. Я вбежала в дом и заставила собаку остаться снаружи. Я заперла дверь и задумалась: что же мне делать? А вдруг Айсом вернется сейчас домой и столкнется с этой ужасной тварью? Я услышала его снова. Он раздавался не более чем в ста ярдах от дома. Собака скребла в дверь, но я не смела открыть и впустить ее. К тому моменту я уже поняла, что это кричит пантера. Я перевернула стол и придвинула его к отверстию камина. Я не собиралась позволять этой твари спускаться вниз по дымоходу и расправляться с нами.

Вскоре я услышала его снова, уже чуть подальше — он проследовал дальше. Грянул выстрел. Слава Богу, подумала я, кто-то еще услышал его и палит по нему. Остаток ночи я просидела на краю кровати с ребенком на руках, молясь, чтобы Айсом не возвращался домой. Он пришел только около девяти часов следующего утра, и я была так счастлива видеть его, что просто выплакала все глаза.

Я отроду не видела много духов, но кое-кого повидала. Как-то раз я лежала здесь на кровати совсем одна. Мой сын Эд колол дрова. Я сильно болела и была ужасно слаба. Я услышала чьи-то очень легкие шаги, словно кто-то шел босиком. Я спросила: «Кто там?»

Он берет меня за руку — а рука у него самая крошечная, какую я только видела, — и говорит: «Ты сильно болела, и я хочу, чтобы ты поехала со мной в Шерман к врачу».

Я отвечаю: «У меня в Шермане нет никого, кто бы меня знал».

Он говорит: «Все равно лучше бы тебе поехать со мной».

Я полежала так с минуту, ничего не отвечая, а вскоре он произносит: «У тебя есть вода?»

Я сказала ему, что вода на крыльце, он встал и вышел наружу, а я принялась звать Эда. Тот прибежал стремглав, и я спросила его, почему он не запер дверь, когда уходил, а еще велела пойти посмотреть, не увидит ли он маленького человека и чего тому надо. Сын вышел и осмотрел всё вокруг, но никого не нашел и даже следов его обнаружить не смог.

Я всегда держу под рукой нож-тесак, но в тот раз он лежал между матрасом и периной, и я не могла до него добраться. Впрочем, думаю, толку от него всё равно не было бы, ведь это был просто призрак.

Самое забавное, что со мной случалось, произошло в пору моей юности. Мастер и мисс Джули ехали навестить одну из его сестер, которая заболела. Я поехала с ними, чтобы присматривать за ребенком мисс Джули. Ребенку исполнился примерно год. Мне нужно было везти мешок с одеждой и малыша. Я ехала на иноходке, смирной донельзя. Я ехала позади мастера Фрэнка и мисс Джули и заснула. Я уронила мешок с одеждой и даже не заметила этого. Вскоре я позволила ребенку выскользнуть у меня с колен — и понятия не имею, сколько проехала, прежде чем сама чуть не свалилась с седла, и только представьте, что я почувствовала, когда хватилась этого ребенка! Я повернула назад, вернулась и нашла малыша сидящим на тропинке и тихонько плачущим. Он ни капельки не ушибся, так как упал в траву. Я слезла с мула, подняла его и вынуждена была искать бревно, чтобы забраться обратно в седло.

Как только я забралась обратно, подъехал мастер Фрэнк. Он хватился меня и вернулся посмотреть, в чем дело. Я сказала ему, что потеряла мешок с одеждой, но про пропажу ребенка говорить не стала. Одежду мы так и не нашли, и уж поверьте, оставшуюся часть пути я проспать не рисковала. Я не собиралась снова подвергать риску этого драгоценного малыша! Наверное, он не особо плакал потому, что был индейским ребенком. Впрочем, малыш он был на редкость славный.

Прямо перед войной через Территорию то и дело проезжали люди, которые крали негров и продавали их в южные штаты. Мы, женщины, не смели отходить далеко от дома. Мы даже к роднику не ходили, если замечали незнакомую повозку или всадника. Одну из женщин мастера Сэма Лова украли и продали в Техас. После освобождения она сумела добраться пешком обратно к своей семье. Мастер Фрэнк отправил одного из моих братьев в Шерман с поручением. Через несколько дней мул вернулся домой, но самого брата мы больше никогда не видели. Мы так и не узнали, сбежал ли он сам или его похитили и продали.

Я была рада обрести свободу. Что я сделала и сказала? Ну, я просто хлопнула в ладоши и сказала: «Слава Всемогущему Богу, я наконец свободна!»

Я живу на те сорок акров, что выделило мне правительство. Я слепа уже девять лет и почти не встаю с постели. Я живу здесь вместе с моим сыном Эдом. Айсом умер больше сорока лет назад. У меня было пятнадцать детей, но в живых остались только десять.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ДЭНИЕЛ УИЛЬЯМ ЛУКАС Возраст 94 года Ред-Берд, Оклахома

Я помню те дни рабства так хорошо, будто это было вчера, и когда я начинаю вспоминать, первое, что всплывает в памяти, — это та маленькая бревенчатая хижина, где я жил мальчиком-рабом еще до войны.

Как будто вчера — вижу эту старую избушку, стоящую на холмике примерно в четверти мили от кирпичного особняка хозяина, и заглядываю внутрь: там старая самодельная кровать со шнурами, поддерживающими кукурузную шелуху, на которой я имел обыкновение спать после того, как отбатрачил день на прополке хлопка или тащился за ленивой упряжкой мулов вдоль кукурузных рядов, пока не становилось так темно, что старому надсмотрщику поневоле приходилось закругляться.

А потом я вижу старую сковороду с ручкой, покачивающуюся в камине. На ней пекли кукурузные лепешки вприкуску с жирными свиными боками, которые мастер-доктор (разве я не говорил вам, что мастер был доктором?) выдавал нам на будничные трапезы. Но в воскресное утро у нас всегда был пшеничный хлеб, за исключением времени после войны, когда мы уже считали за счастье получить хоть что-нибудь.

Как будто вчера — слышу, как старый надсмотрщик совершает обход хижин каждый день в четыре часа, причем я имею в виду утра, когда ночной сон самый сладкий, а народ вываливает за дверь, собираясь на поля.

Все мужчины одевались примерно одинаково. Точно так же, как я. Носили серую саржу с синей рубашкой, небрежно заправленной в ремень, тяжелые крестьянские башмаки, которые казались настоящими тормозами на ногах в самую жару, когда старое солнце скалится сверху, будто говорит: «Работайте, негры, работайте!» И надсмотрщик говорит то же самое, только мы обращаем на него больше внимания из-за кнута, которым он размахивает, когда дело идет немного медленно в ряду.

А теперь я вижу, как они готовятся к невольничьему рынку. Их было немало. Мастер-доктор владел примерно двумястами рабами и иногда продавал некоторых, чтобы перекрыть убытки от плохих урожаев.

Вот они стоят на деревянных колодках, их лица намазаны жиром и блестят, руки и тела тоже изрядно натерты жиром; казалось, так они выглядят лучше и сильнее, а может, и по какой другой причине, я не знаю. И когда аукцион заканчивался, многие рабы пытались сообразить, когда же будет следующий, и страшно переживали, боясь оказаться там на возвышении в ожидании покупателей, которые будут щупать и хлопать их, проверяя, крепки ли они суставами и смогут ли выполнить дневную норму без лени в рядах.

Вспоминается старый белый проповедник, который пытался рассказывать рабам о Господе. Иногда ему приходилось очень трудно, потому что учения было тяжело понять. И тогда... тогда он словно впадал в ярость и излагал законы Господни вперемешку с ругательствами, которые были понятны всем рабам. Так что, думаю, в конце концов все прониклись верой, пусть даже ее и вколачивали им прямо с амвона!

Тот старый проповедник всегда заставляет меня думать о призраках, потому что каждый вечер, когда я сгоняю коров на дойку, по пути мне попадается старая-престарая бревенчатая хижина, мимо которой я прохожу каждую ночь, — и она настолько проклята, что никто не отважится пройти мимо после того, как темнота сменит дневной свет.

Раньше этого времени я не всегда успевал проскочить мимо, а звуки, которые я слышал! Будто внутри люди прыгают и стучат по полу, может, они танцевали, я не знаю. Но в большой комнате горел свет. И это светил вовсе не лунный свет в окнах, потому что иногда я останавливался у калитки и говорил «ПРИВЕТ», как тут же свет гас и шумы затихали мгновенно, словно эти призраки боялись меня так же сильно, как я их, — и тогда, тогда я мчался так, будто за мной гонится сам дьявол старого проповедника со всеми своими вилами.

А потом настала война. Рабы ходили из хижины в хижину, рассказывая друг другу о том, как подлы и жестоки были хозяин или надсмотрщик, и некоторые, пожалуй, решались податься на Север. Они-то и были неудачниками, потому что их очень часто ловили.

И когда патрульные их ловили, им была уготована жестокая порка, после которой они долго не могли оправиться.

Рабы не умели путешествовать. Дорога вроде бы была намечена, когда они отправлялись на Север, но почему-то они сбивались с пути, потому что совершенно не разбирались в сторонах света от сильного страха.

Как будто вчера — помню конец войны. Ничего захватывающего на плантации не происходило. Просто пришел старый надсмотрщик и сказал:

«Янки разбили конфедератов, и война окончена. Но старый хозяин не хочет, чтобы вы уходили. Он просто хочет, чтобы вы оставались прямо здесь, где ваш дом. Хозяин говорит, что так для вас будет лучше всего».

Так я и делаю, но кое-кто из других рабов вроде как заговаривается идеей свободы и хочет узнать, хороша она или плоха, поэтому они уходят и разбредаются кто куда.

Но я остаюсь, и мастер-доктор платит мне по десять долларов каждый месяц, предоставляет полный пансион и место для ночлега, как и прежде, а когда я заболеваю, он тут как тут с целебными травами от моих недугов, и я снова здоров.

Прошло немало времени после войны, прежде чем я покинул старое место. И это случилось, когда я женился в 1885 году. Это была моя первая законная жена, и мы поженились в Холли-Спрингс. Ее звали Джозефина, и у нас родилось, пожалуй, восемь-десять детей, я уж не помню.

И я благодарен судьбе, что ни один из моих детей не родился рабом и им не приходится вспоминать все эти ужасные дни, когда нами правил кнутом — так, как помню их я, словно это было вчера.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штемпель с датой: 19 АВГ 1937]

БЕРТ ЛАСТЕР Возраст 85 лет Оклахома-Сити, Оклахома

Скажу вам прямо, я точно не уверен, когда родился, но это было в 1853 году. Месяца не знаю, но родился я точно в 1853 году в округе Уотсон, штат Теннесси. Видите ли, мой отец принадлежал мастеру Ластеру, а моя мать — мастерам Джо и Биллу Астернам (отцу и сыну). Я помню, когда мастер Астерн переезжал из округа Уотсон, штат Теннесси, он взял меня и мою мать с собой в окружной центр Барнэм, штат Техас. Мастер Астерн владел примерно дюжиной рабов, и все они были Астернами, за исключением сына Мирии Элмор — Джима. Ему принадлежало около пяти или шести сотен акров земли, и рабы выращивали и лущили всю кукурузу и собирали весь хлопок. Белые люди жили в большом двойном бревенчатом доме, а мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах. Наши белые кормили нас, черномазых! Мы ели почти всё то же, что и они. Они ели индейку, кур, уток, гусей, рыбу, а мы забивали говядину, свиней, кроликов и оленей. Да, и опоссумов тоже. И всякий раз, когда мы забивали скот, мы дубили шкуру, и был там один белый человек, который шил обувь для белых людей и для нас, черномазых. Говорю вам, я не собираюсь лгать, те белые люди были добры к нам, черномазым. У нас не было злобного надсмотрщика. Мастер Астерн и его сын просто говорили нам, неграм, что делать, и мы делали, но в 50 милях от нас у тех негров был свирепый надсмотрщик, и они звали его «белой голытьбой», «старым хрычом», а иногда «красношеем», и он уж точно жестоко избивал их, если они делали что-то не так, как ему хотелось.

Мне кажется, я и сейчас слышу лай тех «негритянских ищеек». Видите ли, стоило кому-то из черномазых получить разрешение уйти и не вернуться вовремя, как на его след пускали «негритянских ищеек» и загоняли этого негра насмерть.

Белые женщины ткали и пряли нам одежду. Знаете, у них были прялки, станки и ткачихи. Мы, черномазые, бывало, сидели всю ночь напролет, отделяя хлопок от семян. Когда эти старые черномазые начинали засыпать, они подпирали веки соломинками.

Конечно, мы носили очень хорошую одежду для тех времен. Знаете, они красили ткань ягодами лаконоса.

Мы молотили пшеницу косами с гребенками, ловили зерно, возили его на мельницу и перемалывали в муку. Конечно, я ел и бисквиты, и кукурузный хлеб. Я же повторяю вам, мы ели от пуза.

За нами отлично ухаживали, когда мы болели. Не позволяйте никому говорить вам, будто эти белые пытались извести черномазых, потому что, когда кто-то из черномазых заболевал, они посылали за самыми лучшими врачами в округе и привозили их. Нам давали ледяную воду, когда мы болели. Видите ли, зимой мы заготавливали лед, пересыпая его опилками, и когда раб заболевал, ему давали ледяную воду, иногда мятный чай и куриный бульон. Они хотели держать черномазых сытыми и упитанными, чтобы выручить за них высшую цену. Я никогда не видел, чтобы раба продавали, но белые люди моего сводного брата позволили ему работать и выкупить себя.

Мне было около 14 лет, я доил коров, носил воду, отделял семена хлопка от волокна, сбивал масло в барском доме и выполнял то одно поручение, то другое. Моя мать стряпала в барском доме.

Ходило много разговоров о колдовстве, но я в него не верил. Конечно, эти черномазые могли вытворять всякое друг с другом и пугать друг друга до полусмерти, но заколдовать того надсмотрщика и остановить его, чтобы он не избивал их почти до смерти, они не могли. Разумеется, он не порол их, пока они не натворят какого-нибудь дельца.

Я женился на своей женщине, Нэнни Уилькерсон, 58 лет назад. Это было уже после рабства, и я люблю ее, перед лицом Бога люблю. Конечно, в те дни мы не покупали никаких свидетельств, мы просто получали разрешение от старого мастера, перепрыгивали через метлу — вот и вся женитьба.

Я так ненавидел приход янки, потому что наши белые были добры к нам и просто брали нас с собой в церковь. Мы не работали по субботам и на Рождество.

Мы выращивали овощи на огородах и бахчах, чтобы иметь карманные деньги.

Пришлось мне хлебнуть лиха после прихода этих янки. До войны, видите ли, патрульный ездил всю ночь, но не трогал черномазого, если тот не сбегал. Зачем эти черномазые убегали, я просто ума не приложу.

Эти янки обошлись со старым хозяином и хозяйкой ужасно грубо. Они забрали всю его буженину, кур, выгнали его скот из пастбища, но нас, негров, честное слово, не тронули. Они прогнали старого мастера Астера с его собственной плантации, а мы все прятались в кукурузном поле.

Мать увезла меня в Гринвилл, штат Техас, потому что мой отчим был одним из тех полуумных ниггеров из тех мест, которые пытались проповедовать, и Ку-клукс-клан избил его почти до смерти.

Находились белые люди, которые брали нас с собой в церковь — это, это было уже после войны, — и однажды ночью мы все сидели там, и там была одна одноногая старуха, и когда эти клановцы пальнули среди нас, ниггеров и белых людей, тетя Мэнди загнала нас всех домой. Да, сэр.

Моими первыми двумя учителями были двое белых мужчин, и те клановцы стреляли в гостиницу, где они жили, но они всё равно устраивали школу для нас, ниггеров. После этого те клановцы распоясались до того, что Дядя Сэм прислал туда солдат поддерживать порядок.

После того как солдаты пришли и прогнали клановцев, мы усердно трудились той осенью и собрали хороший урожай. Примерно три года спустя я приехал на Индейскую Территорию в поисках возможности дать образование моим детям.

Я высадился здесь 46 лет назад на ферме недалеко от нынешнего Оклахома-Сити. Я стал зажиточным фермером. Мой тюк хлопка среди 5000 тюков завоевал синюю ленту в Гатри, штат Оклахома, и этот тюк хлопка и то, что я был хорошим демократом, принесли мне хорошую работу клерка в Сельскохозяйственном совете в Капитолии штата. Все белые люди любили меня и до сих пор любят и называли меня «хлопковым королем».

У меня в живых осталось всего трое детей. Уолтер — клерк посылочной службы здесь, на почте в центре города. Делия Дженкинс, моя дочь, — домохозяйка, а Клео Лаккетт, моя другая дочь, — чернорабочая.

Я христианин уже 20 лет. Просто раскаялся в своих грешных путях. Я член Церкви Бога. Моя жена — член Церкви Христа. Я хороший демократ, а она хорошая республиканка.

Мои любимые песни: «Темна была ночь и холодна земля» («Dark Was the Nite, and Cold the Ground») и «Не мог услышать ничьей молитвы» («Couldn't Hear Nobody Pray»).

Я рад, что рабство закончилось, но я не думаю, что те белые люди воевали за то, чтобы освободить нас, ниггеров. Бог освободил нас. Конечно, Авраам Линкольн был довольно неплохим человеком. Мало что знаю о жефферсоне Дэвисе. Никогда его не видел. Да, и Букер Т. Вашингтон. Он был одним из лидеров негров. Первый негр, представлявший негров в Вашингтоне. Он был великим лидером.

В времена рабства никогда не слыхивал, чтобы цветной мужчина совершал нападение на белую женщину. Белые и цветные тоже все вместе ходили в церковь. Ниггеры и белые кричали славу одинаково.

Я помню некоторые из маленьких игр, в которые мы тогда играли: «Волк в стене», «Молли, невеста Молли» и «Прятки».

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]

СТЕФЕН МАККРЕЙ Возраст 88 лет Оклахома-Сити, шт. Окл.

Я родился в округе Хантсвилл, штат Алабама, как раз там, где парни из Скоттсборо сидели в тюрьме, в 1850 году.

Моими родителями были Уош и Винни Маккрей. Они были матерью и отцом 22 детей. Всего пятеро дожили до взрослого возраста, а остальные умерли в младенчестве. Мать и отца моего отца звали Мэнди и Питер Маккрей, а мать и отца моей матери — Рути и Чарли Маккрей. У всех у них был один и тот же хозяин, мистер Маккрей, на протяжении всего времени.

Мы жили в бревенчатых хижинах, и когда я вырос и ушел из дома, мои родные по-прежнему жили в тех же бревенчатых хижинах. Кровати были сколочены с помощью веревок и назывались веревочными кроватями. Никаких пружин ни белый, ни цветной никогда не видывал, насколько мне известно.

Вся работа, которую я когда-либо делал, заключалась в том, чтобы собирать щепки для бабушки, чтобы ей было чем топить печь. Я был занят этим весь день.

Старшие парни ходили в лес и добывали кроликов, опоссумов и рыбу. Я бы чертовски хотел оказаться в старой Алабаме на рыбалке, потому что я рыбак. В Алабаме чертовски красивая вода, и бежит она так же быстро, как машины здесь. Вода такая чистая и синяя, что рыбу видно далеко внизу, и черта с два она клюнет.

У рабов были свои огороды. Всем давали пятницу и субботу для работы в огороде в огородное время. Больше всего я любил кукурузный хлеб, и я отдал бы доллар, чтобы раздобыть хоть немного того хлеба, что был у нас в те добрые старые времена, и я не шучу. Я всё время ходил в одной исподней рубашке. На мне не было никаких штанов до тех пор, пока мне не исполнилось 15 лет. Никакой обуви, за исключением двух-трех зим. У меня не было шляпы, пока я не стал совсем большим парнем.

Бракосочетание совершалось путем получения разрешения у хозяина и отправки туда, где женщина по вашему выбору приготовила постель, раздевания и прыжка вместе через палку от метлы на ровных ногах прямо на кровать.

У хозяина был кирпичный дом для себя и надсмотрщика. Они были единственными на всем участке. Надсмотрщик будил рабов с 2 до 4 часов утра. Он был не более чем отребьем белой голытьбы. Никем иным в мире. Они работали до тех пор, пока уже не могли разглядеть работу. Я просто не мог оценить размеры того большого имения, и там была пройма рабов, не менее трехсот.

У меня нет никакого обрзования, одрзования или оьрзования, и всё, что я умею, — это по буквам складывать слова. Я просто по букве произношу их, пока не доберусь до произношения.

У нас была церковь, но если белые люди заставали вас за этим, вас избивали почти до смерти. Мы использовали большой котел, перевернутый вверх дном, чтобы заглушить голоса. Когда мы ходили слушать белых проповедников, они говорили: «Повинуйтесь своему хозяину и хозяйке». Я истовый баптист-кремень. Меня крестили в Пайн-Блаффе, штат Арканзас. Нашей крестильной песней чаще всего была «Стою я на штормовых берегах Иордана», а нашей похоронной песней была «Слушайте вести из могилы».

У нас были некоторые рабы, которые пытались бежать на Север, но белые люди ловили их с ищейками и забивали до смерти. Те патрульные делали свою работу главным образом по ночам. Однажды ночью я спал на хлопке, и патрульные пришли к нашему дому и попросили воды. На наше счастье, у нас ее было вволю. Они напились от души, согрелись и сказали моему отцу, чтобы он был хорошим ниггером, и тогда они его вовсе не тронут. Они устраивали облавы, пока не пришел генерала Грант. Он прислал войска на поиски членов Ку-клукс-клана и перебил их прямо как черных дроздов. Генерал Грант был одним из тех людей, благодаря которым мы сидим здесь сегодня свободными и можем разговаривать друг с другом, не будучи убитыми.

Я не верил и не верю ни в какое колдовство. Ни один здравомыслящий человек тоже. У нас в имении был врач. У каждого хозяина был врач, который ухаживал за его рабами, но мы носили асафетиду или лук на шее, чтобы отгонять болезни. Детям, у которых резались зубки, вешали на шею пятачок, чтобы зубы росли легко, и это чертовски помогало. Но сегодня весь народ задрал нос выше этого.

Старики очень мало говорили о свободе, а дети не знали о ней абсолютно ничего, а то, что они слышали, упоминать строго возбранялось.

Бандиты-партизаны, не более чем нищая белая голытьба, приходили и убивали всех маленьких детишек-ниггеров, до каких могли дотянуться. Я много раз прятался под домом с большой тряпкой во рту. Те куклуксклановцы после рабства наверняка получили от тех солдат по заслугам.

Я женился на Кан Прай в 1884 году. У нас родилось двое детей. Девочка жива, а мальчик, возможно, тоже, но я не знаю. Моя дочь работает в услужении.

Я бы хотел, чтобы Линкольн был здесь сейчас. Он сделал для черного лица больше, чем кто-либо на этом месте. Старый жефферсон Дэвис поддерживал рабство, пока генерала Грант не встретился с ним в бою. Линкольн чертовски заткнул его за пояс. Генерал Грант развел под ним огонь прямо как я собираюсь раскурить свою трубку. Букер Т. Вашингтон был просто великолепен.

Каждый раз, когда я думаю о рабстве и о том, принесло ли оно расе хоть какую-то пользу, я вспоминаю историю о еноте и собаке, которые встретились. Енот сказал собаке: «Почему это ты такой толстый, а я такой худой, ведь мы оба животные?» Собака сказала: «Я околачиваюсь у дома Хозяина и позволяю ему пинать меня, а он дает мне кусок хлеба снова и снова». Сказал енот собаке: «Уж лучше оставаться худым, чем так». Таково мое мнение. Я похож на енота, я не верю в избиения.

Раньше я был самым грешным человеком на свете, но голос обратил меня, сказав: «Друг, друг, почему ты лучше ко всем остальным, чем к самому себе? Ты отправляешь свою душу в ад». И с того дня я зажил как христианин. Люди здесь живут неправильно, и я не люблю ходить в церковь. Я строю свою христианскую жизнь на словах: «Верьте мне, доверяйте моему делу, и вы спасетесь, ибо Я — Бог, и нет другого помимо Меня».

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ХАННА МАКФАРЛАН Возраст 85 лет Оклахома-Сити, шт. Окл.

Я родилась в Джорджтауне, штат Южная Каролина, 29 февраля 1853 года. Моего отца звали Джеймс Гейни, а мою мать звали Кэти Гейни. У моих родителей во время рабства родилось трое детей. Мой отец был свободным человеком, но моя мать была рабыней Семпсонов, каких-то евреев. Мой отец был самым богатым негром в Южной Каролине в то время. Он выкупил всех троих нас, детей, по 1000 долларов за каждого, но те евреи просто ни за что не хотели продавать маму. Они были к ней ужасно добры. Она приходила домой каждый вечер и оставалась с нами. Днем с нами жила одна вирджинская негритянка, и она чертовски зло относилась к нам, детям. Она бывало лупила нас просто ужасно. Вы же знаете, вирджинские люди жестоки к цветным людям. Мой отец выкупил ее у каких-то белых людей тоже.

Мы жили в городе и в хорошем доме.

Во время Войны было много сумятицы. Я прислуживала янки. Они захватили дом белых людей моей мамы. Они пытались заставить маму рассказать им, что именно белые люди с ней сделали, а она могла сказать только то, что они были к ней добры. Черт побери, они не стали бы ее продавать. Она просто сказала им, что у нее свободный муж.

Мой отец был контрабандистом-блокадником. Он сплавлял плоты с одного места на другое и чертовски много зарабатывал. Он утонул во время этого занятия, когда я была еще довольно крупным ребенком.

Те патрульные привязывали к позорному столбу, если заставали вас на улице после 10 часов. Они попытались сделать это с моей моей матерью, но мой папа решительно это пресек. Я не могу сказать, что люблю белых людей даже сейчас, потому что они столько всего против нас сотворили.

Я была свободна, но не могла ходить в школу, потому что у нас ее не было. Я живу в Оклахоме уже более 40 лет. Немного поездила и могла бы отправиться еще куда-нибудь, но я просто остаюсь здесь, потому что у меня нет никакого желания путешествовать.

Всё, что мы носили для защиты от болезней, — это асафетида, и больше ничего.

Я слышала о колдовстве в Оклахоме больше, чем когда-либо слышала в Южной Каролине. Всё это барахло — в Луизиане. До приезда в Оклахома я тоже ничего не слышала о Ку-клукс-клане. В Оклахоме больше пакостей, чем где-либо еще, сколько я знаю. На Юге и религии больше. Я бы с тем же успехом вернулась к конфедератам.

Бандиты-партизаны пороли тебя, если ты засиживался допоздна, и уж наверняка, если ты им не нравился.

Мне было жаль жефферсона Дэвиса, когда янки возили его по улицам на веревке. Я всё это видела. Я сказала: «Мама, мама, посмотри, они поймали старого жефферсона Дэвиса». Она сказала: «Замолчи, они тебя линчуют». Она ничего лучше не знала! Она была старой негритянкой-рабыней. Я показала янки, где белые люди спрятали свое серебро, деньги и драгоценности, и мама за это меня тоже здорово отстегала! Она была не дура насчет рабства. Рабство уж точно нам ни капельки не помогло, по моему разумению.

Мне было не особо дело до Линкольна. Было мило с его стороны освободить нас, но, конечно, сам он этого не хотел.

Надсмотрщик был форменным отребьем белой голытьбы, из тех, кто ненавидел ниггеров, и они до сих пор ненавидят, старые дьяволы. Не позволяйте им себя обмануть, они ни капельки не любят ниггеров.

Я методистка. Люди должны хвалить Бога за то, что Он сделал так много для этих грешников. В мои ранние годы люди были куда более религиозными. Я вступила в церковь в 1863 году. Я вступила в движение святости, чтобы меня крестили, так как методисты крестить не станут. После крещения я вернулась в методистскую церковь. Вы же знаете, мой пастор, преподобный Миллер, — первый известный мне методистский проповедник, который сам прошел через крещение и который крестит всех подряд.

Я вышла замуж в Эйкене, штат Южная Каролина, за Эндрю Пью. У нас было 12 детей. На сегодняшний день лишь один мальчик остается моим единственным живым ребенком.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

МАРШАЛЛ МАКК Возраст 83 года Оклахома-Сити, шт. Окл.

Я родился 10 сентября 1854 года. Я второй ребенок из пяти. Мою маму звали Сильвестус Макк, а отца — Букер Хаддлстон. Я не помню хозяина моей матери, потому что он умер еще до моего рождения. Нашу хозяйку звали Нэнси Макк. Она была матерью шестерых детей, четырех мальчиков и двух девочек. Трое из тех мальчиков ушли на войну, а один собрал вещички и ушел куда-то, и о нем никто ничего не слышал всю войну. Но как только война закончилась, он пришел домой и так и не рассказал, где пропадал.

За все время рабства я видел порку лишь одного взрослого человека, и это была моя мать. Младший сын моей хозяйки выпорол ее однажды утром на кухне. Его звали Джек. Рабы в имении хозяйки содержались так хорошо, что все вокруг называли нас «свободными ниггерами Макка». Это было в 14 милях к северо-западу от Либерти, административного центра округа Бедфорд, штат Вирджиния.

Однажды во время Войны моя хозяйка получила от своего сына Джима письмо всего с одной строчкой. Там было написано: «Мать: мозги Джека разлетелись по моему ружью сегодня утром». Это всё, что он написал.

Джек Хаддлстон владел моим отцом, который был его сводным братом, и он был самым злым человеком из всех, что я видел. Он порол моего отца палками из-под табака, и моей матери после этих порок (которых я никогда не видел) приходилось вытаскивать занозы из его спины. Моему отцу приходилось ускользать по ночам, чтобы навестить нас. Он жил в миле с половиной от нашего дома на южном склоне Голубого хребта, а там поверху сплошной камень. Он засыпал и убегал оттуда бегом. Мы стояли на пороге и слышали, как он бежит по тем камням, пока не доберется до дома. Он старался добраться туда до того, как хозяин его позовет.

Среди рабовладельцев существовал закон: если ты покидал владения хозяина, у тебя должен был быть пропуск, ибо если патруль ловил тебя без него, он отвешивал тебе 39 ударов плетью (9 и 30) и отводил к хозяину, а если тот был злым, ты получал столько же во второй раз!

На трехфутовом камине мои мать и отец пекли лепешки из пресного теста на золе, и моему отцу, которому приходилось бежать на работу, приходилось смывать золу с лепешек в ключе между нашим домом и его. Моя мать была кухаркой в Барском доме.

Все это время мы видели «торговцев ниггерами», проходивших через наши края. Я видел мужчин и женщин, прикованных наручниками к 60-футовым цепям, которых вели в Линчбург, шт. Вирджиния, на аукцион для продажи. Сейчас я говорю о том, что знаю сам, ибо мне ни к чему лгать. Я это не просто понаслышке слышал. Мой дядя Джон был плотником и всегда возил детей хозяйки в школу в двухместной упряжке с коляской. В таких поездках дети научили моего уядю читать и писать. Они делали это тайком, ибо среди рабовладельцев действовал закон, запрещавший попадаться нигеру с книгой.

Однажды утром, когда я направлялся на мельницу с мешком кукурузы, мне пришлось ехать по главной дороге. Я увидел такой туман, что подъехал ближе, чтобы рассмотреть, что происходит. Я услышал, как кто-то сказал: «сомкнуть ряды». Позже мне сказали, что это был рейд Худа. Они забирали каждого раба, способного носить ружье. Именно тогда негры пошли на службу. Ли побеждал Гранта два сражения против одного до тех пор, пока не начались эти рейды, а затем Грант стал побеждать Ли два сражения против одного, потому что у него были негры в армии Союза. Они забирали негров и всю еду белых людей. Они убивали кур и ощипывали их прямо верхом на лошадях. Я никогда не забуду то время, пока буду жив.

Каждый день мне приходилось забирать почту для трех семей. Я носил ее в сумке, и каждая семья забирала свое. Полагаю, я был одним из первых негров-почтальонов.

У нас в имении была церковь, и собрания проходили довольно хорошо. Все ходили и принимали участие в службе. Нам нужно было брать пропуска, чтобы уходить из имения на собрания.

Дети носили всего по одному предмету одежды с этого времени года (весны) и до тех пор, пока не падали заморозки. Дочери хозяйки шили эту одежду. Мы росли крепкими и здоровыми.

10 сентября 1937 года мне исполнится 83 года, и я наслаждаюсь вторым зрением. Несколько лет я почти ничего не видел, но теперь я могу временами читать без очков. Я держу свой газон в первоклассном состоянии и постоянно работаю. Думаю, это потому, что со мной никогда не обращались плохо во времена рабства.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]

АЛЛЕН В. МАННИНГ Возраст 87 лет Талса, шт. Окл.

Я всегда обитал где-нибудь на Юге, большей частью в Техасе, когда был молодым человеком, и конечно, мы, негры, не получали особого слова в судебных делах, но, полагаю, если бы мне довелось заседать в жюри присяжных, из меня вышел бы никудышный судья.

Нет уж, сэр, я просто не могу судить никого, потому что еще маленьким мальчиком усвоил: хорошие люди и плохие — вне зависимости от того, кто они, — продолжают жить и поступать так, как их учили, и я почему-то вовсе не могу винить их за то, что они делают, раз их так научили.

Я родился в рабстве и принадлежал баптистскому проповеднику. До пятнадцати лет меня учили, что я — его собственное движимое имущество и что он может поступать со мной как пожелает, но его самого тоже так учили, и мы оба в это верили. Я никогда ничего не имел против него за то, что он порой бывал суров с неграми, и думаю, что у меня никогда не возникло бы никаких проблем, даже если бы я дожил до старости и умер в рабстве.

Современные молодые негры ничего об этом не знают сегодня, и многие из них поднимаются и добиваются чего-то, и все мы, негры, гордимся ими. Видите ли, все дело в том, что их научили, будто у них есть точно такие же шансы чего-то добиться, как и у любого другого, если они будут сильно стараться.

Ну, этот старый негр знает одно: они куда-то продвигаются, потому что молодые белые люди позволяют им это и помогают им в этом, поскольку белых людей учили тому же самому, и я хвале Бога, что дело идет к тому же самому. Но все это показывает: люди поступают так, как их учили.

Как я и говорил, мой хозяин был проповедником и добрым человеком, но он обращался с неграми точно так же, как они обращались с ним. Его учили, что они — точь-в-точь его рабочие лошади, и если они ведут себя как его рабочие лошади, то у них все идет хорошо. А если нет — ой-ой-ой!

Как поется в песне Дикси, я родился «морозным утром» на плантации в округе Кларк, штат Миссисипи, осенью 1850 года, как мне сказывают. Старое место выглядело совершенно одинаково всё время, пока я был ребенком, вплоть до того момента, как мы снялись с места и ушли на второй год Войны.

Я могу закрыть глаза и подумать об этом, и мне кажется, будто всё встает прямо перед моими глазами точно так же, как оно выглядело. От хижины моего папы Барский дом лежал на западе, близко к большой дороге, а большая часть полей раскинулась к северу. К востоку находился большой участок леса, и оставалось немного открытой земли между нами и рекой Чикасахай. На юго-западе в нескольких милях протекал ручей Букатунна, и плантация располагалась вроде как в междуречье между ними, чуть восточнее Кутитмана, штат Миссисипи.

Люди Старого Хозяина жили в том месте чертовски долго, и большинство домов и амбаров были старыми и ремонтировались раз за разом, но место это было чертовски красивым. Барский дом был выстроен длинным, со множеством комнат в ряд и длинным крыльцом, но он не был роскошным, как многие из тех домов, что мы видели, проезжая мимо, когда покидали то место, чтобы отправиться в Луизиану.

Старый Хозяин не нанимал никаких надсмотрщиков, но он сам со своими парнями присматривал за хозяйством, и у нас был негр, которого мы называли погонщиком. Мы все до смерти ненавидели этого старого чернокожего, но я забыл его имя сейчас. Этому погонщику никогда не позволялось придумывать для рабов какую-либо работу, а ему просто велели заставлять их усердно трудиться над тем, что поручали хозяин и его сыновья. Белые люди должны были дать им задание, а потом этот старый погонщик сновал туда-сюда и подгонял, и подгонял их до тех пор, пока они всё не закончат, чтобы они могли приняться за что-то другое. Сам он, однако, работал тяжело и задавал чертовски трудный темп, за которым остальным приходилось поспевать. Как я уже говорил, его научили, что он не умеет думать, так что он и не пытался.

Старую Хозяйку звали Мэри, и у них было две дочери, Левия и Бетти. И еще у них было три сына. Старшего звали Билл-младший, и он был уже совсем взрослым, когда я был мальчишкой, а двое других, Джедсон и Джим, были лишь немного старше меня.

У Старого Хозяина было всего двое или трое холостых негров, но зато имелось несколько семей, и большинство из них были большими. Моя собственная семья была довольно внушительного размера, но трое детей родились свободными. Отца звали Уильям, а маму — Люси. Мой брат Джо был старшим ребенком, а затем шли Аделина, Гарриет, Тексана и Бетти до капитуляции, а после нее — Генри, Мэтти и Луиза.

Когда началась Война, Старый Хозяин просто не знал, что делать. Его всегда учили не поднимать руку и не убивать никого — несмотря ни на что — и он просто продолжал упорствовать против всех тех, кто болтал о войне, и не стал воевать. Его учили, что иметь рабов и обращаться с ними так, как он хочет, — это нормально, но его учили и тому, что идти воевать и убивать ради их удержания — грех, и он жил в соответствии с тем, чему его учили.

Там вокруг жили некоторые индейцы чокто, и они вспылили и сразу же ушли на Войну, а мистер Трот Хэнд и мистер Джо Браун, у которых были плантации на большой дороге в сторону Кутитмана, оба отправились в путь со своими взрослыми сыновьями прямо с самого начала, но старый хозяин был проповедником и просто остался в стороне. Я помню, как однажды меня послали к Барскому дому, и я слышал, как старый хозяин и какие-то мужчины у ворот рассуждали о Войне. На некоторых из мужчин была солдатская одежда, и они вели себя так, будто были злы. Кто-то сказал мне позже, что они сколачивали ополчение, потому что янки уже добрались до Алабамы неподалеку, но старый хозяин не захотел вступать к ним.

Два-три дня спустя, судя по всему, старый хозяин спустился к хижинам рабов и велел всё побросать в узлы и погрузить в фургоны для долгого путешествия. Негры все сбежались, и каждый принялся помогать укладывать фургоны. Тут старый хозяин оглядывается вокруг и не может найти Энди. Энди был единственным негром, который никогда не вел себя так, как его учили, и у старого хозяина в любом случае уже почти иссякло на него терпение.

Мы все знали, что Энди опять сбежал, но не знали куда. Во всяком случае, все негры говорили это старому хозяину. Но старый хозяин вскоре показал нам, что работу сделали мы, а думал он! Он просто идет дальше и держит всех неров занятыми сбором фургонов и укладкой пожитков в дорогу, и держит нас всех у себя на виду всё время, и ничего не говорит о том, что Энди пропал.

Затем в ту ночь он посылает за белым человеком по имени Клеменс, у которого были ищейки, и они с мистер Клеменсом по очереди бодрствуют и сторожат все хижины, чтобы никто оттуда не ускользнул. Все боялись высунуть голову наружу.

Ранним следующим утром у нас все фургоны были готовы к отправке, и старый хозяин подзывает брата Энди к себе. Он говорит: «Ступай к тому ключу и жди, а когда Энди придет к ключу за тем кедровым ведром, которое ты спер для него из коптильни, чтобы ему было в чем носить воду, скажи ему, чтобы он шел сюда. Скажи ему, я знаю, что он прячется вон там внизу у ручья, откуда может подняться, идя вброд по воде прямо до кукурузного поля и дынной бахчи, чтобы гончие не взяли его след, но я пошлю гончих туда, если он не явится сюда прямо сейчас». Тогда мы все уразумели, что работа — наше дело, а думать должен старый хозяин, потому что вскоре Энди явился. Он был как раз там, где старый хозяин и думал.

Примерно в это время мистер Сирс подъехал по большой дороге. Он был диаконом в церкви старого хозяина, увидел, что мы все собрались в путь, слез у больших ворот и подошел туда, где мы находились. Он спросил старого хозяина, куда это мы все намылились, и старый хозяин ответил, что в Луизиану. Мы, негры, не знали, где это. Тогда старый диакон спросил, что старый хозяин собирается делать с Энди, потому что там стоял мистер Клеменс, держа на привязи своих ищеек, а у старого хозяина в руке была кошачья девятихвостка.

Старый хозяин велел только смотреть на него и сказал Энди, что если тот успеет добежать до вон того большого черного дерева у ворот до того, как его настигнут гончие, то сможет остаться сидеть на том дереве и смотреть, как мы все уезжаем. Потом он велел Энди бежать!

Бедняга Энди только успел ухватиться за нижние ветки, как ищейки схватили его и стащили на землю. К тому времени, как старый хозяин и мистер Клеменс добрались туда, гончие уже разодрали всю одежду Энди и искусали его с ног до головы. Он катался по земле и задирал рубашку к самому горлу, когда мистер Клеменс подошел и оттащил от него псов.

Тогда старый хозяин набросился на него с той девятихвосткой, и я не знаю, сколько ударов он ему нанес, но он был весь в крови и вскоре лишился чувств. Старый диакон Сирс терпел столько, сколько мог, а потом подскочил, схватил руку старого хозяина и сказал: «Пора остановиться, брат! Я говорю во имя Иисуса!» Тогда старый хозяин прекратил, но он все еще был ужасно сердит. Не думаю, что он верил, будто Энди доберется до того дерева, когда говорил ему об этом.

Затем он повернулся к брату Энди и тоже отвесил ему хорошую трепку, после чего мы все тронулись в путь, оставив Энди сидеть на земле под деревом, а старого диакона — рядом с ним. Я не знаю, что сталось с Энди, но полагаю, может, он пошел жить к старому диакону Сирсу, пока не получил свободу.

Когда я вспоминаю об этом в мыслях, всё это кажется каким-то странным, но похоже, что старый хозяин и старый диакон думали одинаково. Они вроде как понимали, что у старого хозяина было право пороть своего негра столько, сколько он хотел, за побег, и у него было право натравить на него ищеек, если тот сбежал, но ему не следовало бить его так сильно после того, как он пообещал отпустить его, если тот добежит до дерева, и он должен был сдержать свое слово, даже если Энди был его собственным рабом. Так учили обоих этих белых людей, и именно так они оба жили.

У старого хозяина было около пяти фургонов в той поездке на юг, в Луизиану, но все они были забиты пожитками, и только старые рабы и дети могли ехать в них. Я был достаточно взрослым, чтобы большую часть времени ходить пешком, но однажды я так долго шел под солнцем, что заболел, и меня посадили в фургон почти на весь оставшийся путь.

Мы приходили в места, где люди говорили, что янки побывали и ушли, но сами мы с янки не сталкивались. Полагаю, они были больше к северу от нас, потому что мы спустились в южную часть Миссисипи и переправились на пароме через большую реку у Батон-Ружа. Затем мы отправились в Лафайет, штат Луизиана, прежде чем где-либо обосноваться.

Всем нам, неграм, это место казалось чертовски странным. Мы слышали, как белые люди разговаривали, и не могли понять, что они говорят, и многие негры тоже разговаривали так же. В районе Лафайета всё было полно французов, но все их мужчины состояли в армии Конфедерации точно так же. Я видел множество мужчин в баттернатской одежде, снующих туда-сюда, но не кучками. Они в основном возвращались домой навестить родных.

Все вокруг постоянно боялись, и два-три раза, когда старый хозяин нанимал своих негров на работу, нанявший их человек бросал свое хозяйство и уходил на запад еще до того, как удавалось убрать урожай. Но старый хозяин раздобыл участок, и мы посадили хлопчатник, и я думаю, он выручил немного денег от продажи своего участка в Миссисипи. Во всяком случае, вскоре после того, как весь хлопчатник был убран, он снова переезжает и отправляется в местечко на озере Симонет на зиму. В том месте ничуть не холодно, и у нас не было никакого очага, кроме как для готовки, да иногда небольшого угольного огня в глиняных горшках, которые люди оставили в усадьбе, когда уехали дальше в Техас.

Следующей весной старый хозяин снова всё погрузил, и мы двинулись в Техас, когда янки снова подобрались слишком близко. Но мистер Билл не поехал в Техас, потому что конфедераты явились той зимой и заставили его идти в армию. Я думаю, его забрали в Новый Орлеан, и старый хозяин был вне себя от ярости, но ничего не мог поделать, иначе его тоже заставили бы идти, даже несмотря на то, что он был проповедником.

Я думаю, он уехал оттуда отчасти потому, что ему не нравились тамошние люди. Поблизости не было никаких баптистов, одни католики, и старый хозяин их не жаловал.

Примерно в то время казалось, что весь белый свет отправляется в Техас. Когда мы ехали по дороге, нам все время приходилось жаться к обочине, чтобы пропустить фургоны, доверху набитые людьми, едущими в Техас.

Вскоре старый хозяин велит снова укладывать фургоны, и на сей раз мы отправляемся в путь с другими людьми на север. Мы некоторое время едем на север, а затем поворачиваем на запад, пересекаем реку Сабин и направляемся в Накодочес, штат Техас. Мы с моим братом Джо и моей сестрой Аделиной прошагали пешком почти весь путь, а моя младшая сестра Гарриет и маменька ехали в фургоне. Маменька чувствовала себя очень скверно, и как раз когда мы добрались до низин Сабина, у нее родился еще один ребенок. Старому хозяину не понравилось, что это девочка, но он назвал ее Тексана в честь места, где она родилась, и велел нам, детям, хорошенько ухаживать за маменькой, а то, глядишь, в следующий раз у нас появится братишка.

Но не появился. Старый хозяин отправился с целым караваном фургонов на вольные земли прерий в округе Корьелл и завел ферму, где нам нужно было лишь распахать дерн и не требовалось особо ничего корчевать. А следующий ребенок, которого маменька родила на следующий год, снова оказалась девочкой. Мы назвали ее Бетти, потому что у хозяйки незадолго до этого родился ребенок по имени Бетти.

Усадьба Старого Хозяина находилась как раз на стыке округов Корьелл, Макленнан и Боск, и мы выращивали в основном хлопчатник и совсем чуть-чуть кукурузы на корм. Казалось, он сильно изменился с тех пор, как мы покинули Миссисипи, и стал уделять нам больше внимания и лучше заботиться о нас. Но большинство людей, которые уже жили там, когда мы прибыли, были ужасно суровы со своими неграми. В основном они были заядлыми выпивохами и любителями крепкого словца, и работали, и дрались они так же жестко, как разговаривали!

В один прекрасный день Старый Хозяин приехал из города и объявил нам, что мы все получили свободу и можем как уйти, так и остаться по своему желанию. Вся моя семья осталась в имении, и он платил нам половину доли со всего, что мы производили. Вскоре белые люди начали урезать долю, и арендаторам стало доставаться лишь по трети, а то и меньше, и негры стали расползаться по другим местам, но старый хозяин придерживался половин еще год или около того после этого. Затем он тоже скатился до трети.

Белые люди словно не могут смириться с тем, что мы свободны, и все время делают всё, чтобы держать нас в узде. Нам долго не давали никаких школ, и я никогда не видел школы изнутри. Я просто вырос на тяжелой работе. И мы не можем ходить туда, где проходят выборы, если только не хотим схлопотать порку какой-нибудь ночью, и нам приходится продолжать кланяться и шаркать ножкой перед белыми людьми точно так же, как во времена нашего рабства. Они прижали нас к ногтю и держали внизу. Но так их учили, и я вовсе не виню их за это, полагаю.

Когда мне исполнилось около тридцати лет, я женился на Бетти Садлер недалеко от Уэйко и сорок лет назад перебрался на Нацию криков. Сначала мы приехали в Маскоги, а затем в Талсу примерно тридцать семь лет назад.

У нас было десять детей, но в живых осталось только семеро. Три девочки и мальчик живут здесь, в Талсе, а один мальчик у нас в Маскоги и один — в Фредерике, штат Оклахома.

Я продаю молоко и зарабатываю на жизнь, и я так занят, что редко вспоминаю о старых временах, но если кто-нибудь спросит меня, почему техасских негров так сильно держали в узде, я могу им рассказать. Если посидеть, как я, на берегу у той переправы через Сабин и посмотреть на всю эту длинную вереницу крытых повозок, тянущихся на милые и мили, пересекающих эту реку и уходящих на запад со всем, что у них осталось после Войны, понять это нетрудно.

У тех белых людей все имущество было разрушено или им пришлось бежать из родных мест, и они привезли своих негров в Техас, а потом сразу же их тоже лишились. У них всегда были эти негры, и у многих имелись прекрасные усадьбы в старых штатах, а потом им пришлось ехать обустраиваться в мазанках да паршивых домиках-лачугах с двускатной крышей и отпускать своих негров на волю. Тогда они не видели в этом никакой справедливости, и большинство из них так и не увидели до самой смерти. Те люди, которые остались дома и не скитались по всей стране, сохранили свои прежние дома и старых друзей вокруг себя, но те техасцы были другими.

Так что я говорю: поступая с нами так, как они поступали, они просто следовали тому, чему их учили. Я их не виню, потому что так поступит каждый.

Белые люди сейчас очень со мной обходительны, и я всегда старался приучить своих детей быть уважительными и вести себя так, как, по их мнению, ожидают от них белые люди, с которыми они имеют дело. В этом путь к примирению, ведь одних людей учили одному, а других — другому, и люди всегда мыслят так, как их учили.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

БОБ МЕЙНАРД, ВОЗРАСТ 79 ЛЕТ 23 Ист-Чокто Уилитка, штат Оклахома.

Я родился недалеко от нынешнего Марлина, округ Фолс, в штате Техас. Мой отец был Роберт Мейнард, а мать — Чани Мейнард, оба родились рабами. Наш хозяин, Джерард Брэнэм, был очень пожилым человеком и носил длинные белые бакенбарды. Он чертовски хорошо сложен и ходил прямо и высоко, как молодой человек.

Я был слишком мал для серьезной работы, поэтому моей обязанностью было носить корзинку с ключами для старой хозяйки. Я чертовски гордился этой работой. В корзинке лежали ключи от кладовой, кухни, бельевого шкафа, а также запасные ключи от комнат и коптильни. Когда старая хозяйка отправлялась на обход каждое утро, она звала меня взять корзинку, и мы отправлялись в путь. Я также бегал с поручениями для всей домашней прислуги, так что был довольно сильно занят.

«Барский дом» был отличным зданием. Это был большой двухэтажный белого цвета дом из сосновых досок. Спереди располагалось большое крыльцо или веранда, а по восточной и западной сторонам — пристройки-флигели. Дом был обращен на юг. Там стояли большие круглые белые столбы, уходящие прямо к крыше, а наверху тоже имелась большая веранда. Полагаю, дом был выстроен в том стиле, который называют колониальным. В нем было двенадцать или пятнадцать комнат и широкая лестница. Это было красивое место с двором, большими деревьями и домом, утопающим в ореховой и пекановой рощах. Имелись гравийные дорожки и подъездные пути, а вдоль подъездной дороги росли кедры. Возле дома находилась живая изгородь и цветник с красивыми розами, штокрозами и множеством других, названий которых я не знаю.

По правую руку позади дома стояла коптильня, полная мяса, а еще дальше располагались большие амбары. Старый хозяин держал пару резвых выездных лошадей и несколько отличных верховых лошадей. Он также держал несколько пар мулов для запряжки в плуг. У него были и воловьи упряжки.

Слева и позади «барского дома» находились хижины рабов. Ему принадлежало около двух тысяч акров земли и триста рабов. Он держал белого надсмотрщика, а цветным надсмотрщиком был мой дядя. Тот чертовски следил за тем, чтобы артель работала. Он следил за тем, чтобы хлопчатник отвозили на хлопкоочистительную фабрику. Для перевозки фургонов, полных хлопка, использовали волов. На плантации было две хлопкоочистительные машины. Пришлось завести две, потому что очистка тюка хлопка — дело медленное, так как они приводились в движение силой лошадей.

Старый хозяин выращивал сотни свиней; он производил практически всю еду, которую мы ели. Он выдавал продукты каждой семье, и они сами готовили еду, за исключением страды. Сельскохозяйственных рабочих кормили в «барском доме». Их сзывали с полей ударом большого колокола.

Воскресенье было нашим единственным днем для отдыха. Мы ходили в церковь — в нашу собственную церковь, — и мы могли петь и кричать так громко, как нам вздумается, и это никому не мешало.

Среди недели после ужина мы все усаживались рядами на улице у дверей и пели или играли музыку. Единственными нашими музыкальными инструментами были кувшин или большая бутыль, крышка от сковородки или сковорода, по которой ударяли палочкой или костью. У нас была и флейта, сделанная из тростника, она издавала хорошую музыку. Иногда мы пели и танцевали так долго и громко, что старому хозяину приходилось заставлять нас прекратить и отправляться спать.

Патрульные, куклуксклановцы или ночные всадники порой заглядывали по ночам, чтобы запугать ниггеров и заставить их вести себя смирно. Иногда рабы сбегали, и патрульный ловил их и велел пороть. Я видел это сотнями раз. Там были деревянные колодки (вроде корыта), в которые сажали темнокожего, пристегивали ремнями, снимали с него одежду и отвешивали от 25 до 50 ударов плетью, в зависимости от того, что он натворил.

Полагаю, у старого хозяина было всё, чего только могло пожелать его сердце в то время. Старая хозяйка была благородной дамой и всегда одевалась с иголочки. Она носила длинные шлейфы на юбках, и я ходил следом за ней и придерживал ее шлейф, когда она совершала свои обходы. Она была ужасно добра со мной. Я спал на полу в комнате ее маленького мальчика и давал мне яблоки и конфеты точно так же, как и ему. Старый хозяин давал каждому ребенку хорошую теплую одежду на зиму. У нас была покупная обувь из магазина, но одежду шили женщины. В качестве нательного белья мы все носили нижние рубахи, но без сорочек.