«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

Плантация насчитывала 400 акров и около 40 рабов, включая детей. Работников наказывали настолько редко, что они никогда и не переживали по поводу наказаний. К рабам относились так, будто любили их. Бедные белые соседи тоже были добры и обращались с рабами хорошо, поскольку мой хозяин предупреждал их, чтобы те не трогали его негров. Хозяйка всегда говорила рабам, что хочет, чтобы все они навестили ее и пришли на ее похороны и погребение после ее смерти, и называла рабов-мужчин, которых желала видеть своими носильщиками гроба — и все это было исполнено так, как она и планировала, пусть даже уже после освобождения.

Рабы, даже жившие на соседних с нашей плантацией землях, устраивали богослужения у нас в Барском доме. Они проводили службы по воскресеньям и воскресным вечерам.

Поскольку моя матушка много трудилась у своей Хозяйки, она кое-что слышала краем уха или подслушала о том, что их собираются освободить, задолго до того дня, когда это действительно произошло. Она собрала всех рабов на плантации вместе и поведала им эту новость после того, как те пообещали ей не разглашать ее так, чтобы слухи дошли до нашего хозяина. В итоге все сохраняли тайну до вечера субботы, 19 июня, когда хозяин созвал всех рабов у больших ворот и объявил им, что все они свободны, но могут оставаться жить в своих домах, если им некуда идти, что все они и сделали. Они тут же принялись за сбор урожая точно так же, как делали это всегда, и некоторые из них оставались там еще несколько лет.

Моего первого мужа звали С. У. Уорли. У нас было 4 детей — 1 девочка и три мальчика, и 3 внуков. Теперь у меня двое внуков.

Теперь, когда рабство позади, мне иногда хочется, чтобы оно всё еще существовало для некоторых из наших ленивых людей, чтобы столько из них не слонялись без дела и не бездельничали целыми днями, позоря нашу расу, не шатались день за днем по улицам и не бегали из дома в дом распутной жизнью, что тянет нашу расу на дно, будто среди нас и вовсе нет хороших людей.

Федеральный писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: AUG 16 1937]

ЭННИ ХОКИНС Возраст 90 Колберт, Окл.

Себя я считаю девяностолетней, но точно своего возрасту не знаю, только помню, что была уже рослой девчонкой, когда мы перебирались из Джорджии в Техас. Плыли мы на большом пароходе, и в одну из ночей падали звезды. Страху-то натерпелись! Все мы бежали, прятались, орали и молились. Мы думали, пришел конец света.

У меня никогда не было белых хозяев, которые относились бы ко мне хорошо. Мы все пахали как собаки, ели впроголодь и получали порку за каждый шаг. Наши дни были сплошной мукой. Я знаю много ниггеров-рабов, которым жилось хорошо, но только не нам. Кажется обидным, что я не могу сказать доброго слова ни об одном из них, но я черта с два могу это сделать. Когда я была маленькой, моей обязанностью было таскать холодную воду на поле жнецам. Мне приходилось то и дело бегать туда-сюда, да к тому же следить, чтобы у старой Хозяйки всегда был прохладный напиток, когда ей заблагорассудится. Мать, моя сестра и я трудились в поле весь день, а возвращались как раз вовремя, чтобы убрать со стола и приготовить ужин. Когда мы заканчивали на кухне, мы еще долго пряли. Мать пряла, а мы чесали шерсть.

Моим старым Хозяином был Дэйв Джайлс, самый подлый человек на свете. Работников у него было немного — моя матушка, я да моя сестра, дядя Билл и Трумен. Он владел моей бабушкой, но так жестоко ее отхлестал, что она так и не оправилась и умерла. Все мы пахали за дюжину ниггеров — знали ведь, что деваться некуда.

Видала я, как старый Хозяин рассвирепел на Трумена, привязал его ремнями к бочке и порол до тех пор, пока не выступила кровь, а потом втирал соль и перец в кровоточащие раны. От такой боли Трумен чуть не помер. Знаю, звучит невероятно, что белый человек в христианском обществе может сотворить такое, но вы и представить себе не можете, каким он был бессердечным. Люди ничего об этом не ведали, а мы и пирог посметь не смели, потому что знали: убьет на месте. Не забывайте, он владел нами и телом, и душой, и мы ничего не могли с этим поделать. Старая Хозяйка и три ее дочки тоже были с нами злы.

Однажды мы с сестрой пряли, а старая Хозяйка пошла к колодцу, нашла там ужика и убила его. Принесла его обратно и набросила моей сестре на шею. Сама же хохотала до упаду. Подумать только, какая потеха.

Старый Хозяин беспробудно пьянствовал. Наверно, потому и был такой сволочной. Боже, как же мы его ненавидели! В конце концов он упился до смерти, и я помню, как старая Хозяйка позвала нас посмотреть на него в гробу. Мы все молча прошли мимо него гуськом, и тут я случайно подняла глаза, встретилась взглядом с сестрой, и мы обе просто чисто по-человечески рассмеялись — а почему бы и нет? Мы были рады, что он сдох. Хорошо еще, что мы посмеялись, потому что старая Хозяйка вывела нас во двор и отхлестала черенком от метлы. Впрочем, раскаяться она нас так и не заставила.

Старый Хозяин с Хозяйкой жили в хорошем большом доме на вершине холма, а мы, черномазые, ютились в бревенчатых хижинах с земляными полами. Платья наши шили из грубой ткани вроде хлопчатобумажных мешков, и она и вправду служила долго. Ее бы следовало назвать «мульей шкурой», до того она была прочной.

В церковь мы ходили время от времени. Им приходилось это разрешать, иначе люди узнали бы, как отвратительно они с нами обращаются. Старый Хозяин давал нам пропуск, чтобы показывать патрульным. Мы были рады любой возможности выбраться наружу и неизменно ходили в церковь.

Во время Войны мы повидали много солдат. Одни были янки, другие — мятежниками. Моей ежедневной обязанностью было брать большой поднос с едой и оставлять его на пне примерно в четверти мили от нашего дома. Я делала это дважды в день, и всякий раз, когда я возвращалась, тарелки были пусты. Я никогда никого не видала, и никто мне не объяснял, зачем я носила туда еду, но, конечно, она предназначалась либо для разведчиков-солдат, рыскавших вокруг, либо, может статься, для какого-нибудь грязного бандита-головореза, а то и для хозяйской родни, шнырявшей по округе, чтобы не идти в армию.

Мы были счастливейшими людьми на свете, когда узнали, что свободны. Сперва мы даже не могли в это поверить, но как же мы кричали и плакали от радости, когда до нас наконец дошло! Сначала мы боялись уходить с плантации из страха, что старая Хозяйка вернет нас назад или нас сцапают патрульные. Старая Хозяйка вскоре после Войны умерла, и нам тоже было все равно. Она не сделала ничего такого, за что мы могли бы ее полюбить. Мы были рады ровно так же, как и тогда, когда отдал концы старый Хозяин. Куда делись те три девицы, я не знаю. Они были уже почти взрослыми.

Мы уехали как можно дальше, и вскоре после этого я вышла замуж. Муж мой умер, и я вышла замуж снова. Я была замужем четыре раза, и все мои мужья умерли. Последний раз я вышла замуж за человека, который принадлежал индейцу Сэму Лаву. Он был хорошим хозяином и одним из лучших людей на свете. Мой муж никогда не уезжал от него далеко и любил его как отца. Он заботился о нем до самой его смерти. Мой муж умер пять лет назад.

У меня было пятнадцать детей. Четыре пары близнецов, и в живых осталось только четверо. Добрый Господь не позволил мне сберечь остальных. Я пережила три войны, так что, видите ли, я не какая-нибудь соплячка.

Федеральный писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: NOV 5 1937]

ИДА ХЕНРИ Возраст 83 Оклахома-Сити, Окл.

Я родилась в Маршалле, штат Техас, в 1854 году. Матушку звали Милли Хендерсон, а отца — Сайлас Холл. Матушку продали в Южной Каролине мистеру Холлу, который и привез ее в Техас. Мой отец родился и вырос у хозяина Джона Холла. Семья моих матери и отца состояла из пяти девочек и одного мальчика. Моих сестер звали: Маргарет, Шалетт, Лотти, Грейси и Лойо, а брата звали Док Ховард. Я жила с матушкой и отцом в бревенчатой хижине на плантации мастера Холла. Мы страшились наступления темноты, так как патрульные с сосновыми факелами в руках шастали по хижинам и жилищам рабов в любое время ночи, чтобы пороть ниггеров, обнаруженных вдали от дома.

По ночам, когда матушка тайком уходила проведать кого-нибудь из соседей, она приподнимала старый дощатый пол бревенчатой хижины, устраивала постели прямо на земле, укладывала нас спать и возвращала пол на место, дабы патрульные во время своих ночных обходов не могли нас увидеть или обнаружить.

Моя бабушка Лотти всегда наказывала нам не попадаться Хозяину на лжи и всегда говорить ему правду.

Я была горничной у Хозяйки, нянчила детей, готовила еду и водила их в школу и обратно. Летом мы, девочки, носили ситцевые платья, а зимой — шерстяные. Когда я выходила замуж, на мне было платье из синего сержа, и я была третьей, кто выходил замуж в таком. В те дни негры после свадьбы свадебные платья не носили, потому что Хозяйка учила нас, будто носить свадебное платье после замужества — к дурной примете. Поэтому его передавали из поколения в поколение.

Хозяйка бывала то добра, то злая. Однажды кухарка прислуживала за столом и обносила всех картошкой; старая Хозяйка пощупала одну картофелину и, обнаружив, что она не разварилась до мягкости, воскликнула, обращаясь к кухарке: «Зачем ты принесла сюда этот сырой картофель?!», схватила вилку, ткнула ей прямо в глаз кухарке и выжгла его. Та, кухарка, прожила после этого около 10 лет и умерла.

Хозяйка была матерью пятерых детей: Крока, Джима, Босса и двух девочек по имени Ли и Энни.

Их дом представлял собой большой двухэтажный белый особняк с крупными белыми колоннами.

Когда Хозяин отправился на Войну, старый надсмотрщик пустился во все тяжкие измывательств над рабами, словно пытаясь показать свою значимость. В один прекрасный день рабы поймали его: один держал, пока другой ударил его по голове и прикончил.

Плантация Хозяина насчитывала примерно 300 акров, и у него было около 160 рабов. До того как рабы прикончили нашего надсмотрщика, он гонял их и днем и ночью. Рабов наказывали, если они выполняли меньше работы, чем требовал надсмотрщик.

Иногда он запирал их на ночь в тюрьму без еды, держал там до утра, а после порки на следующий день давал им на обед лишь хлеб с водой для продолжения работы.

Когда раба было трудно поймать для наказания, на него надевали тяжелые цепи с ядрами. Ядро было размером с человеческую голову и отливалось из свинца.

По воскресным утрам перед завтраком Хозяйка собирала нас вместе, читала Библию, показывала в ней картинки с изображением Дьявола и говорила, что если мы не будем хорошими детьми, станем воровать и лгать, то старый Сатана заберет нас.

Рядом с плантацией нашего Хозяина жило несколько семейств старой «бедной белой голытьбы», которые воровали свиней и кур у моего Хозяина, а потом приходили к Хозяйке и заявляли, будто видели, как кто-то из рабов пристукнул одного из их боровков. Это продолжалось до тех пор, пока Хозяин не вернулся с Войны и сам не поймал эту белую голытьбу на краже своих свиней. Ниггеры временами и впрямь воровали у Хозяина свиней да кур; я же прятала куски буженины и курицы в мешочек под платьем, свисавший с пояса, пока прислуживала Хозяйке за столом, а позже улучала момент и съедала их, поскольку рабам такую еду никогда не давали.

По воскресеньям у нас проходили богослужения, проповедовал наш пастор преподобный Пэт Уильямс, а наш Хозяин соседи из ближайших окрестностей то и дело посещали наши службы. Патрульные не разрешали рабам проводить ночные службы, и однажды ночью они застали мою матушку за молитвой. С нее сорвали всю одежду, связали руки вместе, привязали к наручникам веревку, перекинули один ее конец через ветку дерева, а другой прикрепили к седельной луке лошади. Поскольку матушка весила фунтов 200, ее подняли так, что она едва касалась земли носками ног, и выпороли. В ту же ночь она сбежала, отсутствовала чуть больше суток и вернулась обратно.

Осенью у них устраивали помочи по обдирке кукурузы и сбору хлопка, вручая приз тому, кто соберет больше всех хлопка или обдерет самую большую кучу кукурузы. Призом обычно служил костюм или какая-нибудь одежда, которую выдавали позднее.

Танцы нам разрешалось устраивать только по праздникам, однако на других плантациях они проводились. Как-то раз к нашему Хозяину пожаловал приезжий гость и потребовал почистить ему сапоги. Хозяин отдал сапоги одному из рабов для чистки, а тот обулся в них, отправился на танцы и плясал так усердно, что ноги у него отекли, и по возвращении он уже не смог их стянуть.

На следующее утро, когда раб не явился с сапогами, его принялись искать и обнаружили лежащим на земле — он пытался стянуть сапоги. Он признался Хозяину, что надел их для чистки и теперь не может снять. Так что Хозяину пришлось ехать в город и покупать гостю другую пару сапог. Не успел раб бежать, как его отоварили 500 ударами плети.

Война, принесшая нам свободу, продолжалась около двух лет. Мой Хозяин ушел на нее и взял одного из рабов в слуги. Он был добр и милостив, и с того самого дня он больше не порол ни единого раба и никому не позволял их истязать. Этот период длился с января по 19 июня, когда мы обрели свободу в штате Техас.

Линкольн и Дэвис — оба умерли, не дождавшись исполнения надежд. Я имею в виду, что они оба скончались до того, как успели претворить в жизнь свои планы и обещания об освобождении рабов.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

МОРРИС ХИЛЛЬЕР Возраст: 84 года Олдерсон, Оклахома

Моего отца звали Гейб Хилльер, а мать — Кларисей Хилльер, и жили мы в Риме, штат Джорджия. Нашим хозяином был судья Хилльер. Он был последним сенатором Соединенных Штатов от Вашингтона, округ Колумбия, перед Войной.

Моя мама умерла, когда мне было всего несколько дней от роду, и единственной матерью, которую я знал, была жена судьи Хилльера, мисс Джейн. Все девять ее детей были старше меня, и когда мама умерла, мисс Джейн сказала, что мама вырастила ее детей, а она вырастит ее детей. Так она забрала нас в свой дом, и мы больше никогда не жили в хижинах рабов. У меня были две сестры, Салли и Сильвия, и у нас была комната в барском доме, а сестра Салли только тем и занималась, что присматривала за мной. Раньше я стоял, засунув палец в рот и держась за передник мисс Джейн, пока она вязала.

Когда судья Хилльер был избран, он распродал свою ферму и подарил рабов своим детям. В то время у него было около двенадцати или четырнадцати рабов. Меня и мою сестру Сильвию он отдал своему сыну, доктору Хилльеру, а моего отца — другому своему сыну, который изучал право. Отец остался с ним и заботился о нем, пока тот не окончил учебу. Живя у Джорджа Хилльера, отец научился быть хорошим плотником. Джордж не женился до самой Войны.

Доктор Хилльер жил на большой плантации, но все время занимался врачебной практикой. У него оставалось не так много времени на присмотр за фермой, но у него были хорошие надсмотрщики, и они уж точно не били его рабов и никак их не обижали. Доктор Хилльер женился на богатой девушке, мисс Мэри Кули, и ее отец при женитьбе подарил ей пятнадцать рабов, а судья Хилльер подарил ему пятерых, так что у него был довольно хороший старт с самого начала, к тому же он умел делать деньги, так что к началу мятежа он был богатым человеком.

Мы с сестрой не знали, как себя вести, когда нас отправили туда, среди чужих людей. Нам приходилось жить в хижинах рабов, прямо как другим ниггерам, и нам это совсем не нравилось. Думаю, я был тем еще сорванцом.

Там было еще несколько мальчишек моего возраста, и нам не нужно было работать, мы только и делали, что проказничали. Мы ездили верхом на телятах, гоняли свиней, давили цыплят, разоряли птичьи гнезда и, по сути, занимались всем тем, чем заниматься не следовало. В конце концов нас заставили таскать воду полевым рабочим, сторожить проходы, отводить коров на пастбище, и поскольку это занимало довольно много времени, после этого мы стали вести себя не так уж плохо.

Самые счастливые дни были у меня, когда я жил со старым судьей и мисс Джейн. Я могу сидеть здесь и вспоминать те старые времена, и кажется, будто все это произошло буквально вчера. Он страсть как любил каждый день ездить в город и околачиваться там со своими приятелями. Я бывало ездил с ним, и о боже, как же они спорили. Иногда они злились и грозили друг другу тростями прямо в лицо. Наверное, они говорили о политике.

Наш старый хозяин любил кошек больше всех, кого я когда-либо видел, и за ним всегда ходило по пять-шесть штук, прямо как собаки. Когда он садился есть, они всегда были рядом с ним, и стоило ему закончить, как он тут же их корнил. Когда его не было, мы, мальчишки, бросали в его кошек камни или натравливали на них собак. Мы всегда следили за тем, чтобы никто нас не видел, потому что, узнай он об этом, он бы нас выпорол без всяких сомнений. И я бы не стал его винить, ведь я и сам теперь люблю кошек. Я считаю, что они отличные компаньоны.

Он был типичным южным джентльменом среднего роста, носил бородку клинышком. Он никогда не порол своих рабов, и среди них не было ни одного, кто не отдал бы за него жизнь.

У судьи Хилльера был один сын, Уильям, который не захотел идти в колледж. Он подшучивал над своими братьями за то, что те так долго учились в школе, и говорил, что ему было бы стыдно ходить туда целых пять-шесть лет. После Войны он осел и стал изучать право в конторе судьи Эйкина, открыл контору в Атенсе, штат Джорджия, и из него вышел лучший адвокат среди них всех.

Мы, мальчишки, ходили на охоту с хозяином Уильямом. Он охотился на кроликов, перепелов, белок, а иногда добывал оленя. Охотился он по большей части с собаками. Ружьем он пользовался очень редко. Свинец был таким дефицитным и стоил так дорого, что он не мог позволить себе тратить пулю на кроликов или змей. Пули он отливал сам. Собаки загоняли кролика в полое дерево, а мы брали палку и вытаскивали его. Иногда, когда мы его вытаскивали, с него почти вся шкура была содрана.

Старый судья Хилльер курил трубку с длинным чубуком. Бывало, он давал мне десять центов в день, чтобы я набивал ее для него. Он говорил, что к концу года у меня должно накопиться 36 долларов, но мне это никогда не удавалось. Совсем рядом с нами был магазин, и я ходил туда и тратил свои деньги на лимонные леденцы-палочки, имбирные пряники, арахис и петарды. Старый хозяин знал, что я не буду их копить, и ему было все равно, что я их тратил, ведь они были моими, и я мог делать с ними все, что мне заблагорассудится.

Каждый раз, когда в город приезжал цирк, я убегал туда, и меня потом весь день не видели. Казалось, я просто ничего не мог с этим поделать. У меня не хватало времени отпроситься. Однажды в наказание за побег он подвесил меня за большие пальцы рук, и мне пришлось сидеть дома, пока остальные уехали. Я не смел пытаться освободиться и сбежать, потому что знал: если сделаю это, мне зададут хороку. Старый хозяин никогда не поднимал на меня руку, но я знал, что он сделает это, если я не выполню его приказа. Да он никогда ничего и не приказывал дважды.

В те дни у монет были странные названия. Десятицентовик называли «трип». Четырехпенсовик стоил примерно столько же, сколько три цента, а может, и чуть больше. Трех таких монет как раз хватало на один трип. Были самые разные бумажные деньги.

Каждый первый вторник рабов привозили из Виргинии и продавали с молотка. Аукционистом был капитан Дорси. Е. М. Кобб был работорговцем. Они ставили рабов на помост и рассуждали о том, какие они прекрасные образчики чернокожей мужественности или женственности, говорили, какие они здоровые, заглядывали им в рот и осматривали зубы прямо как у лошади, а еще рассуждали о том, для какой работы те пригодны и что умеют делать. За молодых здоровых мальчишек и девчонок давали самую высокую цену. Наверное, они рассчитывали, что те вырастут и станут ценными работниками. Я бывало околачивался рядом и наблюдал за торгами, но мне и в голову не приходило бояться, потому что я знал: старый судья не собирается меня продавать. Я считал себя важным членом его семьи.

Старый судья скупал всех вороватых ниггеров в округе. Он привозил такого домой, давал ему ключ от всего в доме и говорил, чтобы тот брал все, что хочет. Как только он наедался досыта, он переставал быть вором. Старый судья говорил, что ниггеры воруют оттого, что голодны.

Раньше нас, детей, пугали тем, что нас заберет беглый ниггер. Леса в речных низинах были ужасно густыми, и там жил один ниггер, который сбежал от своего хозяина и годами прятался в этих низинах. Он пробыл там всю Войну и вышел только после капитуляции. Каждый мужчина в тех краях в разное время считал его своим рабом. Его хозяин продал его человеку, который был уверен, что сможет его поймать — но тот так и не поймал, поэтому он продал его другому рабовладельцу, и так далее, пока его не перепробовали почти все. Он переходил из рук в руки раз шесть или семь. Они приходили целыми толпами с ищейками и устраивали на него облавы, но поймать его не могли, потому что он слишком хорошо знал этот лес. Он подкармливал собак и дружил с ними, так что они его не трогали. Он жил орехами, фруктами и дичью, а ниггеры подпольно носили ему еду. Он пробирался в город, добывал виски и выменивал его у ниггеров на еду.

Судья Хилльер никогда не ограничивал своих ниггеров нормами, и они всегда могли есть все, что было в доме. У нас было столько свободы, что другие рабовладельцы по соседству не любили, когда мы приходили к их рабам, потому что говорили, что мы свободные ниггеры и делаем их рабов недовольными.

После того как я переехал жить к сыну судьи Хилльера, доктору Хилльеру, одной из моих обязанностей было носить книги девочкам в школу каждое утро. У всех плантаторов был цветной мальчик, который это делал. Относив книги к школе, мы возвращались немного назад по дороге, выстраивались в ряд и затевали самую грандиозную драку, какую вы только видели. У нас были настоящие сражения. Если мне доставалось поутру, я шел домой, отлеживался, а вечером задавал кому-нибудь хорошую трепку. Полагаю, я отыгрался за все свои драки, потому что за всю свою трудовую жизнь я всегда работал с артелями мужчин от ста до двухсот человек, и при этом я никогда никого не ударил, и никто никогда не ударил меня.

Джим Уильямс был патрульным, и как же он любил поймать ниггера вне фермы без пропуска, чтобы его выпороть. Джим считал себя лучшим парнем в округе и думал, что может скрутить любого. Однажды ночью Джон Хардин, крупный здоровяк, засиделся допоздна. Он встретил Джима и понял, что попал в беду. Джим сказал: «Джон, я собираюсь дать тебе шанс как белом человеку. Я позволю тебе подраться со мной, и если ты окажешься сильнее, ну что ж, тем лучше».

Джон говорит: «Хозяин Джим, я не могу с вами драться. Давайте лучше выпорите меня, да пустите домой».

Но Джим не захотел этого делать, он дал Джону пощечину, обозвал всякими словами и заявил, что тот трус и боится с ним драться. Все это до смерти разозлило Джона, он бросился на него и задал ему такую страшную трепку, какой еще ни один человек на себе не носил. Он пошел домой, зная, что за это у него будут неприятности.

Джим потом болтал по всей округе о том, что он собирается сделать с Джоном, но все вокруг говорили ему, что он сам во всем виноват. Больше он никогда не пытался заставить ниггера драться с ним.

Да, полагаю, амулеты отводят неудачу. Я носил их, но монета всегда была моим лучшим талисманом на удачу. Я заработал много денег, но так и не пустил их на пользу.

Я всегда боялся призраков, хотя никогда их не видел. Рядом с дорогой от нашего дома до города было кладбище, и мне всегда было страшно мимо него проходить. Я зажмуривался и бежал изо всех сил, пока не минул кладбище. Я слышал, будто там обитает безголовый человек: в холодные дождливые дни или туманные ночи он прятался у забора и швырял в тебя собственной головой. Однажды в кого-то попали, и тот упал замертво. Я верил в эту байку, и можете себе представить, что я чувствовал, когда мне приходилось идти мимо пешком и в одиночку.

Я видел много членов Ку-клукс-клана, но не боялся их. Я знал, что ничего дурного не сделал и они пришли не за мной. Однажды я встретил компанию таких молодчиков, и один из них сказал: «Кто это тут идет?» Другой ответил: «Да это же дурачок Гейба, иди своей дорогой, не трогай его». Мне всегда казалось, что этот голос звучит знакомо, но я никогда об этом никому не говорил. Уж очень он походил на голос одного из парней старого судьи. Они проехали мимо и не тронули меня, и после этого я уже ни капельки их не боялся.

Я проучился в школе один месяц после Войны. Чему-то особенному я не научился, но кой-чему научился читать по ходу жизни. Мой отец приехал из Атенса, штат Джорджия, и забрал нас с собой. У него я обучился ремеслу плотника. Он был со мной так суров, что в девятнадцать лет я сбежал. Я вернулся в Рим, штат Джорджия, устроился в мостостроительную артель и провел с ними два года. Затем я поехал в Хендерсон, штат Кентукки, и проработал там десять лет. Сотни цветных людей стекались к шахтам в Кребсе и Олдерсоне, и я решил поехать вместе с ними. В самих шахтах я не работал, но выполнял для них всевозможные плотницкие работы.

Я женился в Атоке, штат Оклахома, тридцать три года назад. У меня не было детей.

Я заработал много денег, но почему-то они всегда утекали у меня сквозь пальцы. Но у нас с женой есть свой небольшой домик здесь, и мы оба еще можем немного работать, так что, думаю, мы как-нибудь справляемся.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ХЭЛ ХАТСОН Возраст: 90 лет Оклахома-Сити, Оклахома

Я родился в Галвестоне, штат Теннесси, 12 октября 1847 года. Нас было 11 детей: 7 братьев — Эндрю, Джордж, Клент, Гилберт, Франк, Мак и Горас; и 3 сестры — Рози, Мари и Нэнси. Все мы были Хатсонами. Вместе с мамой и папой мы работали на одного человека по имени мистер Бартон Браун, но все мы звали его хозяином Брауном, а иногда просто мистером Брауном.

У хозяина Брауна был хороший двухэтажный дом, обитый досками, комнат на пять или шесть. Жили они довольно неплохо. У него было восемь детей. Мы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Их тянулся целый ряд. Спали на полу, как свиньи. Девочки и мальчики спали вместе — да просто все спали где придется. Мы понятия не имели, что такое сдоба! Ели хлеб из «вторых и коротких» помолов (пшеницу грубого помола). Ели кроликов, опоссумов, запеченных с картошкой, фасоль и фасолевый суп. Никакой курицы, рыбы и прочего. Мое любимое блюдо теперь — фасоль.

Хозяин Браун владел примерно 36 или 40 рабами, сейчас уж и не припомню точно, и примерно 200 акрами земли. В Галвестоне выращивали очень мало хлопка — я имею в виду, так, чуток кукурузы. Иногда нам приходилось лущить кукурузу всю ночь напролет. Он не позволял нам заводить собственные огороды, но не возражал, если мы выращивали кукурузу и кое-какие овощи на продажу, чтобы у нас водились карманные деньги.

Я научился читать, писать и считать в раннем возрасте. Понимаете, мы с сыном хозяина Брауна были ровесниками (нам было по 14 лет), и он отправлял меня в школу присматривать за своими детьми, так что мне приходилось сидеть там до окончания занятий. Вот сидючи там, я прислушивался к тому, что белая учительница рассказывает детям, и уловил, как надо читать, писать и считать — но виду не подавал, потому что если бы меня поймали за попыткой научиться читать или считать, меня бы выпороли до полусмерти. Когда я научился считать, белые дети стали просить меня обучить их. Хозяин Браун часто говаривал: «Боже мой милостивый, только не хватало еще, чтобы этот ниггер научился считать».

Нам не разрешалось разменивать деньги. Если мы занимали пятидесятицентовую монету, то и вернуть должны были ровно пятидесятицентовую — а не пять десятицентовиков, пятьдесят пенсов или десять пятаков.

Мы круглый год ходили босиком и носили длинные рубахи, разрезанные по бокам. Все мы, ниггеры, называли белых не иначе как «белой голытьбой». Надсмотрщик был не более чем белой голытьбой и самым подлым человеком на земле. Меня он почти не порол, потому что я был у него вроде любимчика. Я работал при барском доме, но уж тех-то он лупил вовсю! Помню, как-то раз он избивал мою мать, а я был слишком мал, чтобы хоть что-то сказать, так вот мой старший брат услышал, как она плачет, прибежал, схватил полено, и этот надсмотрщик перестал ее бить. Белый парень держал ее на земле, а тот хлестал ее длинным кожаным хлыстом. Они говорили, что не могут вбить ей в голову уму-разуму, а она отвечала: «Не хочу я учиться вашему разуму». Надсмотрщика звали Чарли Кларк. Однажды он выпорол человека до кровавых мальчишек за то, что тот слишком долго ходил на мельницу.

Патрульные ездили всю ночь, и если кого-то из нас ловили на улице позже 10 часов, нас избивали, но мы передавали друг другу весть, посылая гонца обойти всех поздно ночью. Новости всегда передавали под покровом ночи. Ку-клукс-клан, конечно, появился только после войны. Они были чем-то вроде патрульных. Я никогда не слыхал о каких-либо стычках между черными и белыми, потому что те ниггеры боялись им сопротивляться.

Моей главной обязанностью было отгонять мух от стола в барском доме. Когда наступало время расходиться по домам, мы вовсю дурачились и танцевали. Сейчас я уже не помню ни одной из тех песен, но у нас были свои, которые мы пели. Мы очень много танцевали и просто распевали сочиненные на ходу песенки.

Старый хозяин обычно не ложился спать, поджидая, пока мы вернемся. Субботний день, конечно, был выходным. По праздникам мы не работали. Хозяин давал нам неделю отдыха на Рождество и никогда не заставлял работать по воскресеньям, разве только «вол застрянет в канаве». Когда рабы заболевали, к нам приглашали белых докторов, а друг за другом ухаживали мы сами. Пили чай из корня щавеля, из коровяка и из льна, но никаких амулетов никогда не носили.

Я считаю, это благо, что рабство закончилось. Оно должно было закончиться гораздо раньше. Но все начнется сызнова, если дела не пойдут на лад. Но я благодарю Бога за то, что уже 70 лет являюсь христианином, а сейчас состою прихожанином баптистской церкви «Скиния», служу в ней диаконом и остаюсь христианином потому, что так велит Библия.

Эта война была ужасной вещью. Раньше я носил солдатам воду на голове, а потом работал в Форт-Силле и Форт-Доусоне в Теннесси. Эти янки являлись по ночам — заходили в тыл к мятежникам, забирали у них окорока, загоняли лошадей прямо в дома, перебивали кур и под чистую съедали провизию конфедератов, но нас, ниггеров, янки не трогали.

Когда пришло освобождение, старый хозяин созвал нас всех с полей и сказал: «Теперь вы все, ниггеры, свободны, как лягушки, можете отправляться куда глаза глядят. Теперь вы сами себе хозяева». Мы все продолжали работать у него за 5 долларов в месяц. После сбора урожая ниггеры разъехались кто куда. Некоторые подались на север — и когда они уходили на север, мы говорили, что они «переправились через воду».

Я женился только после Войны. Свадьбу сыграли в доме моей матери, потому что мать моей жены не разрешила нам жениться у нее, так что я послал Джека Перри за ней на лошади, мы устроили большой обед — да и поженились.

Я отец девяти детей, но в живых осталось только трое. Один из них — дантист в Маскоги, доктор Эндрю Хатсон. Все мои дети довольно образованны. До отмены рабства у нас не было школ для ниггеров.

Я считаю, что Авраам Линкольн был великим человеком, но о Джеффе Дэвисе я мало что знаю. Букер Т. Вашингтон был прекрасным человеком.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

УИЛЬЯМ ХАТСОН Возраст: 98 лет Талса, Оклахома

Когда человек доживает до моих лет, забывать всякое куда проще, чем помнить, но я никогда не забывал ту старую плантацию, где жил добрый старый доктор Эллисон там, в Джорджии, задолго до Войны, которая принесла нам, рабам, свободу.

Мальчишкой я слышал, как рабы судачили о злых хозяевах. Но речь шла вовсе не о хозяине Эллисоне, потому что он был добрым человеком и всегда заступался за рабов, когда возникали какие-нибудь проблемы с надсмотрщиком.

Хозяйку звали Луиза (так же звали и девушку, на которой я женился позже, после Войны), и она была примерно настолько же зла, насколько старший хозяин был добр. Я стал комнатным мальчиком, когда подрос настолько, чтобы понимать, что именно хозяин хочет сделать, и делал все точь-в-точь как он велел, так что, полагаю, именно поэтому мы всегда ладили.

Хозяин помогал растить мою матушку. Когда я родился, он сказал ей (мама рассказывала мне об этом, когда я стал постарше): «Чени, — сказал старый хозяин, — этот мальчик будет не похож на остальных детей. Я позабочусь об этом. Он все время будет в доме, он не станет работать в поле; он будет все время оставаться со мной».

На плантации было около двадцати рабов, но именно меня звал старый хозяин, когда ему требовалось что-то особенное для себя. Именно меня он брал с собой в поездки в город, именно я приносил ему прохладительный напиток после того, как он осматривал поля, а иногда я носил маленькую черную сумочку, когда он отправлялся лечить хворые дела к кому-нибудь на другую ферму.

Однажды хозяин услышал, что будет аукцион, и решил, что, пожалуй, ему нужны еще рабы, если они окажутся хорошими, так что он взял меня и ранним утром мы отправились в путь. Ехать было недалеко, и мы прибыли на место затемно, еще до начала аукциона. Наверное, это был первый раз в жизни, когда я видел, как продают рабов.

Там был длинный помост из толстых досок, и все рабы были выстроены на нем в ряд, причем до пояса раздетые — мужчины, женщины и дети. Одна или две женщины были и вовсе совершенно голыми. Причем это были вовсе не молодые женщины, а просто средних лет, но сложены они были ладно. Некоторые из них были хорошенько намазаны жиром, и этот жир скрывал множество шрамов, которые те заработали за какие-то глупости.

Хозяин никого не купил, и вскоре мы отправились домой. Хозяин ехал верхом — он никогда не пользовался двуколкой, потому что говорил, что так подобает путешествовать лишь тем, кто слишком слаб, чтобы держаться в седле, — а я ехал следом на другой лошади; правда, та лошадь, на которой ехал я, была самой обыкновенной клячей, тогда как лошадь хозяина была настоящей чистокровной, какие, может, доводилось видеть на скаковых дорожках там, на Юге.

Этот аукцион не шел у меня из головы всю дорогу обратно на плантацию. У меня перед глазами стояли те маленькие дети на помосте (платформе), их мамы и папы, горько плакавшие оттого, что их крошек продают. Там было столько душевной боли, даже несмотря на то, что они были рабами, и это тревожило меня.

Я спросил хозяина, собирается ли он устраивать аукцион, и он только рассмеялся. Я еще не продал ни одного раба и не собираюсь, ответил он. И у меня сразу отлегло от сердца. Мне так не хотелось даже думать о том, чтобы стоять на одном из таких помостов, и было так жаль расставаться с моей старой мамочкой и хозяином, что на душе у меня сразу посветлело, когда он так сказал.

Господский дом был большим, каркасным, а двор со всех сторон давал густую тень от деревьев. Дети хозяина — четверо мальчиков и две девочки — играли со мной во дворе так, будто я был членом семьи. Мы вместе ходили на охоту и рыбалку. Неподалеку протекал ручей, в нем водилось полно рыбы, а в ветвях деревьев — белок. Было жутко весело ловить эту рыбу, но еще веселее, когда ее всю зажарят до золотистой корочки и подадут к столу с горячей кукурузной лепешкой. С тех пор ни одна рыба не казалась мне такой вкусной!

Есть одна вещь, над которой я порой размышляю. Старый хозяин не позволял нам устраивать религиозные собрания, а читать и писать я научился уже после Войны. Некоторые рабы поговаривали о том, чтобы собираться по всей округе, и хотели, чтобы на плантации проводились проповеди. Хозяин сказал: НЕТ. Никаких проповедников в окрестностях, которые будут толковать о Библии и религии, это только сбьет всех с толку, говорил хозяин, и на этом мы прекратили разговоры. Полагаю, это было единственное, против чего он так решительно возражал.

Это и янки. Хозяин ушел на Войну и пробыл там почти до самого ее конца. Вернувшись в старое имение, он был очень болен, но я ждал его там, как и всегда. Все время, пока его не было, я присматривал за домом. Именно это он мне и поручил, когда уезжал сражаться с янки. О Войне ходило много разговоров, но рабы продолжали трудиться как ни в чем не бывало, выращивая хлопок и табак.

Рабы много говорили о Линкольне, и кое-кто даже пытался бежать на Север. О Джеффе Дэвисе слышно было мало, в основном все толком знали только Линкольна. Он даровал нам, рабам, свободу, но нам жилось лучше, пока мы были рабами.

День освобождения настал точно [HW: так же, как] любой другой день, за исключением того, что хозяин велел мне седлать лошадей — мы едем в город. Именно там он и узнает о том, что рабы свободны. Мы приезжаем в город, и хозяин заходит в магазин. Было еще довольно рано, но улицы уже полнились толпами беседующих людей, и я удивляюсь, почему хозяин так спешит, когда выходит из магазина.

Он садится на коня и велит мне следовать за ним как можно быстрее. Вернувшись на плантацию, он трубит в рог, созывая рабов. Они сбегаются с полей и собираются позади кухонной постройки, стоявшей отдельно от хозяйского дома. Все молчат, пока хозяин говорит: «Вы все теперь свободны, и все остальные рабы тоже свободны. Никто больше не владеет вами и никогда больше не будет владеть!» Новость была хорошая, полагаю, но никто толком не знал, что с ней делать.

Урожай был по большей части собран, и хозяин хотел, чтобы люди остались до тех пор, пока с полевыми работами не будет покончено окончательно. Остаток дня они только об этом и говорили. Праздновать никто не стал, но после того, как хозяин объявил нам о свободе, работа прекратилась. Впрочем, никто не ушел с плантации. До самой осени, пока не завершились все работы. А уж потом некоторые из нас отправились в город и устроились на работу, потому что все знали: рабы Эллисона — надежные люди, которых стоит иметь рядом.

То были первые деньги, которые я заработал, и мне еще предстояло научиться их тратить. Это оказалось самым трудным, потому что цены были высокими, а жалование — низким.

Затем я двинулся дальше и встретил ту девушку, которую, пожалуй, и искал — Луизу Бейкер; она сразу ко мне привязалась, и мы поженились. Другой женщины у меня не было, кроме нее, и теперь она ждет меня там, где мертвые ждут живых.

Думаю, ей теперь недолго придется ждать, даже несмотря на то, что я чувствую себя довольно бодрым и руки-ноги меня еще слушаются. Девяносто восемь лет приносят немало износа, и в один прекрасный день этому старому телу понадобится долгий отдых, и тогда я воссоединюсь с ней на вечные времена.

Я готов к новому дню, который идет на смену!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

МИСС ИЗАБЕЛЛА ДЖЕКСОН Возраст: 79 лет Талса, Оклахома

«Бум... Бум! Бум... Бум!» — вот так старый ткацкий станок стучит целыми днями напролет, пока моя сестра Маргарет ткет полотно для рабов на плантации старого доктора Джо Джексона в Луизиане.

Это было недалеко от местечка Банкер, где я и родилась; думаю, там же родились и все дети матушки, потому что ее продавали всего один раз, и после того, как она попала к нему, ею не владел никто, кроме старого доктора.

Он вечно приговаривал, что никто, кроме него, не может заставить матушку работать. Полагаю, это были лишь его шуточки, потому что, если бы от нее не было толку, старый доктор скорее всего продал бы ее кому-нибудь из тех белых в Техасе.

Именно так они поступали со скверными, никуда не годными рабами — просто отправляли их в Техас. Уж эти-то ребята знали толк в том, как с ними обращаться!

Но я говорила о своей сестре Маргарет. Я до сих пор вижу, как она ткет полотно — Бум!... Бум! — она слышит этот стук целый день напролет и жутко устает. Иногда она опускает голову и засыпает. Уж тогда-то хозяйка до нее добирается! Приложит ее по голове чем-нибудь подвернувшимся под руку, но бьет не сильно, так, пугает просто.

Однако старый хозяин был совсем не таков. Выпорками занимался сам хозяин, а надсмотрщик лишь докладывал старому доктору о всяких происшествиях, как и наказывал старый доктор:

«Ты просто следи за рабами и смотри, чтобы они работали, работали на совесть, но не пускай в ход кнут, потому что я единственный, кто умеет делать это правильно!»

Может статься, старому хозяину опротивели порки из-за тех страшных историй, что рассказывали рабы о плантации, которая граничила с нашей с севера.

Если на земле и существовал живой Дьявол, то его домом была та плантация, а сам хозяин — истинное воплощение зла! Так поговаривали старые рабы, и когда я вам об этом рассказываю, посудите сами, права ли я.

Тот человек сделался до того свирепым, что даже белые его боялись, особенно когда он напивался. Именно в таком состоянии он пребывал большую часть времени перед самым освобождением рабов.

Мы постоянно слышали о том, что рабов на той плантации пороли или запирали в колодки — это такая штука, куда твои голову и руки зажимают в отверстия широкой доски, и ты стоишь так весь день и всю ночь; а порой мы слыхали, что они просиживали в этих колодках по три-четыре недели, если пытались бежать на север.

Иногда до нас доходили слухи о каком-нибудь рабе, которого застрелил этот человек в пьяном угаре. Вот об этом я сейчас и рассказываю.

Никто толком не знает, из-за чего хозяин озлобился на того старого раба — одного из старейших в тех местах. Как бы то ни было, хозяин не стал его пороть; вместо этого он пристрелил его из ружья и напугал остальных до такой степени, что большинство из них разбежалось и спряталось в лесу.

Пьяный хозяин просто волочит мертвого старого раба на кладбище, что в дальнем углу подальше от посевов, и отыскивает двух мальчишек, прятавшихся в сарае. Он заставляет их копать могилу.

Хозяин стоит над ними и следит за каждым движением, мертвец лежит рядом лицом к небу, а мальчишки так напуганы, что едва могут орудовать лопатами. Хозяин подгоняет их, требуя копать быстрее.

Вскоре он велит им остановиться и опустить тело в могилу. Никакого гроба, никакого ящика для него не было. Только та старая одежда, в которой он работал в поле.

Но могила оказалась слишком короткой, и они принимаются копать дальше, однако хозяин останавливает их. Он велит положить тело обратно в могилу, а затем сам прыгает прямо в яму. Он прыгает прямо на покойника и принимается топтать его ногами до тех пор, пока тело не окажется переломанным и скрученным так, чтобы поместиться в эту яму. После этого старого ниггера предают земле.

Именно так услышала эту историю моя матушка и рассказала нам, детям. Она была христианкой, и я знаю, что она говорила правду.

Как я уже говорила, матушку продавали только мастеру Джексону. Но она сама видела те рабовладельческие аукционы, где мужчин, женщин и детей раздевали догола и выстраивали в ряд, чтобы покупатели могли разглядеть, каких именно животных они приобретают за свои деньги.

Моего папу звали Джейкоб Келлер, а маму — Мария. Оба они давно умерли, а я все жду тот старый корабль «Сион», который увез мою матушку, как пелось у нас в лесах:

"It has landed my old Mammy,

It has landed my old Mammy,

Get on board, Get on board,

'Tis the Old Ship of Zion—

Get on board!"

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

НЕЛЛИ ДЖОНСОН

Не знаю, сколько мне лет, но когда настало время Войны, я была уже здоровенной девчонкой-подростком и хорошо помню, как все тогда выглядело и что делали люди.

Сейчас я почти ослепла и могу лишь сидеть на этом старом крылечке да пытаться хоть немного прибрать за внуком и его женой, потому что ей приходится работать, а он целыми днями пропадает на продаже дров.

Но мне в молодые годы не приходилось жить в такой вот лачуге, как им сейчас, потому что я принадлежала старому вождю Ролли Макинтошу, а у моего папы с мамой был большой, хороший, чистый бревенчатый дом, и вокруг все выглядело куда лучше, чем у нынешних арендаторов.

Мы никогда не звали старого хозяина иначе как Вождем или Генералом, потому что в те дни все его так называли, да он никогда и не относился к нам как к рабам — по крайней мере, по большей части. Он был микко города Кавита задолго до Войны и задолго до моего рождения, а вождем Нижних криков он стал еще до того, как его выбрали верховным вождем всех криков.

Но как раз во время Войны Нижние крики остались с ним, а Верхние крики, по крайней мере те, что жили к югу от наших мест, все ушли за этим стариком Гаужем, и он увел с собой большую часть семинолов. Я слышала о старом Таскенаги, крупной фигуре у семинолов, но сама его никогда не видала, да и семинолов тех единицы попадались.

Матушка рассказывала мне, что старый Генерал поселился в том городе Кавита всего за несколько лет до моего рождения. Он пришел туда из междуречья, где Арканзас и Вердигри сливаются вместе, вскоре после того, как последние из криков переселились на Территорию. Его брат, старый Чили Макинтош, тоже жил в том междуречье, но я не думаю, чтобы он когда-либо перебирался в город Кавита. Это было в узкой полоске земли, где Вердигри подходит совсем близко к Арканзасу. Сейчас там есть порядочный городок белых людей, который они называют Ковета, но старый город криков был совсем другим. Люди жили повсюду в той полосе между реками, и моим старым хозяином был начальник над всеми ними.

Долгое время после Гражданской войны в новом городке был суд, называвшийся судом Коветы, и школа тоже, но еще до моего рождения у них была миссионерская школа вниз по ручью Кавита от того места, где сейчас стоит городок.

Самое раннее из того, что я помню о своем хозяине — это когда он приехал в поселок рабов, где мы жили, вылез из двуколки и стал водить какого-то проповедника по всей округе. Того проповедника звали мистер Лаугридж, и до моего рождения он заведовал миссией на ручье Кавита, но в то время у него была школа где-то в другом месте. Он слез с двуколки, поговорил со всеми нами, детьми, и расспросил, как мы поживаем.

Я тогда даже не знала, что старый Вождь — мой хозяин, пока папа не сказал мне об этом после его ухода. Все это время я думала, что он еще один проповедник.

Моего папу звали Джексон Макинтош, а маму — Хагар. Кажется, старый Вождь привел их на Территорию, когда переселялся сюда вместе со своим братом Чили и остальным народом криков. Папа рассказывал мне, что отец старого хозяина был убит криками за то, что подписал договор о переселении своего народа сюда, и старый Вождь всегда ненавидел ту группу криков, которая это сделала.

По-моему, старик Гауж был одним из главных людей в той компании, и он воевал на стороне Правительства после того, как так долго возмущался и шумел из-за того, что Правительство заставило их приехать сюда.

У старого Вождя были захвачены огромные надежды земли вокруг того самого места Кавита — уж не знаю точно, сколько именно, но куда больше, чем у кого-либо другого. Все было огорожено хорошей изгородью из расщепленных досок, а у всех негров были кобылы, мулы и нужные орудия труда для работы на земле. Все они жили в хороших бревенчатых домах, которые построили сами, и у них было все необходимое.

Земля старого Вождя не лежала одним огромным полем, а состояла из множества маленьких полей, разбросанных повсюду. Он просто занимал участки, которые и так были чем-то вроде прерии, так что ниггерам почти не приходилось корчевать лес.

Мы все жили на этих маленьких фермах, и нам не нужно было подчиняться никаким надсмотрщикам, как это часто бывало у негров чероки. Мы могли не работать, если в этот день не было работы.

Каждый мог завести себе небольшой клочок земли и обрабатывать его в свободное время, по субботам и воскресеньям, если хотел. Все выращенное на этом клочке принадлежало ему, и старый Вождь никогда не донимал рабов по пустякам.

Любой раб мог обустроить собственную хижину так, как ему хотелось, и выбрать хорошее место с родником, если удавалось такое найти. По большей части жилища рабов состояли всего из одной большой комнаты с дымоходом из хвороста и глины, совсем как у бедняков среди криков. Кроме того, в стороне от дома они возводили навес из четырех столбов с крышей из ветвей, где готовили еду, ели, а иногда и спали. Там они сиживали по окончании работы и валялись на матрасах из кукурузной шелухи, потому что бревенчатым домом пользовались главным образом в холодную и дождливую погоду.

Старый Вождь просто относился ко всем неграм как к наемным работникам, и я была уже большой девочкой, когда впервые толком осознала, что принадлежу ему.

Я была одной из младших в семье; младше меня были только Самми и Милли. Моих старших братьев звали Адам, Огаст и Неро, а старших сестер — Флора, Нэнси и Рода. Когда мы все собирались дома, мы могли обрабатывать огромный собственный участок и при этом выполнять всю необходимую работу для старого хозяина, но после Войны старшие дети переженились и обзавелись собственными земельными наделами.

Старый Вождь жил в большом бревенчатом доме, состоявшем из двух срубов под общей крышей с проходом посередине, и к нему вечно приходило множество белых людей по какому-то делу. К тому же он то и дело куда-то уезжал и просто доверял неграм присмотр за своими фермами и добром. Мы сами выходили на поля и ухаживали за посевами, как за своими собственными, а он никогда не появлялся, за исключением страды или чтобы сказать нам, что именно нужно посадить.

Иногда он присылал негра с поручением собрать кур, индюшек или поросят на продажу, а порой засылал за телегами кукурузы и пшеницы на продажу. Я слышала от отца, что старый Вождь и мистер Чили Макинтош были первыми, кто вырастил пшеницу на Территории, но сама я этого не знаю.

Во время Войны чернокожие мужчины стали довольно ленивыми и нерадивыми, но мой папа и старшие братья продолжали трудиться как прежде. Папа всегда говорил, что нам лучше оставаться в имении, усердно работать и вести себя прилично, потому что старый хозяин заботится о нас. А вот в других местах многие мужчины распускались.

За всю Войну я почти не видела солдат, и никаких боев поблизости от нас не происходило. Наш дом находился в низине, недалеко от Вердигри и ручья Гар, и если солдаты шли через наши места, переправляться им было трудно.

Правда, порой нам попадались разъезжающие бандиты — небольшими группами человек по дюжине, но они нас никогда не трогали и не останавливались. Некоторые знакомые мне негритянки сошлись с бедными криками и семинолами, а кое-кто даже вышел за них замуж после Войны, но, насколько мне известно, из моей семьи никто с ними не связывался.

Ближе к концу Войны я больше совсем не видела старого Вождя, а потом кто-то сказал, что он уехал в Техас. Насколько я знаю, он так оттуда и не вернулся, и, думаю, он там и умер.

Однажды отец пришел домой и объявил нам всем, что крики подписали договор о прекращении Войны и что старый хозяин прислал весть: теперь мы все свободны и можем занять себе землю либо оставаться там, где живем, если хотим. Папа остался на том месте, где жил, и прожил там до самой смерти.

Я подросла и ушла работать в семью криков неподалеку от того места, где сейчас находится городок Чекота. В то время это было просто разбросанное поселение криков под названием Юфола. Некоторое время спустя я вышла замуж за человека по имени Джо Джонсон в небольшом поселке Рентесвилл. У него был земельный надел освобожденного раба неподалеку от тех мест, а мой находился у Вердигри, и мы перебрались туда жить.

У нас был всего один ребенок, дочка по имени Луиза, и она вышла замуж за Тома Армстронга. У них родилось трое или четверо детей, одного звали Тон, и именно с ним я сейчас и живу. Мой муж умер давным-давно.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

МИСС ДЖОЗИ ДЖОРДАН Возраст: 75 лет Восточная Кинг-стрит, 840, Талса, Оклахома

Я родилась прямо посреди Войны на плантации Марка Лоури в Спарте, в округе Уайт, штат Теннесси, так что я почти ничего не знаю о тех деньгах рабства, кроме того, что рассказывала мне матушка много лет назад. Конечно, я имею в виду Гражданскую войну, потому что для нас, цветных людей, никакой другой войны столь же страшной просто не существовало.

Моя матушка приехала из Виргинии еще девочкой, но никто никогда не говорил мне, откуда родом мой папа. Когда я родилась, его звали Дэвид Лоури, но, думаю, у него было полно и других имен, потому что, как и моя матушка, его множество раз продавали.

Маму звали Салина, и она принадлежала мистеру Кларку, который продал ее и папу Марку Лоури, потому что она была буйной, упрямой, как мул, женщиной.

То, что она была драчливой, не ее вина. Хозяин, владевший ею до мистера Кларка, был из тех белых людей, что вечно пороли и избивали своих рабов, и матушка больше не могла этого терпеть.

Она рассказывает мне об этом именно так. Она просто решила, что для нее будет лучше умереть и избавиться от своих мучений, чем постоянно терпеть порку, и вот однажды хозяин заявил, что в ее работе есть какой-то изъян, и замахнулся кнутом, но матушка дала отпор, и когда потасовка закончилась, хозяин неподвижно лежал на земле, и люди думали, что он мертв, такую знатную трепку он получил.

Матушка говорит, что он не умер, и сразу после этого ее продали мистеру Кларку, о котором я тебе рассказывал. И матушка долгое время горемычничала после того, как ее отвезли на плантацию Марка Лоури, где я и родился во время Войны.

У нее родилось два ребенка, пока она принадлежала мистеру Кларку, а он не позволил им уйти с матушкой и папкой. Вот из-за чего она горемычничала. Папка пытался успокоить ее душу, но она все плакала по своим малышам, Энн и Рубану, пока мистер Лоури не уговорил Кларка разрешить им навещать ее раз в месяц.

Матушка всегда говорит, что Марк Лоури был хорошим хозяином. Но до того, как заполучить матушку, он слышал о ней всякое и, полагаю, ему было любопытно узнать, правдиво ли всё это. Матушка говорит, что он очень быстро в этом убедился.

Шел второй день матушки на плантации, и Марк Лоури повел себя так, будто собирается выпороть ее за что-то сделанное или не сделанное, но матушка заехала ему так, что он насквозь пролетел через открытую дверь погреба. Он не пострадал и даже не рассердился, потому что, как говорит матушка, он вылез из погреба смеясь и говоря, что просто шутил, желая проверить, будет ли она драться.

Но на этом беды матушки не закончились, потому что Марк Лоури завел себе новую молодую жену (его первая жена умерла), и после этого матушка больше времени проводила около барского дома.

У них сразу же начались неприятности. Хозяйка пыталась заставить матушку побыстрее закончить работу и ударила матушку палкой от метлы. Упрямый нрав матушки вскипел прямо посреди кухни, и Хозяину пришлось остановить драку.

Он не стал пороть матушку за ее участие в этом деле, поэтому Хозяйка велела передать весть своему отцу и братьям, и они приехали к усадьбе мистера Лоури.

Они собирались выпороть матушку, они были чертовски злы. Хозяин тоже был чертовски зол и велел им отправляться домой.

- Порите своих собственных рабов, — сказал он им. — Мои должны работать, а если их избить, они не смогут отработать день. Ступайте домой — я сам с этим разберусь. И они ушли.

У моих родных не было проблем с едой у Марка Лоури, как в каких-нибудь других местах. Я помню, матушка рассказывала мне об одном хозяине, который почти морил своих рабов голодом. Ужасно скупой он был, полагаю.