«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

Он туда так и не добрался, но когда начали поиски, его нашли примерно в миле оттуда в лесу с оторванной головой, а старый Хозяин тут же продал его мамми торговцу. Сам-то он взрослых ниггеров не порол.

Вот так всё и работало. Белые люди были самыми разными, прямо как сейчас. Один в одежде конфедерата пристрелит тебя, если ты попытаешься бежать. Другой конфедерат, может, поможет тебе тайком ускользнуть на подземную дорогу и скажет: «Храни тебя Бог, бедный черный дьявол», а кто-нибудь из бедняков поможет тебе, если ты сможешь принести ему что-нибудь краденое, вроде серебряного блюда, ложек или пары больших окороков. Я не мог винить этих бедных белых людей, когда мужчины ушли на войну, а женщины и дети голодали. Ниггеры им всё равно не принадлежали, а выживать как-то надо было. Но время от времени на земле появлялся дьявол, ходивший перед очами Божьими и сеющий вокруг себя беззаконие. Это был низкопробный конфедерат, который брал всё, что мог дать бедный беглый ниггер за свой шанс на спасение, а затем давал ему такие указания, которые приводили его прямо в руки патрульных, и его ловили или убивали!

Да, вот так оно и было. Дьяволы и добрые люди шли по дороге одновременно, и никто не мог отличить одних от других.

Я так хорошо помню всё об этих уловках, потому что в то время я был «уже взрослым и самостоятельным». Когда я был маленьким мальчиком, я был комнатным слугой, потому что моя мамми была домашней служанкой, но когда разразилась война, меня уже отправили работать в поле, а мамми всё еще оставалась при доме.

Я родился 25 июля 1832 года. Я знаю это, потому что старый Хозяин вел учет своих рабов точно так же, как учет своей собственной семьи. Он был хорошим человеком, а старая Госпожа была лучшей женщиной на свете!

Плантация насчитывала более 500 акров, и большая ее часть была засеяна хлорком и табаком. Но мы выращивали кукурузу и овес, а также держали много крупного рогатого скота и лошадей и вдосталь овец ради шерсти.

Я родился на плантации, вскоре после того, как мои паппи и мамми были привезены туда. Я не помню, купили ли их или они достались от отца моей Госпожи. Он был ужасно богат и имел несколько сотен ниггеров. Когда она вышла замуж, он подарил ей 40 ниггеров. Одним из них был брат моего папаши. Его звали Джон, и он был управляющим моего хозяина.

Белого человека мы звали «надсмотрщиком», а ниггера — управляющим. Джон умел читать, писать и считать, и у старого Хозяина не было никакого белого надсмотрщика.

Хозяина звали Леви Досон, и его плантация находилась в 18 милях к востоку от Гринвилла, штат Северная Каролина. Это было прекрасное место: все ограждения вокруг Барского дома и вдоль фасада были сделаны из неокоренных жердей, уложенных внахлест, и все были побелены известью.

Барский дом стоял вдали от большой дороги примерно в четверти мили. Он был всего в один этаж, но в нем было множество комнат.

С одной стороны находилась группа из четырех комнат, а с другой — группа еще из четырех, а посередине пролегал широкий коридор. Они были построены из тесаных бревен квадратного сечения, снаружи обшиты тесом, а изнутри обиты досками и оштукатурены. Спереди во всю длину тянулась длинная веранда с большими кирпичными колоннами, оштукатуренными сверху. Ее называли проходом, потому что пола там не было, кроме кирпичного, и под ней могла проехать даже пролетка. В основном там сидели, разговаривали, играли в карты и пили лучший виски, какой только мог купить старый Хозяин.

Позади барского дома располагалась кухня, а в другом месте находилась коптильня, сделанная из досок; всё это было постоянно побелено и выкрашено в белый цвет.

Старую Госпожу звали мисс Сьюзи, в девичестве она была из Айсли. Она привезла в подарок от своего папаши 40 ниггеров, а у хозяина Леви было всего 4 или 5, зато всю землю он получил от своего папаши. У нее были ниггеры, а у него — земля. Так оно и было, и так оно и осталось! Она никогда не позволяла ему наказывать никого из ее ниггеров, а он никогда не советовался с ней насчет покупки или продажи земли. Ее папаша был богаче его папаши, и она определенно была благородного происхождения!

Моего папашу звали Энтони, а мамми звали Чани. Он был кузнецом и чинил повозки, но читать и считать, как дядя Джон, не умел. Мамми была главной домашней служанкой, но грамоты тоже не знала.

Они оба были черными, как и я. Старик Айсли, от которого они родом, имел много ниггеров, но я не думаю, что они были прямо с корабля.

Можешь расставить буквы, а я их не прочту, но цифрами меня не проведешь, разве что числа будут уж очень большими.

У хозяина Леви было три сына и ни одной дочери. Старшим сыном был Симеон. Он служил в армии конфедератов. Остальные два мальчика были слишком молоды. Я не могу вспомнить их имен. Они были намного младше, а я уже вырос и был самостоятельным до того, как они повзрослели.

Старый Хозяин был прекрасным христианином, но джулепы свои он тем не менее любил. Он позволял нам, ниггерам, устраивать проповеди и молитвы и давал нам увольнительную, чтобы мы могли пройти 10 или 15 миль до палаточного лагеря для богослужений и провести там два-three дня под присмотром одного только дяди Джона. В основном у нас были белые проповедники, но когда у нас был черный проповедник — это был настоящий Рай.

У нас на двадцати акрах не водилось ни ведьм вуду, ни колдунов. Мы все знали о Слове и о незримом Сыне Божием и в колдовство не верили.

Конечно, у нас были талисманы на удачу и всякие хорошие да плохие приметы, но эти штуки есть у всех людей и поныне. Мой сын рассказывал мне, что у одного белого офицера в Великую войну была привязана на золотой цепочке к запястью маленькая старая куколка.

Мы использовали травы и корни от обычных болезней, вроде сассафраса, посконника, припарок из персикового дерева и чая из корня енота, но когда ниггер заболевал по-настоящему, Старый Барский посылал за белым доктором. Я помню того старого доктора. Он жил в Гринвилле и должен был добираться на двуколке 18 миль.

Когда он давал какому-нибудь ниггеру лекарство, то опасался, что этот ниггер окажется одним из тех многих, кто верит в колдовство, и говорил: «Если ты не примешь это лекарство так, как я велю, и мне придется возвращаться сюда, чтобы проведать тебя, я сверну твою проклятую черную шею в следующий раз, когда приеду сюда!»

В дурную погоду черному мальчишке, посланному за ним, порой приходилось нести фонарь, чтобы указывать ему обратную дорогу. Если этот ниггер на своем муле ускакивал слишком далеко вперед, так что старый доктор не видел огонька, ему непременно доставалось на орехи и от того старого доктора, и от старого Барского тоже, если только он не был домашним ниггером старой Госпожи, и тогда старый Барский просто ворчал, чтобы угодить доктору.

Внизу, в хижинах рабов, у нас была прядильная, где старуха чесала шерсть и работала за ткацким станком. На зиму они ткали в два сложения, и у всех белых людей, и у рабов были хорошая одежда и хорошая еда.

Барский заставлял нас всех есть досыта. Он бывало приходил к коптильне, заглядывал внутрь и говорил: «Вы, ниггеры, не уплетаете эту копченую грудинку и этот сальтисон так, как следовало бы! Вы это мясо приготовили, так извольте помочь его умять!»

Никакой работы по воскресеньям, кроме обычных мелких поручений. Надсмотрщик заставлял всех приводить себя в порядок, умывать детей, а после молитвы мы устраивали игры. «Энтони овер», шарики, «прятки» и всё в таком духе. Иногда мальчишки уходили в лес добыть опоссума. Я люблю опоссума с бататами, но мясо енота нежнее, да и шерсть от него не падает на мясо.

Мальчишкой я редко бывал в хижинах рабов. Я находился в барском доме с матушкой, и мне приходилось махать опахалом от мух над моей старой Госпожой, когда она шила, ела или дремала. Иногда я отгонял мух от старого Барского, и когда я уставал и позволял опахалу шлепнуть его по шее, он отмахивался от меня ногой и ругал меня, но дотянуться до меня так и не смог. У него была манера держать нас, маленьких ниггеров, в смертном страхе, никому при этом не причиняя вреда.

Я был в поле и жглецем сжигал хворост, когда впервые услышал выстрелы в Войне. Шло сражение при Кингстоне, Северная Каролина, и оно длилось четыре дня и ночи. Вскоре мимо повалили ватаги сепаратистов, перевозивших раненых на повозках, а следом довольно быстро проследовали большие ватаги янки, но они вели себя так, будто вовсе не старались догнать неприятеля.

Они хозяйничали в округе довольно долго, и к нам то и дело заглядывали фуражиры. К тому времени старый Барский уже зарыл свои деньги, все серебро и большие часы, но янки, казалось, не занимались поисками такого добра. Все, о чем они спрашивали, — не нашел ли кто-нибудь бутылку бренди!

Когда Война закончилась, почти все ниггеры остались со старым Барским и работали за долю урожая, пока землю не поделили, не распродали, а молодые ниггеры не разбрелись по городам.

Я никогда не имел никаких дел с куклусклановцами, но мне приходилось ходить на цыпочках, чтобы держаться от них подальше! Настоящие клановцы никогда не докучали нам, потому что мы занимались своими делами и никому не доставляли хлопот.

Мы не позволяли никаким ниггерам околачиваться возле нашего места и болтать о делегатах и голосовании, и мы все просто оставались в хозяйстве. Но находились всякая ничтожная беднота да непутевые ниггеры, которые притворялись куклусклановцами и рыскали по округе, воруя лошадей и забирая вещи. Старый Барский говорил, что они ненастоящие, так что, полагаю, он знал, кто тут настоящие.

Эти шайки, промышлявшие грабежом, добрались и до наших мест, и старый Барский сказал мне, что лучше бы мне не держать у дома мою старую лошадь, потому что, если она там окажется, они поймут, что никто тут ничего не крал, и прятать что-либо бесполезно, ведь они перевернут всё вверх дном в поисках того, что я прячу, и, чего доброго, отхлестают плетью или убьют меня.

«Твоя старая кляча никуда не годится, Тони, и тебе лучше прикончить ее, чтобы они думали, будто у тебя уже побывали с набегом», — сказал мне старый Барский, так что я вывел ее и ударил топором по голове, а затем мы спрятали всю нашу провизию и стали ждать клановцев едва ли не каждую ночь, но они так и не пришли. Я одолжил лошадь, чтобы пользоваться ею днем, и отводил ее домой каждую ночь примерно в течение года.

Ниггеры толковали о том, что они свободны, но свободны они тогда не были и не свободны сейчас.

Даровать им свободу — всё равно что прицепить козлиную шерсть овце. Когда идет дождь, козел бежит сломя голову и прячется под навесом, потому что его шерсть не защищает от дождя и он замерзает, а у овцы не хватает ума спрятаться под навесом, и она просто стоит под дождем целый день.

Но добрый Господь наградил овцу шерстяной шубой, которая отталкивает воду, и она не мерзнет, так что ей и мозги-то иметь не обязательно.

Ниггер во времена рабства был как овца. Сам о себе он позаботиться не мог, но Барский заботился о нем, и ему не нужно было напрягать мозги. Защита барского была подобна шерстяному пальто.

Но наступила эмансипация, сняла шерстяное пальто, оставила ниггера без всякой защиты, и он тоже не может о себе позаботиться.

Когда ниггеров отпустили на свободу, многие из них стали ужасно заносчивыми, и каждый норовил стать делегатом чего-нибудь. Янки говорили нам, что мы можем пойти и проголосовать на выборах, а наш цвет кожи вполне годится для того, чтобы баллотироваться куда угодно. Пропасть ниггеров им поверила. Их за это не осудишь, ведь ума у них не было, но я-то знал, что черным людям нечего соваться в это дело, пока они во всем не разберутся.

Прошло много времени после Войны, прежде чем я пошел голосовать, и к тому моменту всё уже было тихо, но я слыхал, как люди рассказывали о драках у школы, когда проходили первые выборы.

Я просто пожил еще немного в старом хозяйстве, а потом получил другой земельный надел и занялся фермерством недалеко от Гринвилла — вплоть до 1900 года. Затем я переехал в Хёрн, штат Техас, и оставался у своего сына Эда до 1903 года, пока мы не переехали в Сапалпу в Нации криков. Мы приехали в Талсу несколько лет назад, и с тех пор я живу с ним.

Сейчас я уже не могу встать с постели, но когда-то был силен как молодой бык. Я вырастил семерых мальчиков и семерых девочек. Моих мальчиков звали Эдуард, Джозеф, Фёрни, Джулиус, Джеймс и Уильям, а девочек — Лувения, Оливия, Чани, Мами, Ребекка и Сьюзи.

Я всегда был истовым христианином, полагаюсь на Бога и знаю Его незримого Сына, Царя Славы. Я узнал о Нем, когда был маленьким мальчиком. Старый Барский был добрым человеком, но на некоторых плантациях барские были недобрыми людьми, и ниггеры не слышали Слова.

Я так и не научился читать и писать, потому что никогда не ходил в школы. Мне казалось, что я уже слишком взрослый для этого, но школы были, и молодежь туда ходила.

Зато я умел считать в уме, был хорошим фермером, и теперь я благословляю Господа за все Его благие дела. Полагаю, не все это понимают, но мы все были нужны друг другу. Черные нуждались в белых и нуждаются до сих пор.

Цвет кожи разный, но души у всех белые или черные — в зависимости от жизни человека, а не от его кожи. Старорежимные собрания распались на тысячу разных церквей, и лишь один Бог присматривает за ними. Кругом сплошная путаница, но я не собираюсь забивать себе этим свою старую голову.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]

ЭЛИС ДУГЛАСС Возраст: 77 лет Оклахома-Сити, Окл.

Я родилась 22 декабря 1860 года в округе Самнер, Теннесси. Мою мать... то есть матушку, ибо что мы тогда знали о словах «мать» и «мама». Барский и Госпожа заставляли своих деток называть всех чернокожих женщин «Черная Матушка». Как я уже говорила, мою матушку звали Милли Элкинс, а моего тятю звали Айзек Гарретт. Моих сестер и братьев звали Фрэнк, Сьюзи и Молли. Прямо сейчас они все находятся в Нэшвилле, штат Теннесси. Они жили в бревенчатых хижинах. Я помню своего дедушку и то, когда он умер. Я всегда спала в Барском доме в колыбели вместе с белыми младенцами.

Мы постоянно носили ситцевые платья, а ткань ткали сами. Мальчишки носили просто рубахи. Кое-кто носил обувь, и я уж точно носила. Я до сих пор вижу, как они измеряли мне стопы, чтобы сшить мне башмаки. Если мы хворали и болели, за нами ухаживали доктора. Мы носили асафетиду, чтобы отвадить от себя все болезни.

Когда какой-нибудь ниггер надумал жениться, он идет и говорит своему барскому, что на такой-то ферме есть женщина, которую он не прочь заполучить. Если барский дает свое согласие, тогда он идет и спрашивает ее барского, и если тот говорит «да», ну что ж, они просто перепрыгивают через метлу. Мужчины могли видеться со своими женами только субботним вечером.

Людей укладывали поперек бочек и пороли кнутами для скота до крови. Их кормили впроголодь, и ниггеры воровали еду и готовили по ночам. То, что нас тогда заставляли делать, белые теперь делают по собственной воле. Что посеешь, то и пожнешь, потому что так говорит Книга Господня.

Бывало, ниггеров продавали с молотка, а потом грузили на повозки и везли работать на хлопковые фермы. Я сроду не видала хлопчатника, пока не приехала сюда. Люди поднимают страшный шум из-за того, что девчонки рожают детей в 11 лет. И лучше бы ты принесла этим белым людям парочку младенцев, если не хотела оказаться проданной. Хотя мне кажется забавным вот что: если у ниггерской женщины рождался ребенок на лодке по дороге на хлопковые фермы, они швыряли его в реку. Эта доставка на хлопковые фермы как раз и стала причиной того, что на Юге сегодня так много ниггеров.

У меня вовсе нет образования. В те дни лучше было не попадаться с газетой в руках, иначе тебя избивали так, что кожа на спине лоскутами сходила. Когда ниггеры получили свободу, белые люди перебили их целыми вагонами, потому что заявляли, будто это ниггерский бунт. Раньше я лежала на полу вместе с белыми людьми и слушала, как они проходят мимо. Эти патрульные рыскали вокруг в попытке поймать ниггеров без пропусков, чтобы высечь их. Иногда их называли бушвэкерами.

Мы ходили в церковь для белых. Я уже была совсем большой девочкой, когда мы стали ходить в цветную церковь. Мы оставались на улице и играли, пока они молились. Мы просто играли в шарики — девочки, белые детки и все остальные.

Янки приходили через наши места и забирали всё мясо и всё, что могли найти. Они забирали лошадей, еду — всё подряд. Матушка готовила им еду. Один из них зашел в нашу хижину и унес мешок сухофруктов, а сверху лежали матушкины башмаки. Я пыталась заставить его оставить и матушкины башмаки тоже, но он не стал.

Я оставалась в доме с белыми людьми до 19 лет. Они, пожалуй, продержали меня там слишком долго. Вот почему я такая эгоистка. Не прошло и трех недель после того, как я ушла из того дома, как я вышла замуж за Уильяма Дугласа. Белые люди теперь не хотят, чтобы ты к ним прикасался, а я спала с белыми детками до 19 лет. Ты можешь готовить для них и погружать руки в их еду, и они ничего не скажут, но попробуй только прикоснуться к одному из них!

Мы оставались в имении еще три или четыре года, и именно тогда матушка назвала нам фамилию нашего тятя. Мы переехали из того имения в другое, в трех-четырех милях от имения нашего барского, и матушка долго готовила еду там.

Аврааму Линкольну уделяют слишком много хвалы. Я говорю: тьфу, воздайте хвалу Богу. Линкольн проездом через Галлатин, Теннесси, остановился в отеле «Таверна» вместе с женой. Они были одеты точь-в-точь как бродяги, и никто не знал, что это он с женой, пока он не добрался до Белого дома и не написал письмо с велением заглянуть под доски стола, за которым он сидел, — и тогда они действительно убедились, что это был он.

Я никогда не упоминаю жефферсона Дэвиса. Он того не стоит.

Букер Т. Вашингтон был вполне неплох на своем месте. Он приехал сюда и высказал этим белым людям всё, что думает. Конечно, он бы не стал так себя вести на Юге. Клянусь Богом, он высказал им всё, что надо. Они носили его на руках. Никаких «Джима Кроу» тогда здесь не было.

Я вступила в церковь, потому что обрела веру около 60 лет назад. Людям непременно следует быть религиозными; с какой стати им жить во грехе, умереть и отправиться к Злому Духу? Чтобы попасть на Небеса, определенно нужно изрядно потрудиться. Я хочу найти себе место покоя где-нибудь, потому что здесь у меня его нет. Я член Баптистской церкви «Скиния» и помогала строить первую церковь в Оклахома-Сити.

У меня три мальчика и три девочки. Я не знаю ничьего возраста. Я дала им самое лучшее образование, какое могла.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 13 АВГ 1937]

ДОК ДАНИЭЛ ДОУДИ Возраст: 81 год Оклахома-Сити, Оклахома

Я родился 6 июня 1856 года в округе Мэдисон, Джорджия. Отца звали Джо Доуди, а мать звали Мэри Доуди. У нас было 9 мальчиков: Джордж, Смит, Льюис, Генри, Уильям, я сам, Ньюл, Джеймс и Джефф. Была одна девочка, она была моей сестрой-близнецом, и звали ее Сара. Мои мать и отец приехали из Ричминда, шт. Виргиния, в Джорджию. Отец жил на одном берегу реки, а моя мать — на другом. Мой отец приходил каждую неделю навестить нас. Ноа Медоуз купил моего отца, а Элизабет Дэвис, дочь старого барского, забрала мою мать. Они поженились в доме Ноа Медоуза.

Моя мать была кухаркой в Барском доме. Нам давали похлебку с хлебными крошками. Иногда мясо, именно что иногда, очень редко. Я любил черноглазый горох и люблю до сих пор. Мы жили в доме, обшитом тесом. У наших родителей были заправленные веревками койки, а мы, детвора, спали главным образом на полу или в выдолбленном в бревне углублении. В нашем доме было одно окно, как раз такого размера, чтобы высунуть голову, и одна дверь, причем эта единственная дверь выходила на Барский дом, который являлся домом вашего хозяина. Это делалось для того, чтобы вы не могли выскользнуть незамеченными.

Моей работой было собирать лучину и отгонять телят от коров, чтобы телята не высасывали коров досуха. По большей части нам давали свободное время по субботам после полудня на стирку. Я был славным мальчишкой во время войны, я и моя сестра, потому что мы были близнецами. Мать нельзя было купить, ведь она уже родила 9 мальчиков для одной фермы, и отца тоже, поскольку он был отцом их всех. Я был религиозен и играл мало, но слушать проповеди любил страшно. Правда, иногда я всё же играл в шарики.

И зимой, и летом мы носили только рубахи и больше ничего. Зимой они были чуть плотнее, вот и всё. Никакой обуви сроду не было. У меня ее не было до тех пор, пока меня не освободили. Наверное, мне тогда было почти 12 лет.

Надсмотрщиком в нашем имении был крупный высокий чернокожий мужчина. У нас было полно бедняков-соседей. Они доставляли нам немало хлопот. Они постоянно заглядывали в наши окна и двери.

Я видел, как продавали рабов. Я до сих пор вижу этот старый помост. Моя кузина Элиза была хорошенькой девушкой, поищем красивой. Ее барский был ее отцом. Когда к девушкам в барском доме приходили ухажеры, они спрашивали: «Кто эта симпатичная девчонка?» Так что они решили избавиться от нее немедленно. День, когда ее продавали, запомнится мне навсегда. Ее раздели, чтобы выставить на торги и показать всем. Мне не разрешалось стоять в толпе. Я лежал под кустом инжира. Человек, купивший Элизу, был из Нью-Йорка. Негры собрали достаточно денег, чтобы выкупить ее своими силами, но они не позволили этому случиться. Там был один человек, который торговался за нее и был родом из Сведеленда. Он всегда торговался за симпатичных цветных девчонок и покупал их для собственных нужд. Он спросил человека из Нью-Йорка: «Что ты собираешься с ней делать, когда заберешь ее?» Человек из Нью-Йорка ответил: «Не твое собачье дело, но у тебя не хватит денег, чтобы выкупить ее». Когда человек из Нью-Йорка наконец купил ее, он сказал: «Элиза, отныне ты свободна». Она уехала с ним в Нью-Йорк. Мама и Элиза обе плакали, когда ее выставляли напоказ, и барский велел им замолчать, пока он не вышиб им мозги.

Если ты не делал ничего дурного, тебя всё равно время от времени пороли. Как-то раз я назвал одного мальчика Джонни, так он отвел меня за огород, всыпал мне по первое число и заставил назвать его хозяином. Именно с тех пор я начал бояться белого человека. Я стал воспринимать его как медведя. Иногда парни возвращались чуть позже положенного, и за это их пороли сыромятной плетью. Тот самый человек, который выпорол меня, заставив назвать его хозяином, — ну, он выпорол мою маму. Он привязал ее к дереву и нещадно избил, исполосовав ей мягкие места. Я не знаю, зачем он привязал ее к этому дереву.

Если тебя ловили на попытке читать или писать впервые, тебя пороли сыромятной плетью, во второй раз — кошачьей девятихвосткой, а на третий раз отрубали первый сустав на указательном пальце. С этим было очень строго. Почти всегда давали 39 ударов плетью.

Новости с одной плантации на другую передавали с помощью того, что называли эстафетой. Если тебя ловили, тебя пороли до тех пор, пока ты не произносил: «О, пощади, Барский!» Однажды человека, которого пороли, кричал: «О, пощади, барский, помилуй, Господи!» Ему отвечали: «Продолжайте пороть этого ниггера, будь он проклят». Его пороли до тех пор, пока он не говорил: «О, пощади, Барский, с меня хватит». Тогда они говорили: «Теперь можете поднять его, потому что он молится тому, кому надо».

Мой отец был проповедником и образованным человеком. Знаете, какую проповедь ему велели произносить? — «Рабы, повинуйтесь вашим господам». Нашим любимым гимном при крещении был «Стою я на брегах Иордана бурных». Моя любимая песня — «Никто не знает бед моих».

Ох уж эти патрульные! У них был старший, он собирал их вместе, и если они ловили тебя без пропусков, а иногда и с пропуском, они тебя избивали. Но если у тебя был пропуск, им приходилось отвечать по закону. У одного старого барского в имении было два раба-брата. Оба они были проповедниками. Митчелл был баптистом-«жесткоколенником», а Эндрю — баптистом-миссионером. Однажды главный патрульный шлялся по имению и обнаружил какие-то письма, написанные Митчеллу и Эндрю. Он пошел к барскому и сказал: «А вы знали, что у вас есть ниггеры, которые умеют читать и писать?» Барский ответил: «Нет, но может и быть, на кого ты думаешь?» Патрульный ответил: «На Митчелла и Эндрю». Старый барский сказал: «Я отродясь не слыхал, чтобы Эндрю соврал мне хоть в чем-нибудь!»

Митчелла позвали первым и спросили, умеет ли он читать и писать. Он оцепенел от страха. Он ответил: «Никак нет». Позвали Эндрю и спросили его. Он ответил: «Да, сэр». Его спросили, умеет ли Митчелл. Он ответил: «Конечно, лучше меня». Барский велел Джону Арнольду, главному патрульному, не трогать их. Он восхищался их дерзостью. Когда старый барский умер, он оставил каждому из своих ниггеров по дому. У нас действовал Ку-клукс-клан, пока правительство не прислало федеральных офицеров, не положило конец их бесчинствам и не отправило их в Синг-Синг.

Во время войны мой отец был плотником. Его молодой барский пришел к нему, поскольку тот был проповедником, и спросил, должен ли он идти на фронт, и мой отец сказал ему не ходить, потому что живым он не вернется. Тот все равно пошел, и когда он вернулся, моему отцу пришлось нести его в дом на руках, потому что у него оторвало ногу. Янки проходили через эти места, крушили дома, оставляли плохих лошадей, а забирали упитанных, а плохих выпускали в оставленную кукурузу. Они забирали абсолютно всё, что могли. Они ругали ниггеров, которые прятались от них, называя их дураками, и заставляли показывать им всё, что те знали и где что находилось.

Наш старый барский был очень стар, и он вместе с женщинами плакал, когда нас освободили. Он сказал нам, что мы так же свободны, как и он.

Я приехал в Оклахому в 1906 году. Я застал те беспорядки в 1906 году. Какой-то малый избил цветную женщину или что-то в этом роде, и мы кинулись в самую гущу, и поверьте мне, мы сделали Атланту местом, пригодным для жизни. Это один из лучших городов в Америке.

Я женился на мисс Эммалайн Уитт. Я отвел ее к проповеднику в одну из самых холодных ночей, в какие мне доводилось ездить верхом. У меня трое детей и неизвестно сколько внуков. Из моих детей один — медбрат, другой в Аризоне поправляет здоровье, а третий занимается тем и этим.

Я думаю, что Авраам Линкольн был величайшим человеком из всех, кто когда-либо ступал по земле, если не считать апостола Павла. Кто может быть лучше человека, освободившего 4 000 000 негров? Кое-кто говорил, что он не был христианином, но однажды он сказал друзьям: «Я покидаю вас и, возможно, больше никогда вас не увижу (так оно и случилось), поэтому я забираю с собой Божественный Дух и оставляю его с вами».

жефферсон Дэвис был кровожаден донельзя. Я его терпеть не могу. Но знаете, хорошее порой исходит и от врагов. Я даже Джорджа Вашингтона не одобряю. Белые люди с Юга, которые помогут негру, — огромная редкость. Букер Т. Вашингтон был великим человеком. Он совершал промахи и ошибки, но он был великим человеком. Он — отец производственного образования, а вы же знаете, что это поистине великое дело.

Белые люди были невежественны. Знаете ли, чем лучше ты себя подготовишь, тем лучше ты поступаешь. Если бы они вкладывали нам в головы разум вместо палок, мы бы преуспели больше и принесли им больше пользы.

Было во мне что-то изнутри, что заставляло меня бояться Бога и учило меня молиться. Люди говорят, что Бог не слышит молитв грешников, но Он слышит. Каждый должен быть христианином, чтобы не погибнуть.

Я работаю с недвижимостью и могу выполнять массу работы. Я не пользуюсь ни костылями, ни палкой и всегда хожу пешком, почти никогда не езжу верхом или в повозках. Я ложусь спать в 1 и 2 часа ночи, а встаю между 8 и 9 утра, за исключением воскресений, когда я встаю в 7 или 8 утра, чтобы успеть в воскресную школу. Кроме того, я всегда сам себе готовлю еду. Я баптист и член Баптистской церкви «Скиния». А еще я попечитель в своей церкви.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]

ДЖОАННА ДРАПЕР Возраст: 83 года Талса, Окл.

Большинство людей не могут припомнить многое из того, что с ними происходило, когда им было всего по восемь лет, но одно из моих величайших испытаний случилось примерно в то время, и я никогда его не забуду! Это когда меня забрали от моих собственных матушки и тятя и отправили в услужение к другому человеку, черт знает куда — за двести-триста миль от места, где я жила. И это был последний раз, когда я видела кого-то из них или вообще кого-то из своих родных!

Родилась я в Хазелхерсте, Миссисипи. Чуть восточнее Хазелхерста, недалеко от реки Перл, в таком месте, что представляло собой новую плантацию, которую мой Барский, доктор Александер, купил, перебравшись в Миссисипи откуда-то из Виргинии незадолго до Войны.

Говорили, что матушка привезла меня в Миссисипи и я родилась как раз сразу после того, как она туда добралась. Матушку звали Маргарет, и она родилась у Рамсонов, где-то в Теннесси. Она принадлежала Дэйву Рамсону, чей тятя приехал в Теннесси обосноваться на землях, дававшихся за военную службу, и он также знал людей доктора Александера в Виргинии. Моего тятю звали Аддисон, и он всегда принадлежал доктору Александеру. Старый доктор купил матушку, потому что моему тяте она приглянулась. Старый доктор немного пожил в Теннесси, прежде чем отправиться в Миссисипи.

Жену старого доктора звали Дина, и она поистине была доброй женщиной, но самого старого доктора я помню смутно. Казалось, его вечно не было дома.

Когда мне исполнилось около шести лет, меня забрали в Барский дом, чтобы обучить ремеслу прислуги, и они показывали мне, как готовить, убирать и присматривать за младенцами. Тот Барский дом был не слишком изысканным, но огромным и прохладным, срубленным из бревен, с большим холом, но без длинной веранды, какие были у большинства домов в тех краях.

Во дворе росло много больших деревьев, и большая часть земли вокруг того места была целинной, потому что старый доктор только-только начал на ней хозяйствовать, когда меня забрали, но у него были и другие владения неподалеку, поближе к реке, где земля была старой и давала ему обильные урожаи. Я бывала в тех местах однажды, но там не было никого, кроме ниггеров и белого надсмотрщика. Я не знаю, сколько у старого доктора было ниггеров, но мистер Джон Дисон говорил, что около сотни.

В доме старого доктора мне не приходилось работать слишком тяжело. Нужно было лишь помогать кухаркам, чистить картошку, ощипывать цесарок и кур и выполнять тому подобную работу. Порой мне поручали присматривать за младенцем. Он был маленьким мальчиком, и его приводили на кухню, чтобы я за ним приглядывала. Мне приходилось вставать задолго до рассвета, растапливать огонь в кухонном очаге, приносить свежей воды, идти за молоком, которое всю ночь простояло в роднике, и выполнять прочие дела до тех пор, пока не будет готов завтрак. Летом старый Барский и старая Госпожа приходили есть в большой холл, а я стояла позади них и отгоняла мух.

У старого доктора не было ниггеров, занятых прядением и ткачеством, поскольку он считал, что они работают недостаточно, и покупал всю ткань, необходимую для одежды каждого. Он мог себе это позволить, потому что у него было много денег. Он был баснословно богат и постоянно держал в доме уйму звонкой монеты, но из рабов об этом знал только я. Иногда, когда я сидела с ребенком в комнате Госпожи, она доставала три-четыре больших деревянных ящичка, полных звонкой монеты, чтобы мы поиграли. Я строила из денег загородки по всему полу, чтобы занять ребенка, а когда он засыпал, складывала деньги обратно в ящички. Я никогда не знала, сколько их там, но очень много.

Даже после начала Войны у старого доктора оставались эти деньги, и он менял деньги для людей. Иногда он куда-то уезжал, пропадал долгое время, а возвращался с целой кучей новых денег, добытых неведомо где.

Поначалу его сделали крупным офицером на Войне, и большую часть времени он занимался врачеванием где-то в госпитале. Но он мог передвигаться по обе стороны фронта, и порой приезжал ночью и приносил старой Госпоже красивые вещицы, и я слышала, как он говорил ей, что добыл их на Севере.

Однажды, когда я обмахивала его веером, я спросила, бывал ли он на Севере, так он отмахнулся от меня ногой и велел закрыть мой черный рот, и то, как он на меня посмотрел, чуть не до смерти меня напугало! Почти каждый раз, когда он куда-то уезжал, а потом возвращался и говорил Госпоже, что побывал на Севере, у него появлялось еще больше звонкой монеты, которую он прятал в те ящички!

Однажды вечером к нам забрел какой-то мужчина, поужинал в доме и остался ночевать. Он был человеком с приятными манерами, и мне нравилось за ним ухаживать. На следующее утро я услышала, как он спрашивает старого доктора, как меня зовут, и старый доктор заводит разговор о том, чтобы продать меня этому человеку. Тот говорит, что не может купить меня, поскольку старый доктор просит тысячу долларов, и тогда старый доктор говорит, что отдаст меня ему в услужение.

Я сбежала из дома и бросилась к хижине, где были мои матушка и тятя, но они велели мне возвращаться в Барский дом, мол, я, наверное, просто испугалась. Но как раз в этот момент подошли старый доктор и тот мужчина, и старый доктор заставил меня идти с ним. Мы долго ехали на его двуколке на Юг, и после того, как он пару-тройку ночей останавливался в домах людей и оставлял меня ночевать с ниггерами, он приехал в собственный дом. Я спросила его, как далеко отсюда до дома, а он ответил, что миль сто или больше, рассмеялся и спросил, знаю ли я, какое это расстояние.

Мне хочется узнать, смогу ли я когда-нибудь вернуться к матушке, а он говорит: «Конечно, сможешь, со временем. Ты мне не принадлежишь, Джо, я тебе просто начальник, а не хозяин».

Он жил в большом старом разваливающемся доме, но землей никакой не занимался. Стоило ему вернуться домой, как он снова куда-то уезжал, а порой заявлялся лишь ненадолго среди ночи.

Его жену звали Кейт, а его звали мистер Джон. Прошла примерно неделя, прежде чем я узнала, что их фамилия Дисон. У них было двое детей: девочка примерно моего роста по имени Джоанна, как и я, и маленький мальчик по имени Джонни. Однажды госпожа Кейт сказала мне, что я у них единственный ниггер. Я-то думала, что где-нибудь на плантации у них есть еще слуги, но она ответила, что никакой плантации у них нет да и на этом месте они живут совсем недолго.

Мы с той девочкой Джоанной как-то сошлись, и она тоже была девочкой с очень приятными манерами. Матушка хорошо ее воспитала. Ее матушка всё время сильно болела, и именно поэтому меня отдали им в услужение выполнять работу.

Мистер Джон тоже занимался какими-то делами в войну, но я видела его в солдатской форме лишь однажды. Однажды ночью он заявился в ней, но на следующее утро снова пришел к завтраку в обычной одежде. А потом опять уехал.

Ну и тяжкая же мне досталась доля в том доме. Он был старым и ветхим, и мне приходилось постоянно скрести лестницу и полы, а также готовить завтрак для госпожи Кейт и двоих детей. После этого я могла позавтракать сама на кухне. Впрочем, ужин госпожа Кейт всегда готовила сама.

В некоторые дни она уходила с обоими детьми и оставляла меня в доме одну на целый день, и я думала о том, чтобы сбежать, но не знала, куда идти.

После того как я прожила там два года, мистер Джон вернулся и остался дома. Он занимался какими-то торговыми делами в Джексоне, штат Миссисипи, и порой уезжал на три-четыре дня, но я так и не узнала, что это была за торговля.

Как раз в то время, когда он вернулся, чтобы остаться дома, я однажды ночью впервые в жизни увидела куклусклановцев. Я шла по дороге в лунном свете и услышала, как хрюкает свинья в кустах на обочине. Я просто шла дальше, а пройдя немного, услышала другую свинью в других кустах. На этот раз я остановилась и прислушалась — через дорогу хрюкает еще одна свинья, и тут прямо передо мной на дорогу вышагивают двое мужчин, облаченных в длинные белые балахоны! Я так испугалась, что у меня мурашки побежали по всему телу, потому что я не знала, кто это такие! Они не сказали мне ни слова, просто прошли мимо и направились туда, откуда я пришла. Тут я вижу, как из леса выходят еще двое мужчин, и бегу оттуда изо всех сил!

Я спросила мисс Кейт, кто это такие, и она ответила, что это Ку-клукс-клан и мне лучше больше не ходить гулять по дороге. Впрочем, после этого я видела их еще два-три раза, но в те разы они были верхом на лошадях.

Я пробыла в имении мистера Джона еще два года, а он сделался таким сварливым и его жена стала такой злой, что я решила сбежать. Я завернула свои пожитки в небольшой узелок, спрятала их, а затем стала ждать, пока мисс Кейт заберет детей и куда-нибудь уйдет, и пустилась в бега пешком. У меня с собой была монетка из тех звонких денег, что мастер доктор Александер дал мне как-то на Рождество. Я продержала ее все это время, и никто не знал, что она у меня есть, даже Джоанна. Старый доктор говорил мне, что это пятьдесят долларов, и я думала, что смогу прожить на них какое-то время.

Я никогда не отлучалась с того места — даже на другую плантацию — за все четыре года, что провела у Дисонов, и не знала, в какую сторону идти, поэтому просто направилась на запад.

Я шла, казалось, почти весь вечер и пришла в небольшой городишко, состоящий всего из нескольких домов. Я увидела чернокожего мужчину и спросила его, где я могу раздобыть поесть, сказав, что у меня есть пятьдесят долларов.

«Что ты делаешь с пятьюдесятью долларами, дитя? Откуда ты вообще родом?» — спросил он меня, а я ответила, что принадлежу мастеру Джону Дисону, но я сбежала. Я объяснила, что меня отдали мистеру Джону лишь в услужение, а мой настоящий хозяин — доктор Александер, и тогда этот человек сказал мне то, чего я раньше не знала: что я больше не рабыня!

Этот Дисон мне так ничего и не сказал, и его жена тоже!

Ну так вот, тот мужчина расспросил меня про пятьдесят долларов, и тут-то выяснилось, что это всего лишь пятьдесят центов!

Я и начать не могу рассказывать обо всех невзгодах, выпавших на мою долю, когда приходилось трудиться за еду и скитаться после этого. Не знаю, почему я так и не попыталась вернуться в окрестности Хазелхерста и разыскать моих тятю и матушку, но, полагаю, я была просто бестолковой и не ведала, как за это взяться. Во всяком случае, я больше никогда их не видела.

Примерно через три года или чуть больше я встретила Брайса Драпера на ферме в Миссисипи, и мы поженились. Его матушке пришлось куда тяжелее, чем мне. У нее было пятеро детей от мужчины, который принадлежал ее хозяину, мистеру Драйперу, причем одного из мальчиков — это мой муж — уже назвали в честь него Брайсом, а потом он взял ее и продал вдали от всех ее детей!

Один из них был совсем крошечным младенцем, и хозяин дал ему лауданум, но ребенок не умер, а он продал ее и соврал, будто она молодая девушка и у нее нет мужа, потому что купивший ее мужчина заявил, что не хочет покупать женщину и разлучать ее с семьей. Нового хозяина звали Драйпер.

В последний год Войны мистер Драйпер умер, а его жена к тому времени уже скончалась, и он отдал всю свою ферму двоим своим рабам и даровал им свободу. Одной из тех рабынь была матушка моего мужа.

Тогда белые тут же пришли, разграбили имение, утащив всё, что можно было увезти, и выгнали его матушку и остальных ниггеров! После этого она отправилась на поиски своего сына, то есть моего мужа, и он жил с ней до самой ее смерти, которая случилась как раз перед нашей свадьбой.

Мы долго жили в Миссисипи, а потом услышали о том, как хорошо обращаются с неграми на Севере, и отправились в Канзас, но там оказалось ничуть не лучше, и в 1898 году мы приехали в Индейскую территорию в Нацию криков, аккурат к началу той Испано-американской войны.

Мы арендовали небольшую ферму у Нации криков по 15 долларов за акр, но когда стали выдавать земельные наделы, нам пришлось от нее отказаться. Затем мы арендовали 100 акров у каких-то индейцев неподалеку от Вагонера и обрабатывали всю эту землю силами моей семьи. И у нас хватило на это сил и возможностей!

Из детей у нас были Джон, Джо, Генри, Джим, Роберт и Уилл, которые уже подросли для работы, а из девочек — Мэри, Нелли, Изора, Дора и младшенькая. Дора вышла замуж за Макса Колберта. Его род принадлежал к тем Колбертам, у которых еще до Войны была переправа Колбертс-Кроссин на Ред-Ривер, и он был вольноотпущенником, получившим земельный надел.

Теперь я живу с Дорой, мы все счастливы, и я не люблю говорить о временах рабства, потому что с восьмилетнего возраста они не принесли мне ничего, кроме страданий.

Я никогда не прощу тому белому человеку, что он не сказал мне, будто я свободна, и не помог мне вернуться к матушке и тятю! Множество белых людей так поступали.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

МИСС ЕСТЕР ИСТЕР Возраст: 85 лет Талса, Окл.

Я родилась недалеко от Мемфиса, Теннесси, на старой плантации Бена Мура, но я ничего не знаю о Старом Юге, потому что хозяин Бен увез нас всех в Миссури (примерно в 14 милях к востоку от Уэстпорта, ныне Канзас-Сити) задолго до того, как они начали воевать из-за рабства.

Мэри Коллиер — так звали мою мать до того, как она стала Муром. Что касается моего отца, я понятия не имею. Матушка почти всё время болела, когда я была младенцем, и при переезде в Миссури она была такой худой и хилой, что белые люди опасались, как бы она не умерла в дороге.

Но она их провела, и после этого прожила еще года два-три. Так мне говорит старый добрый хозяин Бен, когда я подрастаю.

Я оставалась у замужней дочери хозяина Бена, Мэри, до самого начала Войны. До войны времена были хорошие, и от рабства я особо не страдала, если не считать того, что время от времени Госпожа лупила меня палкой — ручаюсь, что за дело.

Когда началась Война, хозяин велел оставить госпожу Мэри и готовиться к отъезду в Техас. Джим Мур, один из самых подлых людей, каких я когда-либо видела, был сыном хозяина Бена; он собирался отвезти нас туда.

Дэмон Джим — так я называю его, когда его нет рядом, а когда он дома, это всегда было «хозяин Джим», потому что он был несдержан на плеть. Он был офицером-конфедератом, воевавшим по всей округе, и отвезти нас, рабов, в Техас сразу у него не получилось. Так что я осталась в его имении неподалеку от плантации хозяина Бена.

Жена хозяина Джима была настоящим демоном, точь-в-точь как ее муж. Пускала в ход плеть непрестанно, и всякий раз, когда хозяин Джим возвращался домой, он портил меня, потому что Госпожа жаловалась, будто я веду себя скверно.

Однажды я говорю ему: лучше бы вам засунуть меня в карман (продать), хозяин Джим, а не то я сбегу. Он не обращает на это никакого внимания, а я и не пытаюсь бежать из-за страха перед плетьми.

Я уже видела одну порку, и с меня хватило. Тут не было никаких шуточек. Беглого раба с плантации Дженкинза привели обратно, и устроили публичную порку, чтобы рабы видели, что бывает, когда пытаешься сбежать.

Беглеца приковали цепями к столбу для порки, и сердце мое сжалось от боли, когда я увидела, как плеть глубоко врезается в кожу этого паренька. Он раздулся, как дохлая лошадь, но поправился, вот только толку от него на работе больше не было никакого.

Пока хозяин Джим воюет с янки, Госпожа шуры-муры разводит с соседским мужиком, мистером Хедсмитом. Я тогда молодая, но соображаю достаточно, чтобы понимать: хозяин Джим придет в яростную ярость, когда узнает об этом.

Госпожа не знала, что мне известен ее секрет, и я собираюсь поквитаться с ней за те порки, которые она на меня наговаривала. Вот почему я собираюсь рассказать всё хозяину Джиму в следующий раз, когда он приеде домой.

«Видишь эту трещину в стене?» Хозяин Джим говорит: «Да», а я отвечаю: «Это прямо как открытая дверь, если прижаться глазами к стене». Он заглядывает в щель и видит спальню.

Вот так я и узнаю про Госпожу и мистера Хедсмита, говорю я ему, и вижу, что он начинает звереть.

«Что ты имеешь в виду?» И хозяин Джим крепко хватает меня за руку, будто я пытаюсь удрать.

Я вижу их в постели.

Это всё, что я говорю. Демон вселяется в него, и хозяин Джим вылетает из комнаты в поисках Госпожи.

Затем я слышу громкие голоса, и вскоре Госпожа начинает визжать и звать на помощь, и если бы старый хозяин Бен не заглянул к нам в ту самую минуту и не остановил драку, то, полагаю, ее бы избили почти до смерти — до того разъяренным был хозяин.

Тогда хозяин Бен приходит в бешенство из-за того, что его сынок Джим еще не отвез нас в Техас. После этого мы всю ночь напролет собираем вещи в дорогу. Хозяин Джим везет нас, но Госпожа остается дома, и я гадаю, не отлупит ли ее хозяин Джим снова, когда вернется.

Едем мы на фургонах всю дорогу, сколько дней — не знаю. Кругом почти сплошь дикие места, и теперь-то я понимаю, что мы проезжали через те самые края, где я сейчас живу, только восточнее. (Поездка, судя по всему, проходила по «Техасской дороге».) Едем мы дальше и добираемся до большой реки, на вид вся бурая да рыжая (Ред-Ривер), а следом меня продают миссис Вон в Бонам, Техас, и остаюсь я там до тех пор, пока рабы не получили свободу.

Новая хозяйка была вдовой, детей в доме никаких, и обращалась она со мной очень хорошо. Были они хорошими белыми людьми — как старый хозяин Бен, страшно хорошими.

Когда до нас дошла весть, что рабы свободны, хозяйка сказала, что я вольна идти куда пожелаю. А я ей отвечаю, что эти разговоры насчет свободы кажутся мне глупостью какой-то — куда мне идти-то? Она только похлопала меня по плечу и говорит, мол, лучше оставайся-ка ты со мной, и я пробыла там еще долгое время. Потом до меня донесли слухи, что белые люди в Далласе платят большие деньги за домашних служанок, и я подалась туда.

Только этим я потом всю жизнь и занималась — работала по домам, пока не постарела настолько, что уже не могла ковылять на этих усталых старых ногах и ступнях, а после просто уселась.

Просто сижу и жду не дождусь, когда старый хозяин Бен приедет за мной и позаботится об этой старухе, как бывало раньше, когда она была еще маленькой чернокожей девчонкой на плантации в Миссури!

Храни Бог старого хозяина Бена — он был хорошим белым человеком!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ЭЛИЗА ЭВАНС 87 лет Макалестер, шт. Окл.

Я воистину помню те дни, когда я была рабыней и принадлежала лучшему старому хозяину из всех возможных, мистеру Джону Миксону. Мы жили в Сельме, в округе Даллас, штат Алабама.

Моя бабушка была беглянкой из Африки. Знаете, тогда находились белые люди, которые шастали вокруг, заманивали или подталкивали черных людей к своим лодкам, привозили сюда и продавали в рабство. Так вот, бабушка была маленькой девочкой лет восьми или девяти, и родители послали ее нарубить дров. Они собирались устроить пир. Они собирались зажарить младенца. Разве это не ужасно? Ну вот, они схватили ее и засунули палку в рот. Палка держала ее рот широко открытым, чтобы она не могла закричать. Когда она добралась до лодки, она так вымоталась, что ничего уже не делала.

На лодке было много других цветных людей. Пересечение океана заняло около четырех месяцев, и мистер Джон Миксон встретил эту лодку и купил ее. Думаю, он отдал за нее пятьсот долларов. Ее звали Гиги, но хозяин Джон звал ее Грейси. Она была такой хорошей, и они так высоко ее ценили, что устроили ей пышную свадьбу, когда она выходила замуж. Хозяин Джон сказал ей, что никогда не продаст никого из ее деток. Он сдержал это слово и никогда не продавал и ее внучат тоже. Он считал неправильным разлучать семьи. Ей было сто три года, когда она умерла. Наверное, рассудок ее немного ослабел, потому что она заббрела куда-то, упала в отводной канал мельницы и утонула.

У хозяина Джона Миксона было две большие плантации. Полагаю, у него было около четырехсот рабов, включая детвору. Он разрешал нам ходить на богослужения один раз в месяц вместе с белыми людьми, а каждое воскресенье у нас были молитвенные собрания. Иногда, когда мужчины вытворяли что-нибудь вроде дерзостей или ленились и знали, что их собираются выпороть, они ускользали и прятались в лесу. Когда они тайком возвращались за едой, все молились за них, чтобы хозяин не велел сечь их слишком сильно, а из страха, что патрульный услышит их, они прятали лица прямо в котел для еды. Я сидела снаружи и высматривала патрульного. Это был белый человек, назначенный ловить беглых ниггеров. Мы все его знали. Его звали Говард Кэмпбелл. У него была большая свора собак. Вожака гончих звали Венера. В своре было пять или шесть собак, и они тоже были злыми.

Мой отец был кучером и всегда возил семью в церковь. Мать ездила с ними, чтобы присматривать за маленькими детками. Она и меня брала с собой. Они были методистами, и после того, как те принимали причастие, мы всегда подходили и тоже принимались за него. Ниггеры могли пользоваться церковью белых людей пополудни.

Барский дом был великолепным местом. Это был двухэтажный дом, сложенный из бревен, с которых была снята кора и которые были заглажены. В нем было пять больших комнат и большая открытая прихожая с широким крыльцом во весь фасад. У крыльца были массивные столбы и красивые балясины. Дом был выкрашен в белый цвет, а на окнах красовались зеленые ставни. Кухня находилась позади Барского дома.

Хижины рабов располагались примерно в четверти мили от Барского дома. Их жилища были построены из бревен, а щели замазаны глиной. В них было по две комнаты. Наши кровати были сделаны из тополиного дерева, и мы драили их добела песком. Вместо планок мы использовали сплетенные вместе веревки. Наши матрасы были набиты хлопком, травой или даже кукурузной шелухой. У моей матери была пуховая перинка. Стулья были сделаны из кедра с сиденьями из расщепленного белого дуба.

Каждая семья содержала собственный дом, готовила еду и обедала у себя. Мы пользовались деревянными подносами и деревянными ложками. Раз в неделю все цветные детки ходили обедать к Барскому дому. Стол стоял прямо во дворе. Мое прозвище было «Спек» («Крапинка»). Я не любила есть хлеб с молоком, когда приходила туда, и просто сидела за столом. В конце концов мне разрешали зайти в дом, и мать кормила меня. Она была горничной в доме, а моя тетушка — кухаркой. Не знаю, зачем они нас туда сгоняли, разве только для того, чтобы посмеяться над нами.

Никто из молодых ниггеров старого хозяина никогда особенно не работал. Он говорил, что хочет, чтобы они росли крепкими. Он давал нам много еды. У него были запасы бекона, молока, хлеба, бобов и патоки. Летом у нас были овощи. Моя мама умела печь ужасно вкусные кукурузные лепешки. Она брала муку, добавляла соль, заливала кипятком и замешивала лепешки. Она заворачивала их в сырые капустные листья или листья листовой капусты, зарывала в горячую золу и выпекала. Они поистине были хороши! Едали мы также опоссумов, енотов и рыбу.

Мальчики летом вообще не носили штанов. Пятнадцатилетние парни носили длинные рубашки без рукавов и ходили босиком. Девочки одевались в сорочки. Это было что-то вроде платья с двумя швами и без рукавов.

Старый хозяин поднимал своих рабов около пяти часов. Они выполняли обычную дневную норму работы. Он никогда не порол их, если только они не ленились, не дерзили и не затевали драк. Иногда его рабы сбегали, но всегда возвращались. Мы не имели никаких дел с рабочими с железной дороги, потому что любили свой дом.

Какая-то женщина обругала мою мать, та разозлилась, и они подрались. Старый хозяин велел выпороть обеих. Мать получила десять ударов, а та женщина — двадцать пять. Старая хозяйка жутко разозлилась из-за того, что мать выпороли. Говорила, что он бы этого не сделал, если б знала. Старая хозяйка научила мать читать и писать, а мать обучила моего отца. Я ходила в школу всего один день, так что читать и писать теперь не умею.

Свадьбы были большими событиями. Время от времени у нас устраивались грандиозные обеды и танцы, а когда кто-нибудь умирал, справляли поминки. Люди сидели всю ночь напролет, пели, молились и разговаривали. В полночь подавали бутерброды и кофе. Иногда мы все собирались вместе, играли в круговые игры и танцевали.

Однажды пришли солдаты-янки. К тому времени я уже была достаточно доросла, чтобы таскать ведра и бадейки. Эти солдаты заставляли нас, детвору, носить воду, чтобы наполнить их фляги и напоить лошадей. Мы носили воду на головах. В другой раз мы услышали, что идут янки, а у старого хозяина было около полутора тысяч фунтов мяса. Они как раз везли его на телеге, чтобы закопать и спрятать, когда их застали янки. Солдаты съели и перепортили каждый кусочек этого отличного мяса. Они нам ни капельки не нравились.

Как-то раз солдаты-янки остановились и заговорили со мной — спросили, как меня зовут. «Я говорю: Лиза», а они спрашивают: «Лиза кто?» Я подумала немного и покачала головой: «Просто Лиза, у меня больше никакого имени нет».

Он говорит: «Кто это живет вон там в том Барском доме?» Я отвечаю: «Мистер Джон Миксон». Он говорит: «Ты — Лиза Миксон». И спрашивает: «А тебя кто-нибудь когда-нибудь называет ниггершей?» А я говорю: «Да, сэр». Он говорит: «В следующий раз, когда кто-нибудь назовет тебя ниггершей, ты скажи им, что ты негритянка и зовут тебя мисс Лиза Миксон». Чем больше я об этом думала, тем больше мне это нравилось, и я решила сделать именно так, как он мне велел.

Моей обязанностью было стеречь телят, пока доили коров. Вот однажды вечером пасу я телят, идет мимо старый хозяин. Говорит: «Что ты тут делаешь, ниггерша?» А я так дерзко отвечаю: «Я не ниггерша, я негритянка, и я мисс Лиза Миксон». Старый хозяин просто опешил, подбирает хворостину и направляется ко мне.

Господи, до чего же мне было страшно! Меня отроду не пороли, так что я бегом бегу к бабушке Грейси. Спряталась за нее, а она спрашивает: «Чего это ты, дитя?» А я говорю: «Хозяин Джон меня пороть собирается». Она спрашивает: «Что ты натворила?» А я отвечаю: «Ничего». Она говорит, что знает ее лучше, и тут как раз подоспел хозяин Джон. Он говорит: «Грейси, эта мелкая ниггерша мне дерзила». Она говорит: «Господи боже мой, дитя, да что с тобой не так?» Я рассказала им, что велел мне сказать солдат-янки, и бабушка Грейси задрала мое платье мне на голову, засунула мои руки внутрь и заколола булавкой, и Господи, как же она меня отстегала, да притом я еще и пикнуть громко не смела. Вот ведь ляпнула я это не тем людям.

Старею я теперь и работать больше не могу. Просто сижу здесь да вспоминаю старые времена. Хорошие были времена. Мы вовсе не хотели обретать свободу. Мы ненавидели солдат-янки. Абе Линкольн, однако, был хорошим человеком, правда? Я стараюсь быть хорошей христианкой, потому что хочу попасть на небеса, когда умру.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ЛИЗЗИ ФАРМЕР 80 лет Макалестер, шт. Окл.

«Кузина Лиззи!»

«Чего».y

«Мне исполнилось семьдесят лет».

А я ей говорю: «Какого черта ты мне это говоришь. Мне никакого дела нет до твоего возраста!»

Я-то знала, что я на год старше ее, и меня вроде как рассердило, что она об этом заговорила. Я никому никогда не называла свой возраст, потому что знала: белые люди не хотят, чтобы у них работали какие-то старухи, и я просто ни за что не сказала бы им, сколько мне лет на самом деле. Это было девять лет назад, и полагаю, сейчас мне семьдесят пять. Работать я теперь почти не могу.

Я родилась за четыре года до Войны. — «Той самой, что освободила цветных людей». Мы жили на большой плантации в Техасе. Старого хозяина звали Джон Букер, и он был добр ко всем нам. Маменька моя умерла как раз под конец Войны, а молодая хозяйка забрала меня к себе и оставила у себя, и я росла вместе с ее детьми. Я мнила себя настоящей господой и ни за что не соглашалась ходить в школу, потому что не могла ходить в одну школу с белыми детьми. Молодая хозяйка научила меня вязать, прясть, ткать, вязать крючком, шить и вышивать. Я никак не могла запомнить свой возраст, и молодая хозяйка велела мне говорить: «Я родилась на второй год Войны, которая освободила цветных людей», и единственный раз, когда она на меня сердилась, — это когда я забывала сказать всё ровно так, как она меня учила. Она брала меня за шкирку и трясла. Я помню всё это, во всех подробностях.