«Матушка говорила, что мы станем свободными. Марс Джефф говорил, что не станем, и ничего другого не сказывал до самого Рождества после окончания войны в апреле. Он объявил нам, что мы свободны, но хотел, чтобы мы остались у него, и никто из его ниггеров не ушел от него. Все они трудились точно так же, как и до того, как получили свободу, только после войны он стал платить им жалованье».
«Я помню, как эти янки катили по большой дороге и грабили на ходу. Они меняли свои клячи на хороших жирных лошадей белых людей. Я в жизни не видел столько тощих лошадей разом, сколько было у них. Эти янки украли все мясо, цыплят, хорошее постельное белье и пожгли дома. На пути своем они творили бесчинства вволю. Помню, как марс Джефф посадил одного из своих цветных людей на лошадь с кофейником, полным золота, и отправил в лес. После того как янки ушли, он велел ему принести назад золото и ту прекрасную лошадь, которую тот уберег от солдат».
«Я слыхивал об этих куклуксклановцах, но сам их не видел. Господи мисс! С чего бы у ниггеров были деньги на покупку земли, пока они не поработают достаточно, чтобы заработать хоть что-то? Никакой учебы в наших краях не было. Мне исполнилось 10 лет, прежде чем я впервые ступил ногой в школьное здание. Ближайшая школа находилась в Шейди-Гроув».
«Долгое время после войны прошло, прежде чем я женился. Никакой свадьбы у нас не было; просто поженились. На моей старухе было ситцевое платье — не помню уж какого цвета. Но выглядела она для меня хорошо. Всего у нас было 16 детток; четверо умерли. У меня 22 внука и один правнук. Ни у кого из них нет работы, о которой стоило бы хвастаться; один из них выучился управлять лавкой».
«Я считаю, что мистер Линкольн был великим человеком, потому что он освободил нас. Когда вспоминаешь прошлое, быть в таком рабском подчинении было неприятно. Мистер Президент Дэвис хотел, чтобы мы оставались в кабале. Нет мэм, мне этот мистер Дэвис пришелся не по нраву, как только я понял, за что он выступает. Конечно, есть полно тех, кого нужно держать в ежовых рукавицах, чтобы они не попадали в неприятности. Но что до меня, то я стараюсь вести себя прилично, и я, право слово, предпочел бы быть свободным. Полагаю, в конце концов лучше, что дни рабства миновали. Насчет того человека, Букера Вашингтона, ниггеры, которые приняли его, говорили, что он сделал много хорошего для своей расы, и думаю, что это правда».
«Что-то меня просто заставило пойти в церковь. Мне хотелось поступать лучше, чем я поступал раньше. Господь говорит, что людям лучше быть верующими».
«Нет мэм, я не рассчитываю прожить так долго, как прожила моя матушка, потому что эти мои ноги с тех пор, как я лишился обеих стоп от заражения крови после начавшейся гангрены, доставляют мне уйму хлопот. Но Господь добр ко мне, и неизвестно, сколько я еще пробуду здесь. Мисс, вы меня поистине занесли далеко в прошлое, и мне нравится об этом толковать. Да, мэм, прошло уже много времени с тех пор».
РОБЕРТ ШЕПХЕРД, 91 год Арч-стрит, 386 Атенс, Джорджия Записала: Грейс МакКьюн [HW: (белая)] Атенс Под редакцией: Сары Х. Холл Атенс Лейлы Харрис Огаста и Джона Н. Бута Районный супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7
Роберт живет в маленьком домике, настолько старом и ветхом, что сильный ветер, без сомнения, разнесет его по дощечкам. Большие дыры в крыше хорошо видны от калитки. Активный двор, засаженный старомодными цветами, огорожен самодельным заграждением из ржавой проволоки, местами провисшей до земли, а калитка покачивается на одной петле. Имелись некоторые свидетельства того, что раньше вдоль фасада коттеджа тянулось крыльцо, но теперь оно полностью исчезло, а роль ступеней у входа выполняют крупные камни.
Стук и звонок у парадной двери остались без ответа, и в конце концов Роберта нашли работающим в саду за домом. Он крошечный старичок, а из-за большой соломенной шляпы казался еще меньше, чем на самом деле. На нем была чистая, но выцветшая голубая рубашка и потрепанные серые брюки, которые были ему велики. Его туфли, привязанные к ногам полосками ткани, были настолько велики, что он едва мог шаркать. Он снял шляпу, обнажив белые волосы, контрастировавшие с его черным лицом, и дружелюбно улыбнулся. «Доброе утро, мисс! Как поживаете?» — поприветствовал он. Несмотря на преклонный возраст, свой сад он содержит в безупречном порядке. Не было видно ни единой травинки. На вопрос, как ему удается так ловко ухаживать за ним, он с гордостью ответил: «Ну, мисс, я просто копаюсь в нем каждый божий день, кроме воскресений, а когда так за ним ухаживаешь, это не так уж трудно. Только оглянитесь вокруг! Разве вы не видите, что у меня здесь самые лучшие бобы и тыквы, а под теми картофельными плетями, уверяю вас, корни просто полны картошки. Мой старый баррин научил меня садоводству. Он всегда заставлял нас выращивать много всякой садовой зелени, такой как: бобы, горох, сахарная кукуруза, листовая капуста, турнепс и лук. По правде говоря, там, прямо в старом барском саду нашего баррина, было почти всё, о чем мы тогда знали из овощей. Там были большие картофельные участки, а на тех пшеничных полях мы выращивали столько, чтобы хватило на хлеб всем людям на той плантации. У нас поиполне было всякой вкусной еды».
«Я бы пригласил вас войти и присесть в моем доме поболтать, — сказал он, — но я не думаю, что вы сможете взобраться по тем камням к моей двери, а это все ступеньки, что у меня есть». Когда Роберт позвал свою дочь, жившую по соседству, и велел ей вынести стулья, она предложила провести беседу на ее крыльце. «У меня на крыльце в тени и прохладно, — сказала она, — а папа уже так долго копался в саду, что совсем выбился из сил; ему нужно посидеть и отдохнуть». Устроив отца поудобнее, она вытянула ведро воды из колодца у края крыльца, и после того, как он сделал большой глоток свежей воды, он начал свой рассказ.
«Я родился на плантации баррина Джо Эколса в округе Оглторп, примерно в 10 милях от Лексингтона, Джорджия. Мамми звали Синтия Эколс до того, как она сошлась с моим папой. Его звали Пейтон Шепард. После того как паппи и мамми поженились, старый марс Шепард продал паппи марсу Джо Эколсу, чтобы они могли остаться вместе».
«У марса Джо было три плантации, но ни на одной из них он не жил. Он жил в Лексингтоне. На каждой из своих плантаций он держал надсмотрщика, и тем лучше было бы для них обращаться с его ниггерами, иначе марс Джо живо прогнал бы их оттуда. Он никогда не позволял им заставлять нас работать слишком тяжело, а в дурную или по-настоящему холодную погоду нам не приходилось выполнять никаких работ на улице, кроме повседневных хлопот, которые нужно было делать в дождь и в солнце, вроде дойки, ухода за скотом, носки дров и тому подобных вещей. Он следил за тем, чтобы у нас было вдоволь хорошей еды и вся необходимая одежда. В те дни нам жилось намного лучше, чем теперь».
«У старого баррина было столько ниггеров, что он их всех и не знал. Однажды он ехал верхом к одной из своих плантаций и встретил своего раба по имени Уильям. Марс Джо остановил его и спросил, кто он такой. Уильям сказал: "Да я ваш ниггер, баррин. Разве вы меня не знаете?" Тогда баррин просто рассмеялся и сказал: "Ну, поторапливайся домой, когда сделаешь то, за чем идешь". Он почти всегда был в хорошем настроении. Я и сейчас вижу, как он едет верхом на своей маленькой лошадке по кличке Баттон, а его маленькая собачка-фисся скачет на трех ножках прямо рядом с лошадью. Нет, мэм, с той собачкой ничего не было не так; ходить на трех ногах было просто ее манерой передвигаться».
«Баррин никогда не позволял ни одному из рабских детей на своей плантации работать до тех пор, пока тем не исполнится пятнадцать — этого, говорил он, было вполне достаточно. На каждой из его плантаций была одна старуха, у которой не было никаких других дел, кроме как приглядывать за ниггерскими детьми и готовить для них, пока их мамми работали в поле. Тетушка Вайни заботилась о нас. У нее был большой старый рог, в который она трубила, когда нам было пора есть, и мы знали, что лучше не удаляться настолько, чтобы не слышать этот рог, потому что тетушка Вайни нам тогда точно задала бы взбучку. Баррин уже говорил ей, чтобы она готовила нам побольше еды и давала ее вовремя. Через весь двор тянулось огромное длинное корыто, и именно там мы ели. На обед у нас был горох или какие-нибудь другие овощи и кукурузный хлеб. Тетушка Вайни крошила этот хлеб в корыто и заливала его овощами и похлебкой из горшка. Затем она трубила в рог, и дети сбегались со всех сторон. Если мы всё съедали, ей приходилось докладывать в корыто еще еды. По вечерам она крошила в корыто кукурузный хлеб и заливала его пахтой. По вечерам у нас никогда не было ничего, кроме кукурузного хлеба и пахты. Иногда это корыто представляло собой зрелище, потому что мы никогда не останавливались, чтобы вымыть руки, и не успевали мы поесть и пару минут, как содержимое корыта становилось похожим на красную грязь, которая оставалась от наших рук. Иногда тетушка Вайни ворчала на нас и заставляла всё вычищать».
«Внизу на ручье была большая песчаная коса, которая была отличным местом для игр, а шлепать по протокам было очень весело. Мы резвились по этим лесам и вовсю развлекались — делали что угодно, лишь бы держаться подальше от тетушки Вайни, потому что она непременно заставила бы нас носить дрова или подметать дворы, если бы мы оказались под рукой и она могла нас найти. Если мы были вне ее поля зрения, она об этих дворах и прочем не беспокоилась. Мы боялись отзываться на этот рог, когда забирались в барринов табак. Он выращивал много табака и выдавал его по норме мужчинам, но никогда не разрешал детям брать его, пока те не дорастут до работы в поле. Мы выяснили, как пробираться в его табачный амбар, и продолжали таскать его табак до того, как тот высыхал, пока он не заметил пропажу. Тогда он велел тетушке Вайни трубить в рог и созывать всех детей. "Я выпорю каждого из них", — грозился он. Когда мы приходились туда и он видел, что от этого зеленого табака нас так тошнило, что мы не могли есть, он просто не мог нас бить. Он только смеялся и говорил: "Так вам и надо"».
«Тетушка Марта доила коров и помогала тетушке Нэнси готовить еду для рабов. Наверху у барского дома, где жил надсмотрщик, была большая длинная кухня. Рабам, которые работали в поле, никогда не приходилось готовить самим. Всё это делалось для них на той большой старой кухне. Какую-то еду они готовили в больших старых бадьях для стирки, и ее там поиполне хватало на всех. Вся стряпня велась в больших каминах, где внутри были сделаны стойки для подвешивания котелков, а еще у них были большие старые печи для выпечки, толстые чугунные сковороды и глубокие сковороды с длинными ручками. Вы просто не можете себе представить, как вкусно всё это готовилось на открытом огне! Ни у кого никогда не было ветчины и другого мяса лучше тех, что наш баррин держал в тех больших старых коптильнях, и у его радов мясо было точно такое же, как у белых людей. Те поварихи знали, что должны приготовить еду с избытком и подать ее вовремя, когда рабам пора возвращаться с полей. Мисс Эллен, жена надсмотрщика, ходила на кухню и осматривала всё, чтобы убедиться, что всё в порядке, а затем трубила в горн. Услышав этот горн, рабы возвращались с полей с песней. Они были счастливы, потому что знали: мисс Эллен приготовила для них хороший обед».
«Хижины рабов представляли собой длинные ряды бревенчатых хижин с дымоходами из палок и красной глины. Эти дымоходы вечно загорались. У них не было стеклянных окон. Вместо окна в бревне просто вырезали отверстие и прилаживали поперек кусок доски так, чтобы он двигался, когда им нужно было открыть или закрыть его. Двери делали из грубых досок, кровати представляли собой грубые самодельные рамы, прибитые к стене хижины, а матрасами служили грубые домотканые мешки, набитые пшеничной соломой. У них были хорошие самодельные одеяла. Спать на тех кроватях было очень удобно».
«В те дни народу болело немного, особенно среди рабов. Когда кто-нибудь всё же умирал, люди шли за 12 или 15 миль на похороны. Баррин говорил: "Берите мулов с фургонами и отправляйтесь, но, смотрите мне, берегите этих мулов". Казалось, ему было всё равно, идем ли мы — по правде говоря, он утверждал, что мы должны идти. Если раб умирал в нашем поместье, никто не ходил в поле до самых похорон. Баррин никогда не позволял хоронить кого-либо раньше, чем пройдут 24 часа с момента смерти, а если у умершего были родные из других мест, он ждал, пока те смогут добраться. Он говорил, что негоже сбрасывать человека в землю слишком быстро после смерти. В те дни не было гробовщиков. Домочадцы просто клали покойника на погребальную доску, пока не будет готов гроб. Господи, мисс! Разве вы никогда не видели таких погребальных досок? Погребальная доска делалась из длинной прямой доски, немного приподнятой в изголовье, к которой крепились ножки, чтобы она стояла ровно. Тела женщин заворачивали в саваны. Дядя Сквайр, человек, который выполнял всю работу с фургонами и строительные работы в нашем поместье, делал гробы. Это были просто простые деревянные ящики, которые они красили, чтобы те выглядели красиво. Похороны вели белые проповедники, и большей частью это делал наш собственный баррин, потому что он сам был проповедником. Когда проповедь на похоронах заканчивалась, они пели _Арфы из могилы_, затем клали гроб в фургон и медленно, осторожно везли на кладбище. Проповедник читал молитву у могилы, а скорбящие пели _Я рожден, чтобы умереть и положить это тело в землю_. У них не было никакого внешнего ящика, в который помещался бы гроб, но перед тем как начать закидывать землю, на гроб клали доски».
«Каждое четвертое воскресенье было днем наших собраний, и все ходили в церковь. Мы ходили в церковь наших белых людей и ехали в фургоне позади их экипажа. Было два баптистских проповедника — одним из них был мистер Джон Гибсон, а другим — мистер Патрик Батлер. Марс Джо сам был методистом-проповедником, но все они ходили в одну церковь вместе. Ниггеры сидели на хорах. Когда они раздавали причастие белым людям, они звали ниггеров вниз с хоров и давали причастие им тоже. Церковные дни были поиполне большими днями собраний, потому что на них ходили все. Проповеди шли три раза в день: в одиннадцать утра, в три пополудни и потом снова вечером. Больше всего народу набивалось в молитвенный дом, когда устраивали крещение, а это происходило довольно часто. В субботу они перегораживали ручей плотиной, чтобы в воскресенье вода была достаточно глубокой, и проводили крещение перед трехчасовой проповедью. На тех крещениях стоял всякий галдеж и крики, и они пели _Покачайся, Иордан, покачайся_, _Живые воды_ и _Господи, я иду домой_».
«Когда урожай был убран и бо́льшая часть тяжелой работы за год сделана, наступало время лагерных собраний — ближе к концу июля и иногда в августе. Вот тогда-то у нас и бывало веселье весельем. Там ставили огромные длинные столы и было просто всего немерено вкусного поесть. Баррин забивал пять-шесть свиней, их везли туда на барбекю, и он брал с собой собственных поваров. После того как белые люди наедались, они кормили ниггеров, и еды всегда хватало на всех. Баррин в те времена и впрямь отлично заботился обо всех своих ниггерах. Когда лагерное собрание заканчивалось, наступало большое крещение: сначала белые люди, потом ниггеры. Однажды была там одна старая рабыня, которая так испугалась, когда ее вывели на середину ручья, что кому-то пришлось вытаскивать ее ноги из-под нее, чтобы окунуть в воду. Выбравшись оттуда, она свидетельствовала, что это дьявол удерживал ее сзади».
«Белые дамы надевали в церковь красивые шелковые платья. У рабынь были новые ситцевые платья, которые они носили с кринолинами, сделанными из виноградной лозы. Они носили капоры с оборками, а если погода была прохладной, надевали шали. Баррин всегда носил свой полотняный пыльник. Это было его белое пальто, сшитое в стиле сюртука с длинными фалдами. Ткань для почти всей одежды делалась дома. Марс Джо выращивал много овец, и шерсть шла на ткань для зимней одежды. У нас был огромный длинный ткацкий дом, где некоторые рабы не занимались ничем, кроме ткачества. Одни чесали шерсть в пласты, другие пряли, а еще больше их было занято шитьем. Мисс Эллен присматривала за всем этим и кроила бо́льшую часть одежды. Она следила за тем, чтобы у нас было вдоволь одежды. Иногда баррин заходил в швейную мастерскую, и хозяйка велела ему убираться оттуда и следить за своей собственной работой, а они с тетушкой Джулией сами управятся с этой ткацкой. Тогда баррин только смеялся и говорил детям, отирающимся у двери, чтобы они послушали, как кудахчут эти бабы. Ох, но и славный же он был старый хозяин».
«У нас были водяные ведра, называемые пиггенами, которые делались из кедра и имели ручки по бокам. Иногда мы отпиливали верхушки от маленьких уксусных бочонков и приделывали к ним ручки. Мы обожали пить из тыкв-горлянок. Каждый год вырастало множество таких тыкв. Некоторые из них были настолько большими, что в них хранили яйца и использовали для многих вещей, для которых мы теперь берем корзины. Те маленькие тыковки служили отличными черпаками».
«Те праздники с обдиранием кукурузы были поиполне великим делом. Когда весь урожай кукурузы был собран и сложен в огромные длинные кучи, начиналась подготовка. Да те бабы стряпали сутками, а мужчины готовили молочных поросят на барбекю. Баррин посылал нас созывать рабов с окрестных ферм».
«Все вокруг было освещено факелами из смолистой сосны и кострами, и когда все ниггеры принимались петь и кричать, швыряя во все стороны кукурузные обертки, вокруг стояло страшное оживление. Одна из тех песен звучала примерно так: "Ох! моя голова, моя бедная голова, ох! моя бедная голова больна". С нашими головами ничего не было не так — это был просто наш способ дать знать надсмотрщику, что мы хотим выпить. Чуть позже он появлялся с большой фляжкой виски, и "бедная голова" тут же исцелялась, но проходило совсем немного времени, и она снова начинала болеть, и тогда нам перепадала еще одна фляжка виски. Когда всю кукурузу обдирали, мы наедались до отвала, и, скажу я вам, это была знатная еда. А потом мы танцевали до конца ночи».