«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, часть 3)»

Наши рабы устраивали молитвенные собрания дважды в неделю в своих хижинах, пока не обходили все хижины, после чего начинали сначала. Они молились и пели все старые песни, и некоторые из них, насколько я помню, таковы: «Ролл, Иордан, ролл», — «Смотри, как ступаешь по кресту», — «Потому что тебе здесь недолго оставаться», — «Расскажи эту историю позже», — «Все дети Божьи собираются домой» и «Мы лучше поймем это позже». Они действительно умели петь эти старые песни. Хозяйка разрешала мне ходить на эти молитвенные собрания в хижинах, и я их просто обожала.

Когда рабы умирали, их просто увозили и хоронили. Я не помню, чтобы у них когда-либо были похороны, вплоть до самого времени после того, как пришло освобождение и у негров появились свои церкви.

Я помню, как однажды ночью в хижинах устраивали посиделки с шитьем лоскутного одеяла. Одеяло было натянуто на раму, и они просто шили и пели: «Все дети Божьи собираются домой», как вдруг пьяный мужчина захотел проповедовать и запрыгнул прямо на одеяло. Все оно рухнуло на пол, и все смертельно разозлились на него. Его заперли в коптильне до утра, но никто ничего не рассказал хозяйке.

Мы, детвора, должны были собирать горох: две полные корзины до обеда и две до вечера, причем корзины были большими. Я помню, возле нашего имения жила белая вдова, у нее было два мальчика. Хозяйка разрешала этим мальчикам насобирать себе гороху, когда мы его собирали, и мы прогоняли их, потому что не любили бедноту. Но хозяйка заставляла нас разрешать им собирать столько, сколько они хотели.

Мне было около двенадцати лет, когда пришло освобождение, и тогда я была уже достаточно взрослой, чтобы как следует прислуживать хозяйке. Я помню, как бегала к роднику с маленьким жестяным ведерком, когда ей хотелось свежего глотка воды.

Большинство рабов остались с хозяйкой после того, как пришло освобождение, потому что все они любили ее, да и идти им было некуда. Хозяйка кормила их точно так же, как и всегда, и платила немного денег. У нас в имении никогда не было ссор и драк, и ку-клукс-клан никогда туда не захаживал, но неграм нужен был пропуск, если они покидали имение в воскресенье. Это делалось для того, чтобы патрульные их не выпороли, если поймают.

Все негры из других имений называли нас свободными неграми задолго до того, как пришло освобождение, потому что у нас не было позорного столба, и если кого-то из нас непременно нужно было выпороть, хозяйка следила за тем, чтобы их не били так сильно, чтобы оставались рубцы.

Мой папа покинул старую плантацию Смита вскоре после того, как получил свободу, и отправился в Огасту, штат Джорджия, где умер примерно через два года.

Однажды утром я проснулась и услышала, что хозяйка издает странные звуки. Она пыталась встать и дергала свое платье. Я жутко испугалась и побежала за другими людьми. Они прибежали, но она больше не произнесла ни слова и прожила всего лишь несколько часов. Белые люди заставили меня пойти на ее похороны. Там собралась огромная толпа народу, потому что все любили хозяйку; она была так добра ко всем. Они недолго проповедовали, в основном просто молились и пели любимые песни хозяйки: «Все дети Божьи собираются домой» и «Мы поймем это позже».

Я ушла из старого имения вскоре после смерти хозяйки, потому что там было слишком одиноко, и я так сильно по ней скучала, я приехала в город и просто работала на белых людей. Я не помню их всех. Но теперь я больше не могу работать, и пройдет совсем немного времени, прежде чем я снова увижу свою старую хозяйку, и тогда я снова смогу прислуживать ей, и нам больше не придется расставаться».

[От руки: Округ 2 Бывший раб 101] ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ: МЭРИ СМИТ Спрюс-стрит, 910 Огаста, Джорджия (Округ Ричмонд) ПРОВЕЛА: (миссис) Маргарет Джонсон Редактор Фед. писательский проект Огаста, Джорджия [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Трудно вообразить такую лачугу, такую нищету. Только личное наблюдение может быть надежным свидетелем подобных условий.

В крошечную комнату были втиснуты двуспальная и односпальная кровати с проходом едва в ширину шага между ними. Дверь с маленького крыльца можно было приоткрыть лишь настолько, чтобы кто-то один мог войти, так как изголовье односпальной кровати упиралось в нее. В открытом камине горел небольшой огонь. В комнате сидели старик, оборванный, но уважительный, и две старухи: одна на сломанном стуле, другая — на пустом бочонке из-под гвоздей. Когда мы вошли в комнату, одна из старух встала, взяла с очага сильно обломанную чашку без ручки и протянула ее девушке, лежавшей на односпальной кровати в куче грязных лоскутных одеял.

Мэри была приземистой фигурой, ее голова была обвязана грязным полотенцем, платье — оборванным и грязным, и явно слишком малым для ее пышных форм. Она приветствовала нас, сказав, что «бедная детка сильно больна», но она будет с нами разговаривать. Поскольку дверь в примыкающую кухню была открыта, оттуда тянуло глотком свежего воздуха, пусть даже и отравленного разбросанным по земле мусором и запахами слоняющихся вокруг кур, кошек и собак.

Круглое лицо Мэри было лишено морщин, но пряди шерсти, выглядывавшие из-под ее «головной тряпки», поседели, а глаза от старости слезились. Она была совершенно беззубой, и ее большой язык непрерывно ворочался во рту, ничего не жуя.

Ее речь неизбежно была очень невнятной. «Мне было семь лет, когда пришло Освобождение. Мои мама и папа принадлежали мистеру МакНорреллу из округа Берк. Мисс Салли была доброй леди и ко всем добра. Мой хозяин был хорошим человеком, потому что он был проповедником, я не помню, чтобы он кого-нибудь порол. Я помню рабство, да мэм, я помню, что еду для всех раков готовили во дворе, в больших котлах, подвешенных на крюках на железном пруте. Первой работой, которую я делала, было подталкивать дрова под те котлы. В основном я сидела дома и приглядывала за младенцем. Мама бывало пришпиливала кусок свиного сала к моему платью перед тем, как уйти в поле, и когда ребенок плакал, я брала его на руки и давала им пососать его. Мой брат, которого вы видите вон там, сидящим, — это тот самый ребенок, за которым я приглядывала. Папа был кузнецом на плантации, и он делал все плуги и тому подобные вещи. Мама брала меня в поле, когда мне было около семи лет, и учила пропалывать хлопчатник, я не помню, что случилось, когда пришло освобождение, все было примерно так же, насколько мы, детвора, знали».

Elizabeth Watson

M.G. 7/15/37

MELVIN SMITH, Ex-Slave, 96 Years

[Date Stamp: JUL 28 1937]

«Да мэм, я и впрямь помню все о моих белых людях и о войне, потому что мне было двадцать четыре года, когда война закончилась. Я родился в 1841 году, и получается, мне сейчас около восьмидесяти семи, не так ли?»

Старый Мелвин Смит откинулся на спинку стула с улыбкой удовлетворения на лице. Он сидел на узком крыльце своей маленькой хижины, а на него светило яркое солнце. Но его слепые глаза не замечали солнечного слепящего света. Его жена и дочь показались из-за угла дома и заняли места рядом с ним, чтобы снова услышать историю, которую они слышали уже много раз.

«Мои белые люди жили в Бофорте, Южная Каролина, и там я родился, — продолжал Мелвин. — Моя старая хозяйка, я звал ее мисс Мэри, заботилась обо мне, пока мне не исполнилось восемь лет. Потом она отдала меня обратно маме. Видите ли, дело было так. Моих маму и папу продали в Бофорте; я не знаю, откуда они прибыли до этого. Когда я родился, мисс Мэри забрала меня к себе в барский дом, и я оставался там, как я вам и говорил, до восьми лет. Старая хозяйка просто хотела, чтобы я был в ее комнате, и я спал на тюфяке прямо возле ее кровати. Днем я играл во дворе и подбирал щепки для старой хозяйки. Затем, когда я стал почти достаточно взрослым для работы, она отдала меня обратно маме.

Затем я жил в хижине, как и остальные негры. Хижины располагались в ряд позади дома марселя Джима. У каждой негритянской семьи был свой дом. Мы с папой и мамой, их звали Нэнси и Генри Смит, жили в хижине с моими сестрами. Их звали Сафрония и Энни. Кровати в тех хижинах у нас были сделаны из кипариса. Они выглядят точно так же и сейчас. Все готовили на очаге. У нас были горшки и котлы, которые висели над огнем, мы складывали туда еду, она варилась, и мы ее ели. Конечно, мы не так уж много ели в хижине, потому что каждое утро все отправлялись в поле. Мама и папа были полевыми работниками, и я тоже работал там, когда подрос. Сафрония и Энни работали в барском доме. Вся негритянская детвора проводила весь день с женщиной, которую нанимали присматривать за ними».

На вопрос о том, какую еду они ели, Мелвин ответил:

«У нас было вдоволь для любого человека. Еда готовилась в огромных котлах на огне, прямо как будто готовили для скота. Горох — в этом котле, зелень — в том. Кукурузный хлеб замешивали, заворачивали обратно в шелуху и пекли в золе. Это называлось зольным хлебом. Ну вот, когда все было готово, еду вываливали в корыто, и мы все ели. У нас были ложки, вырезанные из дерева, которыми мы ели. На плантации было большое озеро, где мы могли рыбачить, и они поистине были хороши, когда мы ели их на ужин. Иногда мы ходили на охоту, и тогда у нас на обед были опоссум и белка. Опоссумы были лучше всего».

Мелвина попросили рассказать что-нибудь о семье его хозяина.

«Старого хозяина звали Джим Фаррелл, а его жену — мисс Мэри. У них было трое детей по имени Мэри, Джим и Марта. Они жили в большом белом доме в стороне от дороги примерно в двух с половиной милях от Бофорта. Хозяин был богат, полагаю, потому что у него была ферма примерно на шестнадцать пар лошадей и целая пройма негров. Если бы их измерить, это было бы несколько загонов для скота. Уйма тех негров работала в доме хозяина, прислуживая белым людям. У них было много гостей, поэтому им нужно было много негров. Хозяин был добр к своим неграм, но у него был надсмотрщик, который был подлым человеком. Он так сильно избивал негров, что хозяин указал ему на дорогу и велел убираться. После этого Босс и его сын сами присматривали за работниками, пока не смогли найти другого. Того надсмотрщика звали Джимми.

Каждое утро в четыре часа надсмотрщик трубил в раковину гигантского моллюска, и все мы, негры, знали, что пора вставать и идти на работу. Иногда он трубил в горн, который поднимал на уши всю округу. Все работали от рассвета до заката. Если мы не вставали вовремя, нас ждала порка. Хозяин заставлял их пороть по той части, которую нельзя купить». Мелвин хихикнул над своей собственной лукавой манерой выражаться, подразумевая, что рабов пороли через одежду.

«Летом, — продолжал он, — мы носили рубашки, которые доходили вот досюда». Мелвин показал до щиколотки. «Зимой мы носили поверх этих рубашек тяжелую диагоналевую ткань и грубые башмаки. Обувь делали на плантации, но мои были куплены в магазине. Хозяин давал нам всю еду и одежду, какая нам была нужна. Он был добр ко всем. Я помню всю бедноту, которая жила рядом с нами. Хозяин то и дело посылал им мясо и хлеб и помогал им с урожаем. Некоторые из них приехали из Голдсборо, Северная Каролина, чтобы вырастить урожай там, где мы жили. Они были настолько жалкие, что не могли вырастить никакого урожая там, откуда приехали, поэтому они переехали поближе к нам. Иногда они даже приходили навестить негров и ели с нами. Мы тоже ходили к ним в гости, но еды у нас было больше, чем у них. Они были жалким народом».

После паузы Мелвин спросил:

«Вы когда-нибудь слышали, как продавали негров? Их выставляли на помост на площади у здания суда и продавали примерно как скот. Самый красивый получал самую высокую ставку. Говорили, что в Северной Каролине был рынок, но я его никогда не видел. Те, что видел я, продавались просто так, как я вам и рассказал. Потом они отправлялись домой со своими хозяевами. Если они пытались сбежать, за ними пускали гончих. Эти собаки обнюхивали всё вокруг, и не успеете оглянуться, как они ловили тех негров. Негры хозяина иногда сбегали, но они всегда возвращались. До них доходили слухи, что на севере можно жить лучше, вот они и думают, что попробуют. Но они обнаруживали, что жить вдали от хозяина не так-то легко. Он всегда забирал их обратно, не бил их и ничего такого. Я и сам однажды сбежал, но никуда не ушел». Длинное тело Мелвина затряслось от смеха при воспоминании о его выходке. Он заерзал на стуле и начал:

«Мне было около шестнадцати, и мне в голову взбрело, что я уже взрослый. Поэтому я забрался под дом, прямо под столовую хозяина, и пробыл там три месяца. Никто, кроме кухарки, не знал, где я. В полу была прорезана дыра, так что каждый день она поднимала крышку и давала мне что-нибудь поесть. Каждый день я выкрадывался наружу, добывал немного воды и немного прогуливался, но никому не позволял себя видеть. Я просто задирал нос, как это делают дети. Когда я собрался выйти окончательно, я зашел издалека через амбар и подошел так, чтобы никто не знал, где я был. Старая хозяйка стояла во дворе, заметила меня и говорит: «Джим», — она всегда называла всех нас неграми Джимами, потому что так звали хозяина. Она говорит: «Джим, где ты пропадал так долго?». Я говорю: «Я работал у мистера Джонса, но мне не нравится, как они со мной обращаются. Вы здесь обращаетесь со мной лучше, поэтому я вернулся домой». Я говорю: «Вы же не будете меня пороть, мисс?». Старая хозяйка говорит: «Нет, на этот раз я тебя пороть не буду, но если ты еще раз выкинешь такое, я пущу на тебя всю кожу, что есть в этом имении». Так что я занялся своими делами, и меня больше не трогали».

Мелвина спросили о церкви, которую он посещал. На это он ответил:

«У негров была церковь в кустарной беседке прямо там, в имении. Проповедник Сэм Белл приходил каждое воскресное утро в десять часов, и мы сидели там и слушали его до половины двенадцатого. Потом мы неслись домой, ели наш обед и валялись до половины пятого. Мы снова шли в церковь, оставались примерно на час и возвращались домой ужинать. Проповедник был единственным, кто умел читать Библию. Когда негр вступал в церковь, его крестили в ручье рядом с кустарной беседкой». И тихонько он начал произносить слова старой песни, хотя немного сбился.

"Lord, remember all Thy dying groans,

And then remember me.

While others fought to win the prize

And sailed through bloody sea.

"Through many dangers, toils an' snares,

I have already come.

I once was lost but now am found,

Was blind but now I see."

«Я знаю эту песню уже очень давно. Я состою в церкви шестьдесят лет».

На вопрос о войне Мелвин немного взволновался. Он немощно поднялся на ноги и сжал свою трость так, будто это было ружье.

«Я видел, как солдаты-янки тренировались маршировать прямо там, перед нашим домом, — сказал он. — Они бывали маршировали вот так (Мелвин с трудом сделал несколько шагов по крыльцу), а капитан говорит: «Направо», и они поворачивают обратно вот так». Мелвин проделал свои шаги назад, чтобы проиллюстрировать свои слова. «Капитан говорит: «Цельсь», и они целятся». Он поднял трость и прицелился. «Капитан говорит: «Пли», и они стреляют. Я видел их почти каждый день. Старый хозяин был капитаном в нашей армии. Я то и дело слышу грохот больших пушек, и какие же зрелища я видел! Улицы просто залиты кровью, прямо как водой. Здесь лежит человек с оторванными ногами; вон там лежит человек с оторванными руками. У некоторых вообще не было головы. Это было ужасное зрелище. Я не боялся, потому что знал, что они мне не навредят. Те янки ничего из того, что у нас было, не трогали. Я слышу, как некоторые люди говорят, что они крали их еду, но нашу они не трогали, потому что у них было полно своей. После войны хозяин собрал нас вместе и сказал: «Вы свободны и можете идти, если хотите», и я ушел, так что это все, что я знаю».

Несколько дней спустя Мелвина навестили во второй раз. На этот раз он находился внутри своей маленькой хижины и был совсем один. Услышав знакомые голоса, он вышел вперед с широкой улыбкой на лице.

«Я тут думал о том, что вам рассказал, и считаю, что это примерно все, что я помню», — сказал он.

Затем его спросили, помнит ли он дни, когда рабам не нужно было работать.

«Да мэм, — последовал ответ. — Мы никогда не работали на Рождество или Четвертое июля. Хозяин всегда давал нам большие мексиканские мешки с фруктами и конфетами на Рождество и барбекю на Четвертое июля. В Новый год мы тоже совсем не работали. Мы просто сидели вокруг и ели курицу, рыбу и бисквиты. Среди недели по средам и четвергам вечером у нас были танцы, а потом было много игры на скрипке и банджо. Мы были рады видеть дни, когда нам не нужно было работать, потому что тогда мы могли выспаться. Казалось, неграм приходилось вставать едва они ложились. Хозяин был добр к нам, но надсмотрщик был подлым. Он не был какой-то бедной белой шпаной; он был современным, но любил поколачивать негров».

На вопрос, стал ли он счастливее после того, как получил свободу, он ответил:

«В некотором смысле неграм стало лучше после того, как пришло освобождение. Старый хозяин был добрым и милым, но я люблю быть свободным и идти туда, куда мне хочется. Раньше мы никуда не могли пойти без пропуска. Теперь нас не докучает никакой надсмотрщик. Дело не в том, что я не любил своего хозяина, но я просто люблю быть свободным. Как только хозяин сказал, что я больше никому не принадлежу, я ушел и отправился в Таллахасси. Мистер Чарли Пирс пришел и искал работников для работы на апельсиновых рощах и ловли рыбы для него, так что я этим и занялся. Он взял целую бригаду. Пока мы были там, мисс Кэрри Стандарт, белая дама, открыла школу для цветных людей. Конечно, моя старая хозяйка уже научила меня читать и писать по старому букварю Уэбстера с синей обложкой, но я уже успел все забыть. У мисс Кэрри в классе было человек пятнадцать.

Я пробыл в Таллахасси три года, и именно там я женился в первый раз. Я просто слонялся без дела и случайно увидел Кэролайн Харрис, так что женился на ней. Это было через год после войны. У нас не было никакого священника, но после того, как мы так долго встречались, люди сказали, что мы женаты. Мы поженились точно так же, как женятся цветные люди сейчас. Когда я уехал из Таллахасси, я переехал в другое место во Флориде, в тринадцати милях от Томасвилла, штат Джорджия. Я пробыл там около тридцати семи лет. Первая жена умерла, и я женился на другой. Вторая прожила двадцать один год, и я женился снова. Та, что живет сейчас, — моя третья. В 1905 году у нее родился ребенок с двумя нижними зубками. Он прожил всего год. Всего у меня было двадцать три ребенка. Почти все они живут во Флориде, и я не знаю, что они делают и сколько у них детей. У меня здесь живут четверо внуков».

Мелвина попросили рассказать то, что он знает о ку-клукс-клане. Он ответил:

«Я ничего об этом не знаю, я что-то слышал об этом, но никогда в это не верил. Зато я верю в призраков. Я их никогда не видел, но слышал. Когда ты идешь, сучок хрустит, и тебе хочется бежать, а ноги не двигаются, и кажется, что волосы сейчас поднимутся с головы, — это за тобой гоняется призрак. Это поистине злой дух. И если ты не ведешь себя хорошо, с тобой случится что-то плохое».

На вопрос, почему он вступил в церковь, он ответил:

«Столько людей пытаются жить на цветочных ложах услад, что мир находится в азартном положении, и если бы не христианская составляющая, мир был бы разрушен. Они просят Бога о милости, и Он дарует ее. Когда они попадают в беду, они могут отправить телеграмму и получить избавление свыше».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ в описании бывшего раба НЭНСИ СМИТ, около 80 лет Плам-стрит, 129 Атенс, Джорджия Автор: Грейс МакКьюн Атенс Редактор: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Окружной инспектор Федеральный писательский проект Местожительства № 6 и 7

Нэнси Смит лежала в постели, когда пришел интервьюер. Пожилая негритянка казалась довольно немощной, но, несмотря на то, что она была дома одна, ее голова была обвязана белоснежной косынкой, а в комнате больного было аккуратно и чисто. Чашка со свежими цветами на прикроватном столике была не веселее радостного хихиканья Нэнси, когда она повторяла указания врача о том, что ей необходимо оставаться в постели из-за слабого сердца. «Господи, детка, — сказала она, — я еще не умерла». Нэнси заявила, что внук, который живет с ней, готовит завтрак и убирает комнату с тех пор, как она прикована к постели, а племянница, живущая неподалеку, время от времени заходит днем, чтобы приглядеть за ней.

На вопрос, чувствует ли она себя достаточно сильной, чтобы поговорить о старых днях на плантации, она ответила: «Я просто обожаю говорить о старых временах и провожу много этого одинокого времени здесь в одиночестве, просто размышляя о тех днях. Но послушай меня, детка, и пойми вот что. Я не была плантационным негром. Наши белые люди были городскими людьми, вот так. Мои мама и папа были Джулия и Джек Карлтоны. Они принадлежали старому хозяину, доктору Джо Карлтону, и мы жили прямо здесь, в городе, в большом белом доме, у которого был верхний и нижний этажи. Наш дом стоял как раз там, где сейчас находится здание суда. У хозяина была вся эта площадь, а его мать, хозяйка Бесси Карлтон, жила на площади по другую сторону от имения марселя Джо. Его кабинет находился на углу, где сейчас отель «Джорджиан», а его конюшня — как раз там, где пансион Кейна. Дорогая, ты бы просто должна была увидеть конюшню марселя Джо, потому что она и вправду была огромной.

Нет, мэм, я не знаю точно, сколько мне лет. Я родилась до войны, и марсель Джо вел записи всех нас и всего остального, но почему-то те книги затерялись. Люди говорили, что я примерно ровесница сына марселя Джо, доктора Уилли. У хозяина было три мальчика: доктор Джо-младший, доктор Уилли и доктор Джимми, и была одна маленькая хозяйка. Это была мисс Джулия. Мы все вместе играли во дворе.

Папа был кучером. Он возил марселя Джо, если только хозяйка не хотела поехать куда-нибудь. Тогда папа вез для нее экипаж, а марсель Джо разрешал другому парню ездить с ним.

Самый большой и лучший очаг в барском доме находился на кухне, где мама готовила еду. Там был огромный широкий очаг с четырьмя большими раскачивающимися стойками и четырьмя большими старыми котлами. Две печи были большими, а две — маленькими. Это были лучшие условия для готовки и приспособления, чем были тогда у большинства других белых людей в этом городе. Когда этот огонь становился хорошим и жарким и набиралось много золы, мама начинала печь зольные лепешки и картошку. Одна из маминых запеченных в золе картофелин была бы сейчас очень кстати с хорошим старым домашним маслом. Хозяин всегда держал бочку за бочкой хорошего старого домашнего паторочного сиропа, потому что он говорил, что именно от него рабские дети быстро растут и становятся крепкими. Люди не умеют иметь вдоволь хорошей еды, как было у нас тогда. Только подумайте о большой старой плантации марселя Джо неподалеку от Джорджианской железной дороги, где он выращивал еду для нас: овощи, такие как зеленый маис, картофель, капуста, лук, листовая капуста, турнепная ботва, бобы, горох — больше, чем я смогу перечислить за целый день, — а еще там было вдоволь пшеницы, ржи и маиса для нашего хлеба».

"Там у пастбища полно было коров, свиней да овец, и на той ферме водилось уйму цыплят и индюшек. С тех овец стригли шерсть, чтобы прясть её вместе с хлопотом, когда делали ткань для нашей зимней одежды.

"У барского дома был надсмотрщик, чтобы приглядывать за его плантацией, но мы-то, городские детки, страсть как любили, когда нам разрешали пойти с ним или с тем, кто отправлялся туда, когда в барском доме что-то требовалось с фермы. Мы нужны были, чтобы открывать и закрывать ворота да бегать по поручениям, и пока они собирали то, что нужно было отвезти в город, мы бегали вокруг и глазели на всё, на что только могли.

"Голубушка, одежда, которую мы тогда носили, была вовсе не такая, как у людей теперь. Маленькие девчушки носили просто рубашонки сплошного кроя, а мальчишки не носили ничего, кроме длинных рубах, пока не вырастали настолько, чтобы работать в поле. Это была летняя одежда. Зимой нам давали вдоволь тёплой одежды с фланелевыми юбками и башмаками с медными носками. У взрослых негров платья шились из сшитых вместе лифов и юбок. На юбках было немного сборок, но не много. Мужчины носили домотканые штаны на подтяжках, чтобы те не спадали. У белых людей одежда была куда лучше. У хозяйки платья были с пышными юбками в оборках, и, без дураков, её одежда была поистине хороша. Белые мужчины носили простые штаны, но у них были яркие цветные куртки и шелковые жилеты, совсем не похожие на те жилеты, что носят мужчины теперь. Те жилеты больше походили на нарядные камзолы без рукавов. Некоторые звали их «вескотами». У белых детей никогда не было особой одежды для воскресенья.

"Мисс Джулия бывало заставляла меня подметать двор маленькой щетинной щеткой, и тогда мне приходилось носить чепчик, чтобы пыль не летела в волосы. Тот чепчик был с оборкой спереди и со вставками, чтобы тулья держала форму, а сзади на нем не было никакой оборки — только низок затылка, который мы звали хвостом чепчика. Те чепчики выглядели спереди вполне ничего, но сзади смотрелись жутко куцыми.

"Бывало, устраивали большие религиозные собрания в часовне Пирса около Фаундри-стрит и Хэнкок-авеню, и мы всегда были рады наступлению тех дней. Среди недели проповедовали по вечерам, но когда наступало воскресенье — это длилось весь день с обедом на траве. Часовня Пирса была старомодным местечком, но ты забывал обо всем этом, когда брат Томас поднимался на кафедру и заводил те старорежимные проповеди о том, как дьявол собирается заполучить тебя, если ты не покаешься и не омоешься в крови Агнца. Призыв подойти к скамье кающихся заставлял тех негров буквально валить друг друга с ног в эйфории. Вскоре они преисполнялись благодати, и повсюду раздавались возгласы ликования. Некоторые просто падали замертво. Когда собрание завершалось и наступало крещение, это было счастливейшим временем из всех. Большую часть времени набиралась огромная толпа, которую брат Томас вел прямо в реку, и те негры выходили из воды, распевая: *Господь, я иду домой*, *Где текут исцеляющие воды*, *Катись, Иордан*, *У всех Божьих деток есть крылья* и тому подобное. Ты просто знал, что они счастливы.

"Нет, мэм, я не особо помню про то, как люди умирали в те дни, потому что я никогда не любила крутиться возле мертвецов. Первым покойником, которого я увидела, был мальчик марселя Джо, юный марсель Джими. Я боялась заходить в ту комнату, пока не увидела его таким мирным и тихим в том красивом белом гробу. Это был самый настоящий гроб, очень ладный; совсем не похожий на те старые самодельные домовины, в которых хоронили большинство людей. Хэмп Томас, чернокожий мужчина, что жил прямо под нами, делал гробы и для белых людей, и для рабов. Некоторые из тех гробов были весьма хороши. Они делались в основном из сосны, и порой он красил их и натягивал красивую подкладку поверх хлопчатобумажного наполнителя. От этого они выглядели лучше тех грубых ящиков, в которых хоронили самых бедных людей. Мамми говорила, что когда рабы умирали на плантации, женщин заворачивали в саваны и клали на доски для омовения, пока делались гробы. На мужчин надевали костюм из домотканого полотна, когда их укладывали. Когда хоронили плантационных рабов, над ними просто читали молитву, но когда работы по уборке урожая заканчивались, может, спустя долгое время после похорон, они приглашали белого человека произнести надгробную проповедь, и люди все вместе пели: *Арфы (Слушайте) из могилы* и *Зовём Божьих деток домой*.

"В городе патрульных не было, но рабы должны были иметь пропуск, если находились на улице после 9:00 вечера, иначе городской маршал штрафовал их, если они не могли показать пропуск.

"Первое, что я узнала о войне, это когда брат марселя Джо, марсель Бенни Карлтон, ушел с другими солдатами, и вскоре его убили. Я была тогда маленькой, и это был первый раз, когда я увидела, как плачет наша хозяйка. Она просто ходила туда-сюда по двору, заламывая руки и плача. «Бедного Бенни убили», — повторяла она снова и снова.

"Когда пришли те янки-солдаты, мы не очень-то испугались, потому что марсель Джо уже рассказал нам всё о них и велел ожидать их в скором времени. И точно, в один прекрасный день они прискакали во двор марселя Джо. На них были те старые синие мундиры, и у каждого к седлу были привязаны жестяная банка и мешок. Хозяин говорил нам, что они держат в тех банках питьевую воду, и звали их флягами. Мешки же служили для того, чтобы носить в них харчи. Эти парни прошли по всему нашему барскому дому и украли всё, что хотели. Им досталось всё лучшее серебро хозяйки, потому что у нас не было времени спрятать его после того, как мы узнали, что они где-то рядом с усадьбой. Они забрали всю еду, какая была в барском доме. Когда они съели всё, что хотели, и прихватили всё остальное, что смогли унести, они созвали нас, негров, перед своим капитаном, и тот объявил, что все мы свободны и можем идти куда и когда захотим. Они ушли, и больше мы их в том дворе не видали. Марсель Джо сказал, что все мы, кто хочет, можем остаться у него. Ни у кого из нас не было другого места, куда пойти, к тому же никто и не хотел отправляться куда-то еще, так что все негры марселя Джо остались с ним на тот следующий год. Мы не боялись тех клансменов (ку-клукс-клановцев) здесь в городе, но на плантациях они зверствовали вовсю.

"Примерно в то время, когда я уже доросла до школы, папа переехал от марселя Джо. Мы перебрались на другой берег реки, туда, где стоит старая мукомольня. Там делали ружья во время войны, и мы, дети, ходили осматривать всю эту старую мельницу. Мы играли по берегам реки и купались в ней. То были славные старые дни, но тогда мы этого не понимали.

"Я особо не ходила в школу, потому что мне никак не удавалось ничего выучить. Наши учителя говорили, что у меня нет способностей к книжной науке. Школа помещалась в часовне Пирса, и вел ее чернокожий мужчина по имени Рэндольф, уж он-то заставлял ребят держать марку. Лучше бы тебе было выучить те уроки, не то тебе грозило получить порку и остаться после школы. Мы выходили из школы каждый день в 2:00 часа. Это потому, что мы были городскими детками. Я радовалась, что не живу в деревне, потому что в сельских школах дети сидели целыми днями.

"Было как-то непривычно — иметь возможность выйти и пойти в город, когда нам вздумается, без разрешения хозяина, хотя делать в городе было особо нечего, разве что если хотелось что-то купить. Несколько магазинов, главным образом на Брод-стрит, ратуша и пожарная часть — вот куда мы обычно направлялись. Мы страсть как любили околачиваться возле той пожарной машины, потому что когда вспыхивал пожар, туда шли все, абсолютно все. Люди выстраивались цепочкой от ближайших цистерн и колодцев и передавали те ведра с водой из рук в руки, пока они не доходили до человека, стоявшего ближе всего к огню.

"Как только я подросла, я пошла работать к белым людям. Платили мне деньгами немного, но вещи тогда стоили настолько дешевле, чем теперь, что на самую малость можно было купить уйму всего. Я долго работала на одну семью янки по фамилии Палмер, которая жила на Окони-стрит прямо под старым домом Майкла, как раз перед тем, как спуститься с холма. У них было двое или трое детей, и я никогда не забуду тот день, когда маленькая мисс Юнис бегала и играла на кухне и упала на горячую печь. Мы все перепугались до смерти, потому что тогда казалось, будто ее лицо испорчено напрочь, и несколько дней люди почти были уверены, что она умрет. Спустя очень-очень долгое время мисс Юнис поправилась и выросла в отличную учительницу. Кое-какие шрамы до сих пор видны на ее лице.

"Мы со Сэмом Смитом поженились, когда мне было 17. Нет, детка, мы не стали тратить деньги на большую свадьбу, но платье свадебное у меня было довольно красивое. Оно было хорошим, новеньким, сшитым из белого шелка. Моя сестра в то время стряпала у миссис Уайт, а на заднем дворе у них была отличная двухкомнатная кухня, стоящая отдельно от барского дома. Сестра жила в одной из тех комнат, а в другой стряпала для Уайтов. Миссис Уайт позволила нам пожениться на ее прекрасной большой кухне, и все белые вышли из барского дома посмотреть, как брат Томас завязывает для нас узел. Затем мы со Сэмом построили этот самый дом, в котором ты сейчас сидишь, и я живу здесь с тех самых пор.

"Мы жили как раз здесь, когда пустили те первые новые трамваи. Маленькие-премаленькие мулы тянули их за собой, и порой им приходилось очень тяжко тащить эти большие старые вагоны через грязь и в дурную погоду. Время от времени они становились слишком норовистыми и сбегали; тогда эти вагоны начинало так трясти и качать, что хотелось сойти и пойти пешком. Большую часть времени эти маленькие мулы справлялись хорошо, а мы были просто без ума от поездок на трамваях."

"Когда Нэнси устала говорить, она тактично заметила: "Пожалуй, мне лучше улечься и отдохнуть теперь, как велел доктор, но я очень рада, что ты пришла, и надеюсь, ты заглянешь снова в скором времени. Большинство людей не тратит времени на старых изношенных негров. До свидания, мисс."

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ НЕЛЛИ СИМИТ, 78 лет, 660 Уэст-Хэнкок-авеню, Атенс, Джорджия. Записала: мисс Грейс МакКьюн, Атенс. Отредактировали: миссис Сара Х. Холл, Атенс, и Джон Н. Бут, окружной супервайзер, Федеральный писательский проект, резиденции 6 и 7, Огаста, Джорджия, 2 сентября 1938 г.

Большие деревья пекана давали тень маленькому ухоженному двору, который вел к пятикомнатному каркасному дому Нелли Смит. Переднее крыльцо ее белого коттеджа было почти скрыто белым облаком душистого ломоноса в полном цвету, а двор пестрил розами и другими цветами.

Маленькая женщина-мулатка сидела на качелях на крыльце, положив трость на колени. Ее прямые белые волосы были аккуратно уложены в низкий пучок на затылке, а ситцевое платье и белый фартук были чистыми и аккуратными. В ответ на вопрос гостьи она улыбнулась и сказала: «Это Нелли Смит. Не зайдёте ли в дом от палящего солнца? Я просто знаю, что вы смертельно умотались. Ходить повсюду в такую жару сведет вас в могилу, если не будете очень осторожны.

Простите, что не встаю. Я едва могу передвигаться сама с тех пор, как упала и сильно ушиблась. У меня была сломана рука, и похоже, моя старая спина уже никогда не перестанет болеть. Наш доктор говорит, что мне придется оставаться в повязках еще недели две или три, но, полагаю, это из-за моего возраста. Сами знаете, у стариков кости срастаются и заживают не так быстро, как у молодых, и, право слово, я прожила на этом свете уже очень долго. Вам удобно, детка? Не хотите ли стакан воды? Я позову дочь, она на кухне задней».

Нелли тяжело постучала по полу тростью, и появилась высокая дородная мулатка в свежевыглашенном домашнем платье. «Это моя дочь Аманда», — представила ее Нелли и, обращаясь к своему чаду, продолжила: «Принеси этой даме попить. Ей нужно освежиться после того, как она проделала такой путь по этой жаре». Лед звякнул в стакане, который протянула улыбающаяся Аманда, участливо поинтересовавшись, не нужно ли сделать что-нибудь еще. Аманда вскоре вернулась к своей работе, и Нелли начала свой рассказ.

"Господи, детка, те дни, когда я была ребенком, так далеко позади, что я, пожалуй, и не вспомню о них толком. Я-то люблю посудачить о тех временах, да нынче мало кто охотно слушает нас, стариков. Если вы не возражаете, давайте пройдем в мою комнату, там будет поуютнее". Аманда снова появилась, помогла Нелли дойти до комнаты и усадила в большое кресло с подушками, чтобы поддержать сломанную руку. Аманда счастливо рассмеялась, заметив увлечение матери возможностью рассказать историю своей жизни. «Маме это нравится, — сказала она, — и я так рада, что вы попросили ее рассказать о тех старых временах, о которых она так много думает. Я сейчас же вернусь на кухню гладить; если что-то понадобится, просто зовите меня».

Нелли снова начала: «Я родилась как раз там, где нынче Координатный колледж; тогда это было старое поместье Уиров. Я ничего не знаю о своем папе, но маму звали Гарриет Уир, и она принадлежала марселю Джеку Уиру. Тогда у него была огромная старая плантация, и хозяйский дом стоит до сих пор, но его так сильно перестроили и изменили, что он не похож на тот же самый дом. Когда сыновья марселя Джека женились, он давал каждому из них дом и двух рабов, но сам он никогда не продавал своих рабов и наказывал этим парням тоже никогда никого не продавать.

Рабы спали в бревенчатых хижинах с каменными трубами на торцах. Камни скреплялись красной глиной. Всех рабов кормили на кухне в барском доме. Очаг, на котором они стряпали, был настолько большим, что занимал почти всю торцовую стену той большой старой кухни. На нем висели длинные поворотные краны для подвешивания котлов, и готовить еду приходилось на такое количество людей одновременно, что зачастую над огнем стояло по пять-шесть котлов сразу. Котлы тоже были большими — не то что те мелкие кастрюльки, какими мы пользуемся нынче. Для выпечки у них имелись печи всех размеров. Ну а теперь, детка, скажу я вам, это была знатная еда. Нынче люди не тратят достаточно времени на правильную готовку; вечно они куда-то спешат, делают что-то другое и не выдерживают еду на огне столько, сколько нужно. В те дни овощи ставили вариться ранним утром и тушили, пока они не становились мягкими и готовыми. Самая большая разница, которую я вижу, заключается в том, что тогда люди не болели желудком и не мучились хворими и наполовину так часто, как теперь. Когда моя бабушка вынимала жаркое из одной тех старых печей, оно было подрумяненным, сочным, с обилием густой коричневой подливки. Сладкий картофель, запеченный и подрумяненный вместе с ним на противне, тоже получался на редкость вкусным. С добавлением ее чудесных булочек, того жареного мяса, коричневой подливки и картошки получалась еда, достойная любого короля. Я бы просто отдала всё, чтобы отведать этого хоть еще разок перед смертью.

Понимаешь, детка, две лучшие мастерицы по выпечке тортов, каких я знала, использовали те старые печи для выпечки лучших сортов фунтовых и фруктовых пирогов, а все знают, что эти пироги испечь было труднее всего в те времена. Тетя Бетси Коул была тогда великим мастером по пирогам. Она принадлежала Халлам, жившим где-то здесь неподалеку внизу, но когда в Атенсе намечалась большая свадьба или особо важный обед, люди почти всегда посылали за тетей Бетси, чтобы она испекла пироги. Тетя Лаура МакКрэри тоже была великой мастерицей стряпать торты; это она испекла торт для президента Тафта, когда его принимали в доме миссис Мэгги Уэлч здесь.

В те дни не нужно было бегать в магазин всякий раз, когда хотелось приготовить что-нибудь особенно вкусное; люди выращивали всё необходимое прямо дома. В их собственных огородах были все известные тогда овощи, а вокруг зеленели большие поля кукурузы, ржи и пшеницы. На каждой крупной плантации держали собственных коров ради молока и масла в изобилии, а также множество мясного скота, свиней, коз и овец. Почти у всех водились целые стаи кур, гусей и индюшек, а у нас на подворье жило полно павлинов. Перед дождем те старые павлины поднимали страшный крик. Я не помню случая, чтобы дождь не пошел после того, как павлины заводили свой галдеж.

Вся наша одежда и обувь делались своими руками, и я имею в виду, что хлопок, шерсть и скот выращивали сами, а ткань и кожу выделывали на плантации. Летняя одежда шилась из хлопчатобумажного домотканого полотна, а для зимней одежды хлопок и шерсть ткали вместе. У марселя Джека был человек, которого он держал только для того, чтобы тот шил обувь. Был у него и другой раб, выполнявший всю плотницкую работу и сколачивавший гробы для всех, кто умирал на плантации. Тот же плотник сделал почти все кровати, на которых спали белые и мы, рабы. Те старые кровати — их называли тистерами — вместо пружин имели веревки; никто тогда и слыхом не слыхивал о металлических пружинах. Веревки просто переплетали крест-накрест: от одного бока до другого и от изголовья к ногам. Когда они растягивались и провисали, их подтягивали специальными ключами, созданными для этой цели.

"Только взгляни на мою комнату, — рассмеялась Нелли. — Я видела, как ты рассматриваешь мою кровать. Она была сделана в мебельной мастерской Вуда прямо здесь, в Атенсе, и у меня она с тех самых пор, как я вышла замуж в первый раз. Погляди на нее хорошешенько, потому что таких почти не осталось". Гордость Нелли за свою уютно обставленную комнату была очевидна, когда она рассказывала о многочисленных предложениях купить эту мебель, но добавила: "Я хочу оставить ее всю здесь и пользоваться ею сама, пока жива. Тьфу ты, я совсем сбилась с того, о чем рассказывала, распинаясь о своей старой мебели и прочем.

Моя мама умерла, когда я была совсем крошкой, и она похоронена на старом семейном кладбище в поместье Уиров, но там погребены и несколько других рабов, и я уже не знаю, где именно ее могила. Меня вырастила бабушка, и я как раз подросла настолько, чтобы орудовать той старой мушиной хлопушкой из павлиньего хвоста, которой отгоняли мух от стола, когда нас освободили.

Вскоре после войны в Атенс пожаловали янки. Людям приходилось прятать или зарывать всё, что только можно, потому что эти янки забирали всё, до чего дотягивались их руки, особенно хорошую еду. Они ловили чужих кур и утаскивали окорока из коптилен, а если кто-то заикался об этом, они просто смеялись людям в лицо. Они лагерем встали в здешнем лесу на Хэнкок-авеню, хотя тогда там, конечно, всё было не так застроено, как теперь. Я ужасно боялась этих янки, и они меня тоже недолюбливали. Один из них обозвал меня белоголовой бесенкой.

Одна из моих теток работала на северную даму по фамилии Микер, которая жила там, где сейчас стоит старый дом Барроу. Каждое лето, уезжая на Севера, она оставляла моих тетку и дядю присматривать за ее усадьбой. Это было совсем близко от лагеря янки, и солдаты временами заставляли мою тетку готовить для них. Я жила тогда с ней и так их боялась, что не отходила от нее ни на шаг. Ей в те дни не приходилось ломать голову над тем, где я нахожусь, потому что я торчала рядом с ней всё время, пока янки околачивались вокруг Атенса. Дядя рассказывал, будто видел, как те янки подъезжали к домам, расстреливали индеек, а потом заставляли хозяев этих птиц готовить их и подавать на стол. Люди часто болтали о том, как янки остановили белую женщину на улице и сняли серьги прямо с ее ушей, чтобы надеть их на негритянку; я этого не видела, только слышала.

После окончания войны дедушка выкупил у марселя Джека одну из старых хижин для рабов, и мы долго жили там; потом мы переехали на Рок-Спринг. Мне было тогда лет восемь или девять, и выяснилось, что я настоящая пацанка. Вокруг Рок-Спринга тогда шумели леса, и я вовсю отрывалась, лазая по тем деревьям. Днями я буквально жила на них, но с наступлением темноты стремилась оказаться как можно ближе к дедушке.

Как-то раз, в те дни на Рок-Спринг, мне захотелось побывать на праздновании Четвертого июля. Те праздники в ту пору были суровыми, и дедушка считал, что это не место для порядочной маленькой девочки, так что идти туда он мне запретил. Я плакала, орала и бесновалась хуже некуда. Бабушка велела ему задать мне хорошей трепки, но дедушка не любил этого делать и пообещал, что покатает меня верхом, если я не пойду на то празднество. Меня это безумно обрадовало, ведь я обожала кататься. У дедушки были два молодых еще не объезженных мула, и когда он сказал, что я могу прокатиться на одном из них, бабушка попыталась удержать меня, заявляя, что эта тварь меня наверняка убьет, но я так рвалась поехать, что ничьих увещеваний и слушать не хотела. Тетка одолжила мне свое пальто-домино в качестве костюма для верховой езды, я тайком раздобыла пару шпор, после чего дедушка надел на животину седло и помог мне забраться наверх. Я пустила в ход те шпоры — и тут уж поездочка задалась! Этот мул помчался со всех ног прямо сквозь лес далеко в сельскую глушь. Остановить его я не могла, поэтому продолжала хлестать его шпорами, не соображая, что именно от этого он и бежит. Я думала, шпоры нужны, чтобы он меня слушался, и всё то время, что я полосовала его шпорами, я вопила: «Стой! Ой, стой!» Когда я дошла до состояния, когда испугалась настолько, что не могла уже ни колоть его шпорами, ни делать что-либо еще, кроме как вцепиться в седло, тот молодой мул прекратил бежать и затрусил домой тихо и мирно, как ни в чем не бывало. Больше шпорами я никогда не пользовалась.

Дедушка бывало отправлял меня на мельницу Финици молоть кукурузу и пшеницу. На это уходил весь день, так что мне разрешали брать с собой перекус, и походы на мельницу всегда доставляли мне величайшее удовольствие. Дядя Ишам управлял тогда мельницей и позволял мне воображать, будто я ему помогаю. Затем, помогая мне управиться с едой, он называл меня своей «маленькой девчонкой-пацанкой» и рассказывал о проделках своего детства.

Учиться я начала в старой часовне Пирса, что стояла прямо посреди Хэнкок-авеню на Фаундри-стрит. Учителем у нас был янки, и мы сильно удивлялись, обнаружив, что он не слишком-то строг. Требовалось совершить что-то из ряда вон выходящее, чтобы схлопотать порку, но стоило нам заболтать или опоздать в школу, как нас заставляли стоять в задней части класса, подняв руку. В часовне Пирса цветные люди отправляли тогда службу — проповеди по воскресеньям и учеба по будням проходили под одной крышей. Задолго до того это была церковь белых людей, и проповедник Пирс первым вел там службу после ее постройки, так что ее назвали в его честь. Когда белые построили себе новый храм, они отдали старую часовню чернокожим, и, детка, там случались поистине мощные проповеди. Сама я была методисткой, но крестили меня точь-в-точь как баптистов — там же, в реке Окони.

Мы с моим первым мужем были слишком юны, чтобы понимать, что мы творим, когда поженились, но наши родные устроили нам грандиозную свадьбу. Пожалуй, мой свадебный торт был едва ли не самым большим из всех, что мне доводилось видеть испеченным в одной из тех старых печей в открытом очаге. Его покрыли белой глазурью и украсили виноградом. Молодого поросенка зажарили целиком и подали к столу с большим красным яблоком во рту. Сами знаете, поросенок — это не что иной, как подросший молодой кабанчик, который стал крупнее сосунка. У нас были курица, пироги и вообще всё самое лучшее, из чего складывается отличный свадебный ужин.

Наша свадьба справлялась ночью, и на мне было белое платье с лифом по фигуре и длинной пышной юбкой, сплошь усыпанной оборками. Рукава были узкими у запястий, но буфы на плечах, а длинная фата из белой сетки крепилась на голове красивыми цветами. Я была невероятно нарядной невестой. Жених был в темном сюртуке и белом жилете. Свадьба и ужин удались на славу, но танцев не было, потому что все мы были примерными прихожанами.

Мы были так молоды, что просто начали жить в свое удовольствие и не пропускали ничего, что сулило веселье и забавы. Мы еще и были безумно влюблены друг в друга. Кажется, не прошло и много времени, как у нас родилось трое детей, и вдруг в один прекрасный вечер он слёг с болезнью и прожил совсем недолго. Как только ему стало плохо, я послала за доктором, но муж сказал мне тогда, что стремительно угасает и не готов к смерти. Он произнес: «Нелли, вот мы с тобой и эти трое малышей, а ведь никто из нас не умел их растить. Теперь мне приходится покинуть тебя, и тебе одной придется поднимать одного из них, а двое других последуют за мной вскоре».

Несколько мгновений Нелли хранила молчание, а затем подняла голову и промолвила: «Детка, всё вышло именно так, как он предрек. Его не стало спустя совсем короткое время, и не прошло и двух недель, как двое младших детей отправились вслед за отцом. Я сильно убивалась после того, как лишилась мужа и деток. Мне хотелось спасти свою душу, чтобы правильно вырастить дочурку, но гордость мешала мне показать кому-либо, как тяжело у меня на душе и в чем дело, так что я держала всё в себе. Я худела, не спала ночами и буквально угасала от греха. Я ходила в церковь, но облегчения это не приносило.

Однажды милая, добрая белая дама велела мне прийти в отель, где она останавливалась. Она долгое время была моим верным другом, и я верила ей безоговорочно. Она сказала, что нашла для меня хорошую работу и хочет, чтобы я согласилась, поскольку там я смогла бы оставить при себе дочку. По ее словам, горничная ее лучшей подруги умерла, и этой подруге требовалась работница. «Я хочу, чтобы ты пошла и работала у нее, — сказала белая дама, — потому что она будет добра к тебе и твоему ребенку. Я уже поговорила с ней об этом».

Я последовала ее совету и поступила на службу к миссис Р. Л. Блумфилд, чей муж управлял старой мукомольной. Голубушка, миссис Блумфилд была истинным ангелом во плоти и одной из лучших женщин на моей памяти. Она сразу же наказала поварихе: «Аманда, присмотри как следует за Нелли, она слишком худая». Вскоре миссис Блумфилд вручила мне записку и велела отнести ее доктору Карлтону. Прочитав ее, он рассмеялся и сказал: «Пойдем, Нелли, надо глянуть, что с тобой не так». Я пыталась уверить его, что не больна, но он осмотрел меня с ног до головы, после чего навестил миссис Блумфилд и сообщил ей, что мне нужны лишь полноценный отдых да сытная еда. Благослови ее доброе сердце, она делала для меня всё возможное, но не было таких лекарств, покоя или еды, способных исцелить недуг, который подтачивал меня в ту пору.

Вскоре в нашей церкви началось возрождение веры. В один из вечеров мне захотелось пойти, но тетя Аманда умоляла меня остаться, говоря, что мне нужно лечь в постель и выспаться; позже она пообещала составить мне компанию и послушать ту проповедь. Детка, я никогда не забуду ту ночь. Текстом проповеди было: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». Когда они начали призывать грешников подойти к скамье кающихся, меня словно потащило в ту сторону неведомой силой, но гордыня не давала сдвинуться с места. Тогда мне казалось, что я никогда не смогу выйти к скамье кающихся или закричать в экстазе. Спустя какое-то время затянули _Почти убежден_, и я больше не могла ждать; я просто поднялась, побежала к этой благословенной скамье и стала молиться. Детка, я и кричала от радости, потому что обрела Блаженного Господа в ту самую ночь и с тех пор не расстаюсь с Ним. Я не намерена терять Его вновь. Тетя Аманда радовалась почти так же сильно, как я, и с той ночи, когда с моего сердца спал груз, мне стало лучше.

Я продолжала работать у миссис Блумфилд, пока снова не вышла замуж, после чего бросила службу, если не считать ухода за больными время от времени. На сиделке я неплохо зарабатывала и продолжала этим заниматься, пока не состарилась настолько, что перестала работать за пределами собственной семьи.

Моим вторым мужем стал Скотт Смит. Мы не стали устраивать большую пышную свадьбу, ведь я уже была замужем и успела хлебнуть всех этих украшений. У нас была тихая, милая свадьба, на которую пригласили лишь нескольких близких друзей и родичей. На мне было очень красивое простое белое платье. Я снова была благословлена хорошим мужем. Скотт смастерил для меня ту самую милую каминную полку, которую вы видите в этой комнате, да и по хозяйству он был большим мастером; ему нравилось держать всё в исправности и порядке. Главное же — он относился к моей дочке точно так же, как к девочке и мальчику, родившимся у нас позже. Все трое моих детей уже выросли, переженились и очень добры к своей старой матери. Одна из моих дочерей живет в Нью-Йорке.

Вскоре после свадьбы мы переехали в большой старый дом, известный как имение Уайтов, что стоял совсем рядом отсюда, на Поуп-стрит. Говорили, будто он населен призраками, и мы слышали шаги на лестнице, похожие на человеческие. Чтобы остальные не так сильно боялись, я пыталась уверить их, будто это наш большой ньюфаундленд, но однажды ночью моя сестра услышала их сама. Она встала и обнаружила, что пес крепко спит на переднем крыльце, так что мне пришлось самой выяснять, в чем дело. Я поднялась по лестнице, не заметив ничего подозрительного, но, детка, когда моя нога ступила на верхнюю ступеньку, меня охватило чувство, какого я отроду не испытывала. Тело затряслось так, что пришлось вцепиться в перила, чтобы не упасть, и мне показалось, будто волосы встают дыбом на голове. Хотя казалось, что прошли часы, прежде чем я смогла пошевелиться, на деле минуло всего несколько секунд. Я быстро спустилась по той лестнице и с той ночи по сей день больше никогда не гонялась за призраками и не собираюсь делать этого снова, никогда.

Я долго прожила здесь, детка. Когда те первые уличные фонари установили и зажгли, Атенс по большей части все еще оставался лесом. Те старые фонари показались бы вам сейчас забавными, но тогда они казались нам великим благом, пусть и представляли собой не что иное, как маленькие керосиновые лампы, подвешенные на столбах. Старая ратуша стояла тогда прямо посреди Рыночной (Вашингтон) улицы, между Лампкин-стрит и Пуласки-стрит. Нижний этаж занимала тюрьма, а часть цокольного этажа отводилась под старый рынок. Наверху располагался большой зал, где проходили судебные заседания, и там же устраивали множество прекрасных представлений. Когда белым людям нужно было произнести громкую речь, они отправлялись в ту большую верхнюю комнату в ратуше и вещали оттуда перед толпой.

Вы слишком молоды, чтобы помнить те первые трамваи, которые тащили крошечные техасские мулы с колокольчиками на шеях. Звон тех колокольчиков звучал для нас славной музыкой, сулившей поездку на трамвае. Некоторые особы слишком чопорно выражались, чтобы говорить «трамваи»; они называли их «конками», но ведь эти конки тащили по улицам мулы, так в чем разница? Порой те малые мулы так глубоко увязали в грязи, что их приходилось вытаскивать, а иногда, когда они чувствовали себя дерзкими и веселыми, они просто срывались с места и уносили те трамваи прочь. Эта мелюзга умела так запутаться в вожжах!

Нелли вдруг запрыгнула на другую тему. «Вы заметили мои красивые цветы и папоротники на переднем крыльце? — спросила она. — Держу пари, вы ни за что не догадаетесь, из чего я сделала те два подвесных кашпо. Это шлемы, которые носили мой сын и зять, когда воевали в Мировую войну. Я каждый год сажаю в них свои лучшие цветы в память о тех, кому не довелось привезти свои кашпо домой. Да мэм, на моем флаге службы красовались две звезды, и хотя мне ужасно не нравилось, что идет война, я хотела, чтобы моя семья внесла свой вклад».

Детка, старушка Нелли немного утомилась, но послушай-ка вот что: как-то вечерком я отправилась на собрание послушать первую женщину-проповедника, которая проводила сход в этом городе. Она собиралась проповедовать в домике на Рок-Спринг-стрит, и народу там собралось больше, чем могло поместиться в той старой оббитой тесом постройке. Яблоку было негде упасть, но мы со Скоттом ухитрились протиснуться внутрь. Заметив там одну свою знакомую — старушку из строгих баптистов, я поинтересовалась, какими судьбами она на подобном собрании. «Из любопытства, детка, — отвечала она, — из чистого праздного любопытства». Женщина поднялась на кафедру, и тут кто-то снаружи ради шутки заорал: «Дом рушится!» Детка, я знаю, что смеяться на проповедях нехорошо, но картина была комичной. Все ломанулись наружу одновременно; такого плача, молитв и призывов к Господу мне слышать не доводилось. Толпа просто помешалась от страха. Меня сбили с ног и затоптали в давке, прежде чем Скотт вытащил меня оттуда; меня чуть до смерти не затерли». Старуха умолкла и рассмеялась до слез, струившихся по щекам. «Знаешь, детка, — проговорила она, справившись с голосом настолько, чтобы возобновить рассказ, — у негров вовсе нет ума, когда они пугаются. Когда какую-то девчонку выкинули через окно, она завопила: «Спасибо, Господи», поскольку бедняжка решила, будто Господь спасает ее от рушащегося здания. Бедняжка старая Марта Холбрук...» — предложение не завершилось, так как почти истеричное хихиканье Нелли привлекло дочь, прибежавшую проверить, не случилось ли чего. — «Марта Холбрук, — повторила Нелли, — вылезала из окна задом наперед, и ее платье зацепилось за гвоздь. Она соскользнула вниз, и вот она висит: ноги снаружи дрыгают, а остальное завернулось в одежды. Казалось, будто ее платье сейчас просто сдерется через голову. Мужикам потребовалось немало времени, чтобы освободить ее и вызволить из этой оконной ловушки. Вскоре люди пришли в себя и обнаружили, что с домом всё в порядке, не считая дверей и окон, выломанных толпой. Злющие же они были, но никто так и не понял, кто затеял ту бучу. Подошла моя старая знакомая баптистка и изрекла: «Любопытство нас сюда привело, любопытство чуть кошку и не сгубило».