Многи другои негры были сообразительными, как мама, и ладили как надо. В нынешние дни молодежь не так уж старается. Все дается им намного проще, и возможностей у них куда больше, чем было у нас, но они ни о чем не думают, только о том, как бы протратить все, что есть, каждый день. Парни хуже девчонок. Давно уже я все, что у меня было, отдала дочке. Она заботится обо мне. Если крыша протечет, она позаботится, чтобы ее починили. Она работает и зарабатывает нам на жизнь. Я не хотела, чтобы после моей смерти кто-то объявился здесь и отнял у нее хоть что-то.
У меня никогда не было тяжелых времен. Ко мне всегда хорошо относились, и жилось мне хорошо. Конечно, ревматизм меня совсем замучил, но я все еще могу передвигаться и возиться по дому, пока дочка на работе. Я собиралась сегодня постирать, да мыла не нашла. Дочка спрятала мыло, потому что говорит, будто я слишком стара, чтобы стирать самой, и хочет сама постирать мои вещи.
На прощанье старуха несколько виновато сказала: «Я не могу рассказать вам ни о каких по-настоящему тяжелых временах. После Войны я тяжело работала, но тяжелых времен у меня никогда не было».
[Рукописная пометка: Округ 5 Экс-раб № 83] «БЕСЕДА С Г. У. ПАТТИЛЛО — ЭКС-РАБОМ» [Рукописная пометка: возраст 78] Представлено Минни Б. Росс Напечатано на машинке: Дж. К. Рассел 22.01.37 [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]
[Пометка в тексте: В списке информантов — Г. У. Патиллио]
В приюте, предоставленном Департаментом общественного благосостояния, живет старый негр, Г. У. Патиллио, родившийся в округе Споулдинг, в Гриффине, шт. Джорджия, в 1852 году. Его родители, Гарриет и Джейк Патиллио, имели двенадцать детей, из которых он был предпоследним. Их хозяином был мистер Т. Дж. Инграм. Тем не менее, они сохранили фамилию своего прежнего хозяина, мистера Патиллио.
Мастер Инграм, как его с любовью называли рабы, считался «человеком среднего достатка», владевшим 100 акрами земли и одной семьей рабов, и был скорее овощеводом, чем владельцем плантации. Он выращивал достаточно хлопка, чтобы обеспечить нужды своей семьи и рабов, и достаточно скота, чтобы давать пищу, но его главными культурами были кукуруза, пшеница, картофель и овощи.
Имея всего нескольких рабов и небольшую ферму, мастер Инграм был очень сниходителен и добр к своим рабам и обычно работал вместе с ними в поле. «У нас не было определенного времени для начала или окончания работы на день. Если он уставал, то говорил: „Ну ладно, ребята, давайте остановимся и отдохнем“, а иногда мы начинали работать только поздно днем».
Мать Патиллио была кухаркой и общей горничной, семья Инграм была о ней столь высокого мнения, что она управляла домом по своему усмотрению и точно так же планировала еду. Молодой Патиллио считался всеобщим любимчиком и вечно околачивался возле хозяйки, поскольку у той не было собственных детей. Его работой было подавать ей ножницы и вдевать нитки в иголки. «Я был ее особым любимчиком, — говорил Патиллио, — а мой младший брат был особым любимчиком хозяина». Мистер и миссис Инграм никогда не наказывали детей и не позволяли никому, кроме их родителей, делать это. Если мальчик становился непослушным, миссис Инграм звала его мать и говорила: «Гарриет, я думаю, Г. У. нужно немного укротить».
Дом хозяина, называемый «барским домом», представлял собой двухэтажное каркасное здание из 10 комнат. Хотя это и не было особняком, в нем было довольно комфортно. Жилище, предоставленное семье Патиллио, представляло собой трехкомнатный каркасный дом, удобно обставленный хорошей самодельной мебелью.
Патиллио заявлял, что никогда не видел, чтобы кого-то на плантации Инграма наказывал сам хозяин, который также никогда не позволял наказывать их «патрульным».
Мастер Инграм расставил в разных местах своей плантации таблички со следующим текстом: «Патрульным, рыбалка и охота на этой плантации запрещены». Вскоре всем стало известно, что хозяин не выдает рабам Инграма пропусков для поездок куда бы то ни было, в результате чего их прозвали «свободными неграми старого Инграма».
Мастер Инграм не умел писать, но велел своим рабам говорить всякому, кто захочет узнать, что они принадлежат Дж. Д. Инграму. «Однажды, — рассказывал Патиллио, — мой брат Уиллис, славившийся своими азартными играми и пьянством, ушел с нашей плантации, и никто не знал, куда он делся. Когда мы сидели вокруг большого открытого очага и кололи грецкие орехи, появился Уиллис, соскочил с лошади и упал на землю. Прямо за ним ехал верхом «патрульный». Хозяин вскочил и приказал ему развернуться и покинуть его владения. «Патрульный» проигнорировал его предупреждение и двинулся дальше. Тогда хозяин взял ружьем и застрелил его. Тот замертво рухнул на землю, и мастер Инграм сказал своей жене: «Что ж, Люси, полагаю, в следующий раз, когда я обращусь к этому негодяю, он прислушается». После этого хозяин оседлал коня и уехал в город. Очень скоро вернулась повозка и увезла тело».
Выращенный хлопок ткали в полотно, из которого шили им одежду. «У нас было полно хорошей одежды и еды, — продолжал Патиллио. — Коптильня никогда не запиралась, и у нас был свободный доступ во весь дом. Мы не знали, что такое ключ».
Мастер Инграм очень строго относился к религии и посещению церкви. Было заведено, чтобы каждый вечер все ходили на девятичасовую молитву в его доме. Хозяйка читала Библию, после чего хозяин проводил молитву. Присутствовать полагалось как детям, так и взрослым. По воскресеньям все ходили в церковь. Для неграх были предусмотрены отдельные церкви, а службы вели белые и цветные проповедники. Белые дьяконы одновременно были дьяконами и в цветных церквях, а цветного человека никогда не назначали дьяконом церкви. Только белые священники имели привилегию давать причастие и совершать крещение. Их проповеди носили строго религиозный характер. Когда проповедник не умел читать, кого-нибудь назначали прочитать текст. Затем проповедник строил на его основе свою проповедь. Разумеется, во время собраний цветные служители, как и белые, имели привилегию назначать встречи. Негры никогда не устраивали сборов денег, а опускали деньги в конверт и передавали его. Это были их собственные деньги, заработанные с согласия хозяина продажей яблок, яиц, кур и т. д.
Что касается браков, Патиллио верит в браки, какими они были в старые времена. «Ежели двое чувствовали, что созданы друг для друга, они соединялись сами по себе, когда получали согласие хозяина, а потом жили вместе как муж и жена, и на этом все. Теперь же вам надо покупать лицензию и платить священнику».
Гибель раба была бедствием, и если доктор зарабатывал репутацию человека, у которого умирают пациенты, ему лучше было искать другую общину. Часто его падение начиналось с таких слов: «Доктор Браун уморил Джона, негра старика Инграма. Он никуда не годится, и я не собираюсь к нему обращаться». Стоимость рабов варьировалась от 500 до 10 000 долларов в зависимости от его или ее особых навыков. Ремесленников вроде кузнецов, сапожников, плотников и т. д. редко продавали дешевле чем за 10 000 долларов. Вместо того чтобы продавать раба-ремесленника, хозяева держали их, чтобы зарабатывать деньги, сдавая внаем другим хозяевам за фиксированную плату за сезон. Тем не менее, перед заключением сделки арендатор должен был подписать контракт, который гарантировал владельцу раба, что во время нахождения у него к рабу будут относиться наилучшим образом.
Патиллио помнит, как слышал от родителей, что Север и Юг разошлись во мнениях и Авраам Линкольн собирается освободить рабов. Хотя он никогда не видел сражений, бывали дни, когда он сидел и смотрел на длинную вереницу проходивших солдат — мили и мили их. Мастер Инграм не записывался в армию, а оставался дома, чтобы заботиться о своей семье и имуществе.
После окончания войны мастер Инграм собрал рабов вместе и объявил им об их освобождении, сказав: «Мистер Линкольн разбил Юг, и мы возвращаемся в Союз. Вы свободны так же, как и я, и если хотите остаться здесь, можете остаться. Если нет, можете отправляться куда пожелаете. Я не богат, но мы можем работать здесь вместе ради обеих наших семей, поровну деля все, что вырастим». Семья Патиллио оставалась там до 1870 года. Некоторые хозяева держали своих рабов в неведении относительно их свободы. Другие были достаточно добры, чтобы предложить им дома и помочь встать на ноги.
После эмансипации политика начала играть роль в жизни экс-рабов, и кногих из них обращались кандидаты, желавшие купить их голоса. Патиллио рассказывает о старом бывшем рабовладельце по фамилии Грили, жившем в округе Апсон, который купил голос бывшего раба, выдав ему в качестве платы окорок, мешок муки и место для проживания на своей плантации. После выборов он приказал экс-рабу запрячь повозку, погрузить в нее его имущество и съехать с его плантации. Изумленный старый негр спросил почему. «Потому что, — ответил старый Грили, — если ты позволяешь кому-то покупать твой голос и грабить твои права как свободного гражданина, кто-то сможет нанять тебя, чтобы поджечь мой дом».
Патиллио вспоминает о рабстве с благодарностью и говорит, что почти хотел бы возвращения тех времен.
ИНТЕРВЬЮ С ЭКС-РАБОМ АЛЕК ПОП, возраст 84 года Рокспринг-стрит, 1345 Атенс, Джорджия Записала: Сэди Б. Хорнсби Федеральный писательский проект Атенс, шт. Джорджия Отредактировано: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Районный супервайзер Федеральный писательский проект Огаста, шт. Джорджия 28 апреля 1938 г. [Штамп с датой: 6 МАЯ 1938]
Алек живет со своей дочкой, Энн Уитворт. Когда его спросили, любит ли он рассказывать о днях своего детства, он ответил: «Да, мэм, а вы не из тех дам, что по пенсии?» Отрицательный ответ явно разочаровал Алека, но не помешал его рассказу:
«Ну, я родился на границе округов Кларк и Оглотруп, далеко в глубине страны. Селия и Уиллис Поп были моими мамой и папой. Господи боже! Госпожа, я не знаю, откуда они взялись; похоже, первого хозяина папы звали Поп. Это единственная фамилия, какая, я помню, у нас была.
У нас была куча детей. Моими сестрами были Салли, Феби Энн, Нелия и Милли. Моими братьями были Андерсон, Осборн, Джордж, Роберт, Сквайр, Джек и Уиллис. Уиллиса назвали в честь папы, и мы звали его Так.
Хижины рабов представляли собой маленькие бревенчатые домики, разбросанные тут и там. В некоторых из них было по две комнаты на первом этаже и чердак наверху, где обычно спали мальчишки, а девчонки спали внизу. Я ничегошеньки не помню о том, что мы делали, кроме того, что дрались, как положено драться детям.
Ой! Я не забыл про те кровати. Вместо пружин там использовали веревки, и веревки шли от изголовья в ногах, а потом их переплетали поперек кровати, пока они не начинали выглядеть как в клетку. В тюфяки зашивали пшеничную солому. Когда ты ворочался на одном из таких соломенных тюфяков, солома похрустывала и звучала как дождь. Нет, мэм, я ничегошеньки не знаю про своего дедушку и бабушку.
Я был настоящим мальчиком на побегушках для воды, а еще немного пахал. Конечно, на той плантации было столько народу, что требовался не один мальчик, чтобы носить воду. Деньги? Этот негр не мог раздобыть никаких денег в те дни.
У нас уж точно было вдоволь кое-чего поесть, например мяса, и кукурузного хлеба, и хорошего старого пшеничного хлеба, который пекли из второго сорта. Было много бобов, кукурузы, капусты, ирландского картофеля, батата и цыплят, порою. Да, мэм, порою. Я люблю кофе, но у нас, негров, было мало кофе. То было для белых людей из барского дома. Готовили в камине в огромных сковородах. Некоторые из самых больших сковород назывались печами. Под них подкладывали угли и еще угли клали сверху на крышку. Мама пекла хлеб и картошку в уколах. Зимой она заворачивала тесто в капустный лист, чтобы оно не подгорело. Летом вместо капустных листьев вокруг теста оборачивали зеленые кукурузные листья. Всю рыбу, опоссумов и кроликов, что у нас были, ловили прямо там, на месте Старого Мастера, потому что если бы кто-то из наших негров попался за пределами нашего места, ему пришлось бы туго. Я и впрямь обожаю опоссумов, и у нас их было полно, потому что мой брат бывало ловил их оптом с помощью пса, который у него был, и этот же пес был чертовски хорошей гончей по кроликам.
У нас была довольно хорошая одежда почти весь год напролет. Летом рубашки и штаны шили из грубой хлопчатобумажной ткани. Иногда штаны красили в серый цвет. Зимой у нас была одежда получше, из пряжи, и у нас всегда была хорошая воскресная одежда. Конечно, тогда я был всего лишь мальчиком за плугом, и теперь я позабыл многое о том, как все выглядело. Нашими обувками были самые обычные тяжелые башмаки, ничем не отличавшиеся по воскресеньям, за исключением того, что те негритянские парни, которые увивались за девчонками, чистили в тот день свои башмаки.
Нашим хозяином был мистер Мордехай Эдуардс. Ну, он был довольно хорош — не слишком хорош. Он старался заставить тебя поступать правильно, но если ты не делал этого, он задавал тебе хорошую трепку. Мисс Марта, старая баба Старого Мастера, была не так хороша, как Старый Мастер, но вела себя ничего. У них была куча детей: мисс Сьюзен, мисс Мэри, мисс Калли, мисс Элис, и мне кажется, было еще две девчонки, но я их сейчас не припомню. Потом были мальчики: марс Билли, марс Джим, марс Джон, марс Франк и марс Ховард. Марс Франк Эдуардс и сейчас живет на Милледж-авеню.
Старый Мастер и Старая Госпожа жили в огромном прекрасном доме, который казался мне похожим на какой-нибудь из нынешних больших отелей. Марс Джек Эдуардс был первым надсмотрщиком, какого я могу припомнить. Он доводился родственником Старому Мастеру. У Мастера было еще два или три надсмотрщика в разное время, но я не помню их имен. Было два кучера. Генри возил девушек по делам, а Альберт был кучером Старой Госпожи. У Старого Мастера была собственная лошадь с двуколкой, и большую часть времени он правил сам, но всегда брал с собой маленького негритянского мальчика по имени Джордан, чтобы тот помогал ему править и держал лошадь.
Господи боже! Госпожа, я не мог бы точно сказать, сколько акров было на той плантации. Я знал, что у него было две плантации с хорошими домами на них. У него просто кишели целые стаи негров, и когда они рассредоточивались по полям, их было столько, что они казались черными дроздоми. Видите ли, я был всего лишь мальчиком за плугом и ничего не смыслил в цифрах и счете.
Надсмотрщик поднимал нас около четырех часов утра, чтобы покормить скот. Потом мы ели. Мы всегда прекращали работу с наступлением темноты. Госпожа, есть старая поговорка, что в те дни негра надо было отстегать, чтобы заставить его поступать правильно. Нам устраивали трепку, если мы отставали в поле или портили хлопок. Они всегда могли найти к чему придраться в нас. Мастер иногда поколачивал нас, но надсмотрщик делал это почти всегда. Я помню, они заставляли баб задирать юбки и пороли их конским кнутом или гикори; с мужчинами поступали так же, за исключением того, что те должны были снимать рубашки и спускать штаны. Негры и вправду орали, когда их поколачивали.
Тюрьмы? Да, мэм, они были аж там в Лексингтоне. Знаете, некоторые негры все равно воруют, и их сажали туда главным образом за это. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали или заковывали в цепи. Единственные цепи, какие я когда-либо видел, были на лошадях и плугах.
Госпожа, у негров не было времени учиться читать Библию или что-то в этом роде в рабское время. Мы ходили в церковь с белыми людьми, если хотели, но мы не были обязаны ходить. Белые люди ходили в церковь у Чероки-Корнер. Долго после Войны не было никакой специальной церкви для негров, пока они не построили ее возле большой дороги.
Некоторые негры сбегали на Север — некоторых возвращали, некоторых нет. Патрульные ужасно веселились, если ловили негра, чтобы отходить его и послушать, как он орет. Единственные неприятности, о которых я слышал между белыми и черными, случались, когда негр дерзил белому человеку, а белый человек пристреливал его. Этому негру так и надо было, потому что следовало соображать, что дерзить белому человеку не стоило. Неприятности на том выстреле и заканчивались.
Больше всего негры делали для развлечения то, что устраивали небольшие вечеринки с кучей скрипичной музыки и танцев. По воскресным вечерам у них были молитвенные собрания. Приходили те патрульные, срывали наши молитвенные собрания и лупили нас, если ловили.
Рождество — это было совсем другое дело. У нас тогда были ужасно веселые деньки, потому что белые люди из барского дома давали нам вволю всяких вкусностей на рождественскую неделю, и у нас были скрипки и танцы. Мы обступали девчонок кругом и бегали вокруг них, играя в эти хороводные игры. Еще веселее нам было на лущении кукурузы, и Старый Мастер всегда наливал нам тогда немного тодди, чтобы мы работали быстрее.
Ой! Нет, мэм, я ничегошеньки не помню о том, в какие игры мы играли, когда я был малышом, а если я и знал что-то о Костяной Башке, Кровавых Костях и тому подобном, то теперь напрочь позабыл. Но я точно знаю, что Старый Мастер и Старая Госпожа были ужасно добры, когда их негры заболевали. Они сажали мальчика-посыльного на мула и быстриком отправляли за доктором Хадсоном, потому что потерять негра означало лишиться хорошего куска имущества. Некоторые негры носили какие-то бусы на шее, чтобы отгонять болезни, и это всё, что я припоминаю насчет того колдовства.
Я был всего лишь мальчиком за плугом, так что не особо соображал насчет капитуляции. Единственное, что я помню об этом, это когда Старый Мастер сказал моим папе и маме, что мы свободны и больше ему не принадлежим. Он сказал, что больше не может пороть взрослых, но если они захотят остаться с ним, то могут, и что он будет пороть их детей, если те станут вести себя плохо. Мама сказала ему, что он больше не будет пороть ни одного из ее детей.
Мы прожили со Старым Мастером около года, потом папа перебрался на большую дорогу. Покупать землю? Нет, мэм, у негров не было денег, чтобы покупать землю, пока они их не заработали. Я не вникал в дела мистера Линкона, только то, что благодаря ему нас отпустили на свободу. Я слышал, как говорили, что мистер Дэвис был президентом Юга, а насчет Букера Вашингтона — некоторые негры приняли его, но я им не заморачивался.
Господи боже! Госпожа, я женился в первый раз только долго после Войны, и теперь я был женат уже трижды. В первый раз у меня была ужасно пышная свадьба. Белый человек, живший на большой дороге недалеко от нас, говорил, что отроду не видывал такой свадьбы. Мы пили и ели, танцевали и отплясывали почти всю ночь напролет. Почти все мои дети мертвы. Кажется, у моей первой жены было 10 или 11 детей. Я знаю, что их у меня была целая куча в общей сложности; и по правде говоря, просто нет никакой нужды останавливаться и пытаться сосчитать внуков. Все мои три жены уже померли, и теперь я ищу другую, чтобы она за мной ухаживала.