«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, часть 3)»

ИНТЕРВЬЮ С ЛИЗОЙ МЕНШЕН БИЧ-АЙЛЕНД, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА Записали и отредактировали: Лейла Харрис и Джон Н. Бут Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия 25 марта 1938 г.

«Проходите прямо. Садитесь. Я с радостью расскажу вам все, что смогу, об этих ранних днях», — сказала Лиза Меншен. — «Конечно, я родилась только на второй год после освобождения, так что ничего не помню про всю эту борьбу во время войны. Я так рада, что не родилась в рабстве, судя по тому, что я слышала в рассказах о том, как эти патрульные ловили и избивали людей». Дом Лизы, двухкомнатная хижина с узким передним крыльцом, стоит в тихом месте на краю плантации Уилсона в Бич-Айленде, Южная Каролина. Металлическая табличка на двери, сообщавшая, что имущество защищено службой страхования от краж, вызывала недоумение: неужели у Лизы было что-то способное привлечь взломщика? В спальне царил страшный беспорядок: одежда, обувь, безделушки и откровенный хлам были разбросаны повсюду. Старая негритянка гуляла по залитому солнцем двору и извинилась за бардак, сказав, что живет одна и делает что хочет. «Люди говорят, мне не следует оставаться здесь одной, — заметила она, — но я люблю независимость. Я 25 лет прослужила кухаркой у семьи Уилсона, и они собираются разрешить мне жить в этом доме бесплатно до самой смерти, потому что я уже не способна ни на какую работу».

Плотно прилегающая шляпка Лизы прижимала уши к голове. На ней было грязное и сплошь в заплатах платье, а изношенные тяжелые башмаки казались на несколько размеров больше. Плохое здоровье, вероятно, объясняет эту неряшливость, поскольку, по ее выражению, «когда я встаю, мне не хочется садиться, а когда сажусь — не хочется вставать, так коленки болят»; впрочем, при малейшем поводье ее лицо расплывалось в беззубой улыбке.

«Я родилась в имении Риза в округе Макдаффи близ Томсона, Джорджия. Когда я была ребенком, мы ничего не знали о работе, — поделилась она. — Моя мама была инвалидом, так что, когда мне исполнилось 6 лет, она отдала меня на воспитание своей сестре сюда, в имение мистера Эда Макэлмуррея. Отца своего я отроду не знала. Мы, ребятня, целыми днями играли с белыми детьми так, будто все они были ниггерами. У детей тогда ума-то не было, как у нынешних; нам было в радость просто играть целыми днями. Помню, по воскресеньям мы брали листья и скалывали их колючками, чтобы сделать себе платья и шляпки для игр. В школу я никогда не ходила, так что ничего не смыслю в чтении, письме и правописании. Я даже собственное имя написать не могу, но думаю, что оно начинается с буквы М. Теперь уж поздно забивать себе голову учебой — мой старый мозг ничему не научится. Он уже растерял почти все крохи того немногого, что я знала».

«В те времена люди зимой стряпали на открытых очагах, а летом устраивали во дворе подставки для готовки, ставили на них треноги, чтобы можно было готовить и есть на свежем воздухе. Никаких печей нигде не было. Когда мы изнывали без какой-нибудь зелени для варки, пока огороды еще как следует не зазеленели, мы ходили собирать дикую горчицу, лаконос или кресс-салат. Мы уплетали их за обе щеки, и они нас не убили. Я съела уйму всяких разных сортов сорной травы и до сих пор съедаю по миске лаконоса один-два раза в год, потому что это полезно для здоровья. Мы варили в горшке кусок голого жирного мяса с кукурузными клецками. Взрослые съедали мясо, а дети рассаживались по полу и уплетали похлебку с клецками из жестяных мисок. Мы наслаждались этой едой так, словно это был праздничный торт».

«Танцы в те дни были не из этих вот тесных обнимашек, что танцуют нынче. Не было тогда ни "Биг Эппл", ни "Литл Эппл". У нас был дом с приподнятой платформой на одном конце, где сидели музыканты. У них был струнный оркестр со скрипкой, трубой и банджо, но никаких гитар, какие бывают в наши дни, тогда не водилось. Один человек объявлял фигуры, и мы танцевали кадриль, виргинский рил и шестнадцатиручный котильон. Когда мы варили сироп на ферме, всегда устраивали заготовку леденцов. Из этого домашнего сиропа получались отличные сладости. Ну а на молотьбе кукурузы тоже бывало знатное веселье».

«Я не верю ни в какое колдовство. Никто мне никогда ничего дурного не делал, но я видала людей, которым, по словам окружающих, вредили. Если бы кто-то что-то со мной сделал, я бы и не знала, где искать целителя, снимающего порчу, да и вообще не стала бы доверять таким людям, потому что раз они умеют тебя исцелить, то могут и убить».

«Я состою в баптистской церкви Силвер-Блафф и хожу туда в воскресную школу едва ли не столько, сколько себя помню. Знаете, говорят, что это самая старая ниггерская церковь в стране. Сначала сюда приехал белый человек из Саванны, и церковь построили для его семьи и рабов. Позже цветных прихожан стало так много, что белые люди вышли и построили себе другой дом, чтобы ниггеры могли занять старый. Когда ту старую церковь снесли, цветные люди долго молились в сарае для коз, а потом под ветвями деревьев. Некоторые называют ее церковью Мертвого Речного Оазиса, потому что она стояла рядом с Мертвой рекой, и крещение долгое время совершалось там. Меня саму крестили там, и я люблю это старое местечко. Я всю жизнь старалась быть хорошей прихожанкой, но сейчас мне трудно раздобыть ник или дайм на церковные нужды».

На вопрос, женились ли в старые времена прыжком через метлу, она хихикнула и ответила: «Нет, у нас был проповедник, но нам не нужно было покупать никаких лицензий, да я вообще не вижу смысла в покупке лицензий, потому что, когда они решают разойтись, они просто расходятся».

Лиза принесла из другой комнаты старую Библию, в которой, по ее словам, хранилась история старой церкви. Там же лежали фотографии некоторых из ее «белых людей», которые переехали в Северную Каролину. «Мой муж мертв уже 40 лет, — заявила она, — и у меня за душой ни единого ребенка, некому сдвинуть вещь с места, когда я ее положу, и некому ничего поднять. Большую часть времени я справляюсь неплохо, но мне бы хотелось иметь возможность работать, чтобы чувствовать себя более независимой».

Округ Два ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБЫМ ТЕТУШКА ХАРРИЕТ МИЛЛЕР Токкоа, Джорджия (Округ Стивенс) Записала: Миссис Энни Ли Ньютон Научный сотрудник Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия Отредактировал: Джон Н. Бут Пом. районного супервайзера Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия 15 июля 1937 г.

Тетушка Харриет Миллер, бодрая и резвая индейтизая полукровка, считает, что ей около 100 лет. Удивительно, как человек в столь преклонном возрасте может сохранять столько энергии и живости. Она высокая и сухощавая, с морщинистым лицом, яркими глазами, добрым выражением лица; волосы цвета соли с перцем она носит завязанными в узел на манер прошлого поколения. Тетушка Харриет была аккуратно одета, так как только что вернулась из поездки в Корнелию навестить родню. От поездки она совсем не выглядела уставшей и охотно согласилась побеседовать о старых временах.

«Мой отец, — рассказывала тетушка Харриет, — был индейцем чероки по имени Грин Норрис, а мать — белой женщиной по имени Бетси Ричардс. Видите ли, я смешанных кровей. Мать отдала меня мистеру Джорджу Нейвису, когда мне исполнилось три года. Он жил в горах Южной Каролины, как раз на другом берегу реки. Собственного дома у него не было. Он работал надсмотрщиком у Джарреттов, старого мистера Кеннеди Джарретта. Голубушка, люди всегда были точно такими же, как сейчас: кто добрый, а кто плохой. Мистер Нейвис был хорошим человеком. Эти самые Джарретты хорошо относились к своим рабам, а вот те — скверно к своим. Мои белые хозяева пытались отдать меня в школу, но белые люди не приняли меня к себе из-за моего смешанного происхождения, а никакой цветной школы вообще нигде не было. Некоторые белые дамы учили своих рабов. Да, мэм, некоторые учили. Вот мисс Салли Джарретт, это дочка мистера Боба Джарретта, бывало, учила их немного».

«Рабам давали полдня отдыха в субботу. По ночам они устраивали гулянки, квилтинги, танцы, молотьбу кукурузы и играли на скрипке. По воскресеньям они сидели в хижинах или шли в церковь. Они ходили в ту же церковь, что и белые хозяева. Я принадлежала к старой баптистской церкви Либерти. Задние скамейки были местом, где сидели рабы. Они принадлежали к той же церкви, что и белые, но я с ними бывало нечасто». Ребенком тетушка Харриет общалась с белыми людьми и играла с белыми детьми, но, когда она выросла, ей пришлось искать компании среди негров.

«Если рабы оставались на своих местах, их никогда не секли и не заковывали в цепи. Когда приходили гости, я знала, что нужно уходить на улицу. Я продолжала свою работу. Ко мне относились хорошо. Я не помню, чтобы меня пороли в жизни больше трех раз. У Старой Хозяйки был коричневый сахар, целый бочонок сахара стоял в столовой. Она уходила, а возвращаясь, допытывалась у меня насчет сахара. Она начинала меня корить, а я говорила, что не брала его; и тогда, когда она отворачивала мое платье и секла меня, я едва могла присесть. Она высекла меня дважды из-за сахара, а потом оставила в покое. Села она меня вовсе не из-за сахара, а пыталась заставить меня говорить правду. Да, мэм, это был лучший урок из всех, что я усвоила — говорить правду, как Давид».

«У меня была большая семья. Давайте сочтем: у меня было десять детей, двое умерли, и, по-моему, около 40 внуков. Я могла бы их пересчитать. В последний раз, когда я считала правнуков, их было 37, но с тех пор кое-кто добавился. У Мэгги 11 детей. Муж Мэгги — фермер, они живут возле Истонолли. У Лицзи муж умер, она живет с дочерью в Чикаго, у нее 5 детей. У Меди двое. Ее муженек, Хиллари Кэмпбелл, работает на Правительство в Вашингтоне. У Лиutenant шестеро; он фермер. У Роберта шестеро; Роберт — самый настоящий фермер и воскресный учитель. У Дэйви четверо, потом семеро у Лютера, и остается Джим, мой младшенький. Он работает на железной дороге, и я живу с ним. Джиму 37. Детей у него нет. Мой муж, судья Миллер, мертв уже 37 лет. Он похоронен в Тугало. Эта старушка качалась на ветке долгое время и когда-нибудь сорвется отсюда. Мне около ста лет, и пробуду я здесь недолго, но когда уйду, хочу уйти с миром для всех».

«Я не знаю. Я поостереглась бы утверждать, будто в вуду ничего нет. Кое-кто кладет в ботинок дайм, чтобы отогнать вуду, а иные носят в кармане семя конского каштана от судорог и колик. Говорят, косточка, которую находят в челюсти свиньи, помогает детям легко пережить прорезывание зубов. Когда рабы заболевали, белые хозяева ухаживали за ними. Лекарствами от болезней служили почти сплошь травы. От простуды и ломоты в суставах давали костолом, заваривая из него чай. Корень бабочки и кора ржавого в'яза шли на то, чтобы сбить жар. Пепел ивы хорош от мозолей, корень лаконоса — от ревматизма, а сироп из коровяка, меда и галуна — от простуды. От всяких разных недугов используют кору кизила, дикой вишни и черной калины. Скажу вам, что хорошо помогает от отравления ядовитым дубом: порошковый галун и свежие сливки. Растолките его, если он кусковой, и добавьте в свежие сливки, не в молоко — обязательно в сливки. Есть много других средств и всего такого, но я стала такой склеротичной и старой, что уже ничего не помню. Да, мэм, моя память стала никудышной».

«Как-то раз индейцы раскинули лагерь в низинах у реки года на три-четыре, и мы — я, Энн и Джиния — чуть ли не каждую субботу ходили туда послушать их проповеди. Мы ничего не понимали. У них не было ни шума, ни гама, как у цветных людей. Они пели, и звучало это неплохо. Мы не понимали слов, но им это нравилось. Они работали и собирали урожай. У них были пони, красивые пони. Никто их сроду не трогал. Они плели корзинки из тростника, красивейшие корзинки, и окрашивали их красителями, природными красками».

«Индейские женщины носили длинные платья и бусы. Волосы они заплетали в косы, спускавшиеся по спине, а младенцев привязывали к одеялу за спиной. Мужчины носили лишь штаны и перья в шляпах. Ох, как бы мне хотелось, чтобы вы видели, как они готовят! Они брали кукурузное тесто, а потом варили птиц, катали длинные, не круглые клецки и бросали их в котел с горячим супом. Нам казалось ужасным бросать это в котел вместе с птицами. У них были духовые трубки, они подкрадывались исподтишка, делали легкий выдох — и птица падала наземь. Они убивали белок и ловили рыбу своими духовыми трубками. Эти трубки делались из тростника длиной около восьми футов, с выжженными изнутри узлами ствола. Они вставляли стрелу с чертополохом на одном конце, чтобы она летела быстрее, и острым концом на другом».

«Да милая, я верю в призраков. Шла я как-то раз в девять часов вечера возле выемки Денхэма и услышала, как цепь гремит по шпалам. Ничего не было видно, а цепь звенела так отчетливо, будто лежала прямо на этом полу. После войны здесь, вдоль этой выемки, работала бригада железнодорожников, и бригадир, капитан Винг, избил заключенного. Тот умер, и бригадир сбросил его в выемку. Ничегошеньки я не видела, а цепь гремела прямо у насыпи, где был зарыт тот каторжник. Я верю, что Господь уберег меня той ночью, и надеюсь, что Он продолжит делать это и впредь».

[РК: Окр. 6 Бывший раб № 75] Фольклор Альберта Майнор Научный сотрудник МОЛЛИ МИТЧЕЛЛ, бывшая негритянская рабыня 507 Ист-Чаппелл-стрит Гриффин, Джорджия 31 августа 1936 г. [Штамп с датой: МАЙ 8 1937]

Молли Митчелл, белокудрая старая негритянка 85 лет, родилась на плантации Ньюта Вударда. Это старая дорога Джексона возле церкви Беула. До семилетнего возраста она помогала по дому: бегала с поручениями для «мисс», «нянчила малышей», «подметала двор» и «все в таком духе». В семь лет ее отправили в поле. В первый рабочий день ей отвели определенные ряды под прополку, но она никак не могла удержаться в рядке. Хозяин заходил проверять сделанное дважды в день, и если работа была выполнена неверно, он их порол. «Казалось, меня секли целыми днями напролет», — говорила она. Однажды, когда Молли было лет 13 и она сильно заболела, хозяин с хозяйкой отвели ее в купальню, где было «полным-полно горячей воды». Они опустили ее в кадку с горячей водой, а затем вынули, завернули в одеяла и простыни и поместили в холодную воду. Так они продержали ее дней 4 или 5, пока не сбили лихорадку. Когда негры болели, за ними всегда присматривали и при необходимости приглашали врача. На Рождество им давали целую неделю отдыха и любую еду по желанию. Негры жили счастливой, беззаботной жизнью, если только не «нарушали правила». Если кто-то лгал, воровал, отлынивал от работы, делал ее плохо или задерживался дольше дозволенного по пропуску, их секли. «Пропуск» выдавали для отлучки в субботу. В нем указывалось, чьим «ниггером» является человек и когда он должен вернуться — обычно к 4 часам воскресного дня или к утру понедельника. «Патруль» заходил проверить ваш пропуск, и если срок возвращения домой истек, вам давали порку!»

Молли исполнилось 15 лет, когда хозяин вышел в поле и объявил им, что они такие же свободные, как и он сам. Ее семья осталась с ним. Он выделил им лошадь или мула, продукты и «участок для работы», за который они расплатились примерно через три года. До войны, когда его рабам исполнялось 70 лет, хозяин даровал им свободу и снабжал мулом, коровой и «участком». Молли помнит, как бабушка с дедушкой получили свои. Выйдя замуж (в 17 лет), Молли перебралась на ферму мужа. У нее было 9 детей. Ей приходилось «прясть ткань» для их одежды, и она выполняла любую работу, даже мужскую. Из трав она готовила детям сироп от глистов. Из коры различных деревьев она делала весенний тоник, а если у них «болел живот», использовала кору красного дуба. В молодости она бывало «увидит сон во сне» и на следующее утро помнит его «так отчетливо», и он всегда сбывался, а теперь, с возрастом, сны к утру «улетучиваются». В детстве их заставляли ходить в воскресную школу и учили по «букварю с синей обложкой». После освобождения их «кое-как» отправляли в дневную школу. «Маленькая мисс» учила ее наверху, после того как они все уже должны были спать. Она состоит членом методистской церкви с 17 лет. Муж Молли всю жизнь был фермером и сажал все исключительно по лунному календарю. Картофель, репу и прочее, что растет под землей, сажали на ущербной луне, а бобы, горох и культуры, развивающиеся на поверхности земли, сажали на растущей луне.

Она сказала, что не припомнит особо много суеверий, но знает, что кроличью лапку привязывали на шею или пояс на удачу, а кудахтающая курица — к дурной примете, настолько дурной, что их тут же убивали и «бросали в котел», едва завидев. Если увидишь, как кошка умывает мордочку — жди дождя, это наверняка.

У Молли изрезанное морщинами лицо, редеющие белые волосы, очень плохие зубы, но физически она довольно активна, а разум ее относительно ясен.

Элизабет Уотсон БОБ МОБЛИ, бывший раб, около 90 лет Округ Пуласки, Джорджия (1937) [Штамп с датой: ИЛЛ 20 1937]

В недавнем интервью этот пожилой цветной человек — само воплощение скромности и вежливости, давний житель округа Пуласки — обрисовал свою жизнь следующим образом (его речь отредактирована):

«Я был седьмым из одиннадцати детей, родившихся у Роберта и Вайолет Хаммок, рабов мистера Генри Мобли из округа Кроуфорд. Мои родители тоже родились в округе Кроуфорд.

Хозяин мой был состоятельным: ему принадлежало множество земель и много негров.

Ближайшим торговым городом для нас был Мейкон — мистер Мобли продавал там хлопчатник и вел торговые дела, хотя детей своих отправлял учиться в Ноксвилл (округ Кроуфорд).

Моя матушка была семейным кулинаром, а также заведовала стряпней для многих других рабов.

Нам, рабам, жилось хорошо, и никто из нас не подвергался ни притеснениям, ни дурному обращению, хотя молодых негров порой пороли — когда они того заслуживали. Взрослые негры-мужчины в те дни носили длинные волосы, и в качестве наказания за проступки (и т. д.) хозяин обстригал им шевелюру.

Я воспитывался в доме хозяина — когда был маленьким мальчиком, спал в его комнате, просто чтобы быть под рукой и прислуживать, когда ему что-нибудь понадобится.

Если раб заболевал, к нему немедленно вызывали доктора. Матушка моя тоже была своего рода врачом и часто разъезжала по всей плантации, отпаивая хворающих негров травяными чаями и домашними снадобьями, в приготовлении которых преуспела. В случаях [РК: легкого] недомогания она ставила больного на ноги в мгновение ока.

До начала войны я отвозил своего молодого хозяина на свадьбу, и мы были разодеты в пух и прах. Вы отроду не видели ниггера и белого человека, которые бы так расфуфырились, как мы в тот день.

Одна моя тетка была главной ткачихой на нашей плантации и командовала остальными женщинами-ткачихами и пряхами. Всю работу по шитью выполняли две или три швеи.

Зимой мы, рабы, носили шерстяную одежду, которую красили до того, как кроить ткань. Летом мы облачались в легкие вещи.

Мы выращивали почти все, что ели, за исключением сахара и кофе, и сами изготавливали всю обувь и одежду, носимую в имении, за исключением шелковых нарядов белых дам, изящных шалей и туфель, а также мужских костюмов из тонкого сукна и выходных сапог.

Молодой хозяин отправился на войну, но отец его был слишком стар для этого. Когда до нас донеслись слухи о приближении янки, старый хозяин бежал в округ Дули — где купил новую ферму и увез с собой негров. Но новое место оказалось таким скудным, что сразу после окончания войны он вернулся на старую плантацию. Я оставался у мистера Генри еще долго после освобождения, а потом приехал в Хокинсвилл осваивать плотницкое ремесло. И преуспевал здесь, пока несколько лет назад не сорвался с крыши, после чего от меня уже мало толку — работать я почти совсем не способен».

Старый, немощный и физически недееспособный «дядюшка» Боб живет со своей падчерицей — 72-летней женщиной, которая и сама быстро сдает. Оба они живут в основном на пособия от округа Пуласки и федерального правительства.

[От руки: Участ. 6 Бывший раб № 79] Фольклор Мэри А. Кроуфорд Сотрудник по сбору материалов ФАННИ НИКС — бывшая рабыня Опрошена [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Фанни родилась в рабстве и была «большой девкой», когда рабов освободили, но точного своего возраста она не знает; впрочем, она считает, что ей было «по меньшей мере двенадцать, когда разразилась война». Согласно такому способу подсчета возраста, Фанни около восьмидесяти семи лет.

Родителями старухи были Джон Арнольд и Розета Грин, которые поженились «далеко до войны», перешагнув через метлу в присутствии «старого марселя» и множества чернокожих друзей.

Фанни не знает, где родились ее родители, но полагает, что в округе Апсон близ Томастона, штат Джорджия, а про себя и двух своих братьев с другой сестрой знает точно.

Фанни и ее семья принадлежали судье Джиму Грину. У судьи Грина, как «прикидывала» Фанни, было около сотни акров земли и от двадцати пяти до семидесяти пяти рабынь и рабов.

«Хозяин был добрее некуда со всеми рабами и особенно с малыми детками». «Судья не слишком-то порол — использовал ветку персикового дерева и делал это сам. Никакого ремня в барском доме марселя Грина не водилось».

Розета Грин, мать Фанни, «готовила и стирала для судьи Грина целые годы». Первое, что помнила Фанни, это как она «обнаружила свою мамочку стряпающей в барском доме».

По мере того как Фанни росла, «старая миссис» обучала ее на горничную, и она выполняла «такую работу», как сбивание масла, отгоняние мух «со стола, когда белые люди ели, бегание туда-сюда в коптильню за моей мамочкой».

Она вспоминает, что, когда она «отгоняла мух со стола, ей всегда доставалось полно сдобы и обрезков жареного цыпленка, что белые люди оставляли на тарелках». «Но, — добавляла Фанни с довольной улыбкой, — у темных марселя Грина никогда не было недостатка в еде, потому что он давал им вволю, даже патоки сколько угодно». Фанни и ее мамочка всегда ели на кухне «миссис».

«Да, — говорила Фанни, — я помню, когда явились янки, нас, деток, это и забавляло, и пугало тоже! Их было больше сотни, мисс, верхом на жутких старых клячах. Все, что было нужно этим людям, — это поесть да хороших лошадей. Мужики хлынули в коптильню и на кухню (тут Фанни снова пришлось рассмеяться) и как же эти янки кромсали и рубили лучшие окорока «старого марселя»! Наевшись досыта, они оседлали отменных лошадей «старого марселя» и ускакали прочь!»

На вопрос, почему белые люди не спрятали лошадей в топях или лесах, Фанни отвечала: «потому что у них не было времени. Эти янки налетели, как ястребы на цыплят!» «У старого марселя едва хватило времени самому удрать в лес». Судья был слишком стар для участия в войне.

Джон Арнольд, папочка Фанни, принадлежал мистеру Джону Арнольду с соседней плантации судьи Грина, и когда они с матерью Фанни поженились, Джону разрешалось навещать Розету каждые выходные. Разумеется, он должен был иметь при себе пропуск от своего «марселя».

Джон и Розета «никогда не жили вместе год за годом», согласно утверждению Фанни, «вплоть до самого освобождения спустя долгое время».

Фанни рассказывает, что все рабы судьи Грина ходили «на собрания» каждое воскресенье в церковь белых людей. Чернокожие ходили туда во второй половине дня, а белые люди — до полудня.

Белый проповедник окормлял как белых, так и цветных людей.

Если негры болели и им требовалось больше [От руки: чем] «старый марсель» знал дать, он «присылал докторскую помощь белых людей». «Видите ли, мисс, — с гордостью говорила старая Фанни, — я принадлежала большим белым людям».

Она рассказывает, что у судьи Грина было два малолетних сына (еще не доросших до войны) и три дочери, «совсем мелкие сорванцы, вон с такого» (тут Фанни показывала то на три, то на четыре-пять футов, чтобы обозначить рост маленьких детей), а затем добавила: «Мы всегда говорили: „Маленькая мисс Пегги“, „Маленькая мисс Нэнси“, „Маленькая мисс Джейн“, „Юный марсель Джим“ и „Маленький марсель Боб“». «Вы никогда не забывали обращаться к детям таким образом?» — спросила интервьюер. «Нет, мисс, черта с два мы забывали, мы были слишком умны, чтобы забыть!»

Фанни во всех отношениях очень немощна, голос слабый, походка крайне неуверенная, но осанка у нее прямая; она распускала мешочки из-под курительного табака, из которых ее дочь должна была сделать «красивое покрывало для кровати». Фанни с мужем, тоже бывшим рабом, живут у дочери Фанни. Дочь содержит свою мать.

[От руки: Участ. 6 Бывший раб № 80] Мэри А. Кроуфорд Сотрудник по сбору материалов ГЕНРИ НИКС — бывший раб Авеню Слейтон, 808 Гриффин, Джорджия Опрошен 24 сентября 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

[Пр: В это интервью были внесены многочисленные исправления от руки. Если слово появляется в квадратных скобках после записи от руки, оно было заменено этой рукописной вписью. Изначально все числа были написаны прописью.]

Henry Nix was born March 15, 1848 in Upson County, about 5 miles from Barnesville, Georgia.

[От руки: Его] [Родителями Генри] были Джон Никс и Кэтрин Уиллис, которые не были женаты, потому что, как сообщает Генри, Джон Никс был надсмотрщиком на плантации мистера Джаспера Уиллиса, «и когда хозяин узнал, что за человек Джон Никс, ему (Никсу) пришлось уносить ноги».

Когда Генри «был рослым мальчиком, его мать вышла замуж за темнокожего мужчину», и у них родилось еще 3 детей — 2 мальчика и девочка. Генри очень любил свою мать и [От руки: говорит] рассказывает, что на смертном одре она поведала ему, кто его отец, а также [Пр: зачеркнуто: «сказала ему также»] как жить, чтобы не попадать в беду, и [От руки: благодаря ее совету] что он никогда не сидел в тюрьме и не занимался никакими мерзостями [Пр: зачеркнуто: «благодаря тому, что она ему сказала»].

Мистер Джаспер Уиллис, [Пр: зачеркнуто: «который был»] владелец Генри, жил на большой плантации примерно в триста 300 акров в округе Апсон, [От руки: и] [мистер Уиллис] владел всего лишь пятьюдесятью или шестьюдесятью рабами, насколько Генри помнит. Старик считает мистера Уиллиса «лучшим хозяином, какой только бывал у чернокожего», говоря, что тот «точно» заставлял своих темных работать и слушаться, однако он никогда не бил их и не позволял патрульному делать это, хотя порой все же пускал в ход розгу против них». Генри вспоминает, что однажды получил «знатную порку за то, что кинул камень в одну из отменных коров марселя Джаспера и сломал ей ногу!»

На вопрос, учил ли мистера Уиллис рабов грамоте, Генри презрительно рассмеялся, с усердием заявив: «Нет, мэм, „старый марсель“ был строг насчет этого. Он говорил, что „ниггеры“ созданы добрым Господом для работы, и как-то раз, когда мой дядя стащил книгу и пытался научиться читать и писать, марсель Джаспер велел белому доктору отрубить моему дяде указательный палец прямо по „первый сустав“. Хозяин сказал, что отделал этого темного в назидание остальным! Нет, мисс, грамоте нас не учили!»

Мистер Уиллис давал своим рабам выходной с полудня субботы до утра понедельника, а кроме того, им всегда давали неделю на Рождество. Все негры ходили на собрания в воскресенье днем в церковь белых людей, и службу там вел белый священник.

Генри говорит, что у них в имении его марселя был «разъездной доктор», который регулярно наведывался по меньшей мере каждые две недели, «потому что марсель платил ему за это, и [От руки: он] осматривал каждого темнокожего, большого и маленького, на той плантации».

Генри вспоминает, как однажды у него «выскочил ужасный карбункул» на затылке и «марсель» велел врачу вскрыть его. Генри был достаточно толковым, чтобы не орать и не багоюзить, когда это делали.

Старик помнит, как отправился на войну со своим юным хозяином и оставался при нем те два года, что тот прослужил. Они находились в Ричмонде, когда город капитулировал перед Грантом, и вскоре после этого молодой хозяин погиб в бою у Тамлин-Гэпа. Генри едва знает, как ему удалось вернуться к «старому марселю», но он благодарен, что смог это сделать.

После освобождения [От руки: почти] все темные мистера Уиллиса остались при нем, но Генри «пришлось поумничать и сбежать». Он подался в Алабаму и сумел «каким-то образом сводить концы с концами в течение нескольких лет, а затем [Пр: зачеркнуто: „он“] вернулся к „старому марселю“».

Генри здоров и довольно подвижен для своих 87 или 88 лет и любит поработать. Сейчас у него есть подработка: он расчищает могилы на кладбище белых, но они с женой зависят главным образом [От руки: в плане обеспечения] от своего сына [Пр: зачеркнуто: «в плане обеспечения»], который живет прямо через дорогу от них.

[От руки: Участ. 6] Мэри А. Кроуфорд Сотрудник по сбору материалов ЛЬЮИС ОГЛЕТРИ — бывший раб Улица И. Тинсли, 501 Гриффин, Джорджия 21 августа 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

[Пр: В это интервью были внесены многочисленные исправления от руки. Если слово появляется в квадратных скобках после записи от руки, оно было заменено этой рукописной вписью.]

Льюис Оглетри родился на плантации мистера Фреда Краудера в округе Сполдинг, штат Джорджия [От руки: Дж.], близ Гриффина. [От руки: Он] [Льюис] точно не знает, когда родился, но говорит, что [Пр: зачеркнуто: «он знает, что»] ему было, пожалуй, 17 лет к концу войны в 65-м. Сейчас ему должно быть 88 лет.

Мистер Краудер владел большим количеством рабов, и среди них была Летти Краудер, [Пр: зачеркнуто: «(вышедшая замуж за Оглетри)»] экономка и главная служанка в доме мистера Фреда Краудера. Летти была матерью Льюиса.

Льюис помнит, как стоял за штакетником вместе с кучей других малышей-пиканини, выискивая армию Шермана, и когда янки подошли достаточно близко, чтобы их можно было отчетливо расслышать, они прятались в кустах или под домом.

Янки хлынули во двор и в дом, заставляя Летти открывать коптильню и доставать им лучший виски мистера Краудера, а нередко они заставляли ее готовить им обед из ветчины с яйцами.

Мистер Краудер, хозяин Летти, во время войны болел: у него был рак на левой руке.

Льюис сообщает, что мистер Краудер был очень суровым хозяином, но хорошим, заявляя: «Что патрульным (патрулю) нечего было и соваться к марселю Краудеру, потому что он не позволял им „тронуть ни единого из своих темных“».

Миссис Краудер, «старая хозяйка», умерла как раз перед началом войны, и мистер Краудер жил один со своими домашними слугами.

Двое молодых сыновей воевали. Старший сын, полковник Краудер, находился в Виргинии.

Льюис рассказал, что Хозяин порол его лишь однажды, и то за воровство. В один прекрасный день, пока старый хозяин дремал, Льюис, «отгоняя мух» и думая, что его «марсель» спит, подкрался к большому столу и стянул немного конфет. Только он взял кусок (это был «леденец»): «Бац! Старый [От руки: марсель] [маста] сгреб меня, и когда он закончил, ну, Льюис больше не воровал ни конфет, ни чего-либо еще». «Маста никогда не терпел дури от своих темных».

Льюис очень отчетливо помнит, как мистер Краудер даровал своим темным свободу. «Маста послал меня с мамочкой в хижину сказать всем темным, чтобы шли к „барскому дому“. Когда они пришли туда, их собралось столько, что [От руки: некоторые] [кое-кто] забрались на крыльцо, на ступеньки и заполонили весь двор».

«Мистер Краудер встал на крыльце и сказал: „Теперь вы все, темные, свободны. Вы больше мне не принадлежите. А теперь собирайте свои манатки и убирайтесь“. Господи боже мой! Как же эти темные ревели! И большинство из них так и не ушли от старого масты».

[РИЧАРД ОРФОРД, возраст около 85 лет]

Следующий рассказ о рабстве поведал мистер Ричард Орфорд с Браун-авеню, 54, в Южной Атланте. Мистер Орфорд крупного телосложения, и, несмотря на свои 85 лет, у него весьма живой ума, а также хорошее чувство юмора.

Мистер Орфорд родился в округе Пайк, штат Джорджия (неподалеку от нынешнего расположения Гриффина), в 1842 году. Его хозяина звали Джефф Орфорд. Мистер Орфорд описывает его так: «Марсель был богатым человеком, и у него было около 250 рабов — конечно, это не так уж много, потому что у некоторых людей там водилось по 400 и 500. Земли у него тоже было полно — не знаю, сколько акров. На плантации он выращивал все, что требовалось, и никогда ничего не покупал. Я помню, когда янки проходили мимо — у старого марселя в коптильне было спрятано около 200 бочонков виски, — это был первый раз, когда я напился».

«Помимо него самого и его жены у старого марселя было два мальчика и девять девочек».

Продолжая, мистер Орфорд сказал: «У моей мамы было не так много детишек — всего десять мальчиков да девять девочек. Я пошел работать в дом марселя, когда мне было пять лет, и пробыл там до тридцати пяти. Первой работой, которую мне поручали, было подбирать щепки, кормить цыплят и содержать двор в чистоте. К тому времени, как мне исполнилось восемь лет, я уже возил свою миссис в экипаже».

«Все остальные рабы были полевыми руками. Они проводили время за пахотой и общим уходом за плантацией. Кое-кто колол рельсы для изгородей, а другие ухаживали за скотом и делали упряжь — рабы делали все, что было нужно на плантации. Все должны были вставать до рассвета, и еще до того, как становилось светло настолько, чтобы хоть что-то разглядеть, они уже были в поле в ожидании момента, когда можно будет провести борозду. Около девяти часов завтрак доставляли в поле на телеге, и все они прерывались на еду. В двенадцать часов они снова останавливались пообедать. После этого они работали до тех пор, пока не становилось слишком темно для видимости. Женщины в те дни могли собрать по пятьсот фунтов хлопка в день, а на спине у них в мешке сидел ребенок».

«Когда погода стояла слишком скверная для работы в поле, рабочие занимались амбарами и лущением кукурузы. Если у них была какая-то своя работа, которую нужно было сделать, делать ее приходилось по ночам».

По словам мистера Орфорда, на плантации Орфорда всегда было достаточно еды для рабов. Вся стряпня велась одним поваром на кухне. Перед кухней стояло несколько длинных столов, за которыми рабы принимали пищу, когда возвращались из полей. Тех детей, которые были слишком малы для полевых работ, тоже кормили у этого дома, но вместо того, чтобы есть за столами, как взрослые, их кормили из длинных корыт, совсем как поросят. Каждому во время еды давали ложку, а затем всю пищу сваливали в корыто одновременно.

Повседневный рацион по большей части состоял из мяса и овощей — «иногда нам даже перепадали цыпленок и индейка», — говорит мистер Орфорд. Кофе готовили, обжаривая муку или кукурузу, а затем вываривая их в воде. Никому из рабов никогда не приходилось воровать еду на плантации Орфорда.

Вся одежда, которую носили на этой плантации, там же и изготавливалась. Некоторые женщины, бывшие слишком старыми для полевых работ, пряли, ткали, а также шили одежду. Для окрашивания ткани использовалась индиго. Женщины носили платья из ситца, а мужчины — брюки и рубашки из осенбурга. Дети носили цельные одежки, смахивающие на слегка удлиненное платье. Оно удерживалось на месте с помощью веревочки, завязанной вокруг талии. На плантации было по меньшей мере десять сапожников, и они вечно были заняты изготовлением обуви, хотя каждому рабу за год доставалась всего одна пара. Эта обувь делалась из очень жесткой кожи и называлась тяжелыми башмаками.

В задней части дома хозяина располагались хижины рабов. Каждая постройка была срублена из бревен и имела сдвоенную конструкцию, чтобы в ней могли разместиться две семьи. Щеки и промежутки между бревнами в стенах обмазывали глиной, чтобы не проникала непогода. В одном из торцов строения находился большой камин шириной около шести футов. Дымоход был сложен из земли.

Что касается мебели, мистер Орфорд говорит: «Мебель можно было смастерить самому, если хотелось, но старый марсель давал тебе веревочную кровать и два-три стула — и это все. Матрас делали из большого мешка или наволочки, набитой соломой, — вот и вся мебель во всех хижинах».

«В те дни люди не болели так сильно, как сейчас, но когда хворали, первое, что для них делали, — давали синюю массу. Если у них был насморк, им давали пилюли с синей массой. Когда они хворали всерьез, хозяин посылал за доктором».

«Наш старый марсель не был похож на некоторых других марселей в округе — он никогда особо не порол своих рабов. Как-то раз я ударил белого человека, и старый марсель сказал, что отрубит мне руку, и на этом все закончилось. Другим рабам иногда доставались порки за нежелание работать и за драки. Моя мать получила порку однажды за то, что не работала. Когда они доходили до ручки, старый марсель не утруждал себя поркой — он просто выставлял их на помост и продавал, как какую-нибудь курицу или что-то в этом роде. Рабам также перепадали порки, когда их ловили за пределами плантации без пропуска, — вот тогда патрульные пороты вас вовсю. Я знал рабов, которые убегали и прятались в лесах — некоторые из них даже заводили там семьи».

«Никому из нас не разрешалось учиться читать или писать, но мы могли ходить в церковь вместе с белыми людьми. Когда проповедник обращался к рабам, он наказывал им не красть у марселя и миссис, потому что так они крадут у самих себя, — он велел им просить то, что им нужно, и это будет им дано».

Когда Шерман маршировал по Джорджии, немало рабов с плантации Орфорда примкнуло к его армии. Тем не менее значительная часть осталась на плантации даже после объявления об эмансипации. Мистер Орфорд был одним из тех, кто остался. Пока солдаты янки находились в окрестностях плантации Орфорда, мистер Орфорд, владелец плантации, прятался в лесу, и рабы носили ему еду и прочее.

Мистеру Орфорду было тридцать пять лет, когда он покинул плантацию, и тогда же он женился на двенадцатилетней девочке. С тех пор он стал отцом двадцати трех детей, часть из которых уже умерла, а часть все еще жива.

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ АННА ПАРКЕС, 86 лет Сонг-стрит, 150 Атенс, Джорджия Записала: Сара Х. Холл Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия Отредактировал: Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7 Огаста, Джорджия

Яркие глаза Анны Паркес сияли, когда она наблюдала за толпой, заполнявшей коридор за пределами кабинета, где она ожидала приглашения. Поездка в центр города — редкое событие в жизни 86-летней негритянки, и в сопровождении дочери она вовсю пользовалась этой возможностью посмотреть на мир, лежавший так далеко от порога ее маленького коттеджа на Сонг-стрит. На вопрос, любит ли она вспоминать о днях своего детства до окончания Гражданской войны, она с энтузиазмом ответила: «Ей-богу, люблю!» Она явно была в восторге от того, что нашлся кто-то, кто действительно захотел ее выслушать, и с гордостью продолжила:

«Те дни — это было кое-что, о чем стоит поболтать. Я никогда не устаю говорить о них. Папенька, он был Олмстед Лампкин, а маменька — Лиза Лампкин, и мы принадлежали судье Джо Генри Лампкину. Мы жили в родовом доме Лампкинов на Принс-авеню. Я родилась на той же неделе, что и мисс Кэлли Кобб, и хотя я точно не знаю, в какой день родилась, я могу быть вполне уверена в том, сколько мне лет, если спросить, сколько лет мисс Кэлли. Первое, что я хорошо помню, — это как я носила корзинку с ключами следом за Старой Миссис, когда она выдавала съестное. Я не делала в божьем мире никакой другой работы, кроме этой. Я просто плелась следом за Старой Миссис с ее корзинкой для ключей.

Платили ли нам какие-нибудь деньги? Господи ты боже мой, леди! Зачем? Нам не нужны были деньги. Старый Марсель и Старая Миссис всегда давали нам вдоволь хорошей еды, и одежды, и позволяли спать в хорошей хижине, но деньги у нас время от времени все же водились. То и дело у нас заводились пятачки и даймы. У Старого Марселя бывало много гостей, и мы всегда вели себя очень шустро, прислуживая им, чтобы они помнили о нас, когда уедут. Если мне давали деньги, я просто не могла дождаться, когда побегу в лавку и истрачу их на конфеты».

«А что еще ты покупала на деньги?» — спросили ее.

«Ничего больше», — последовал быстрый ответ. «Все, что значила монета для меня в те дни, — это были конфеты, а потом еще конфеты. Когда я была ребенком, мне никогда не доставалось столько конфет, сколько хотелось».

Тут ее рассказ сбился на долгие отступления.

«Видите ли, мне не нужно было ни на что копить. Старый Марсель и Старая Миссис, они заботились о нас. Они были поистине добрыми белыми людьми, но иначе им и нельзя было быть добрыми белыми людьми, потому что Старый Марсель, он был судья Лампкин, а судья был обязан заставлять всех поступать правильно, и он собирался сам поступать правильно, прежде чем пытаться заставить вести себя других людей. Нигде на свете нет никого лучше к своим неграм, чем были мои белые люди».

«Кто научил тебя так отчетливо произносить слово „негры“?» — спросили ее.

«Старый Марсель, — не задумываясь ответила она. — Он объяснил, что нам не следует стыдиться своей расы. Он говорил, что мы не какие-то там „ниггеры“; он говорил, что мы „негры“, и он ожидал, что его негры будут самыми лучшими неграми на всей земле.

У Старого Марселя был большой прекрасный сад. Его негры ухаживали за ним на совесть, и мы этим очень гордились. Мы жили близко к городу, и все негры в имении были дворовыми и домашними слугами. У нас не было садиков вокруг наших хижин, потому что все мы ели на кухне барского дома. У Старой Миссис повсюду вокруг барского дома росли цветы, и она вечно давала нам что-нибудь посадить вокруг хижин.

Вся стряпня велась на кухне барского дома, и это была поистине большая кухня. У нас было два главных повара и множество помощников, и у нас вдоволь было хорошей еды. Это истинная правда перед Богом, и я говорю серьезно. Множество людей пытались заставить меня сказать, будто у нас было недостаточно еды и будто нам никогда не давали ничего съестного. Но при всем моем возрасте я не могу начать лгать теперь. Мне скоро умирать, и я очень хочу, чтобы перед смертью мой рот был чистым, а на моих губах не было никаких пятен или лжи. Наша еда была куда лучше той, что у нас есть сейчас. У нас все было вдоволь прямо там во дворе: цыплята, утки, гуси, цесарки, индейки, а коптильня была забита хорошим мясом. А мужики, они вечно ходили на охоту и приносили диких индеек, куропаток, а еще кучу-малу опоссумов и кроликов. У нас было сколько угодно рыбы: крупные прекрасные шеды, окуни и форель — это была рыба, которую судья любил больше всего. Сомы не считались годящимися для стола судьи, но нам, неграм, разрешалось есть их сколько душа пожелает. Сомы, должно быть, нынче большая редкость, потому что я и не припомню, когда в последний раз видела, как хороший старый речной сом шлепает хвостом. Они хвостами шлепают уже после того, как ты их убьешь, выпотрошишь и бросишь в раскаленный жир жариться. Иногда они чуть крышку со сковороды не сбивают.

Старый Марсель купил Билла Финча где-то на юге, и в барском доме его звали „Вильям“. Он был портным и шил одежду для молодых марселей. Вильям был весьма толковым, и в его обязанности входило запирать всю снедь после того, как мы наедались вдоволь. Еды у всех было вдосталь, но в имении Старого Марселя ничего не расточалось.

Старая Миссис в те дни была молода и красива, и Старый Марсель тогда вовсе не был стариком, но нам приходилось называть их „Старая Миссис“ и „Старый Марсель“, потому что их детей звали „Юный Марсель“ и „Юная Госпожа“ с самого дня их рождения».

Когда ее попросили описать работу, которую поручали маленьким неграм, она тут же ответила: «Дети ничего не делали. Взрослые негры делали всю работу. Все, что делали дети, — это резвились и играли. Мне просто разрешалось таскать корзинку с ключами, потому что я вечно отиралась около барского дома и мне так сильно хотелось держаться поближе к маме на кухне и находиться подле Старой Миссис.

Какие платья я носила в те дни? Ну что вы, леди, у меня была хорошая одежда. После того как мои маленькие хозяйки немного носили свои наряды, Старая Миссис отдавала их мне. Мама всегда заставляла меня носить чистую, свежую одежду и выглядеть нарядно все время, чтобы я годилась носить корзинку с ключами для Старой Миссис. У некоторых других детей рабов была доморощенная обувь, но у меня всегда была хорошая покупная обувь, из которой моя юная хозяйка уже выросла или которую мне давал кто-нибудь из гостей. Гости, у которых были дети моего возраста, давали мне горы одежды и обуви, и порой казалось, что их едва ли вообще носили.

У Старого Марселя поистине было полно негров в его имении. Были тетушка Шарлотта, и тетушка Джули, и два повара, и Аделина, и Мэри, и Эди, и Джимми. Мужчины — Чарли, и Флойд, и Вильям, и Дэниел. Остальных я запамятовала.

Старый Марсель никогда не порол никого из своих негров, по крайней мере, я об этом не слыхивала. Он говорил им, что должно быть сделано, и давал им уйму времени на выполнение. Все они страшно боялись, что, если они не будут расторопны и не станут поступать правильно, их могут продать какому-нибудь хозяину, который станет их бить и будет с ними жесток. Мы знали, что найдется немного таких хозяев, которые были бы так добры к своим рабам, как Старый Марсель к нам. Мы бы лучше до смерти замучили себя работой, чем дали ему повод захотеть избавиться от нас. Нет, мэм, Старый Марсель никогда не продавал ни единого раба, во всяком случае, на моей памяти. Мы всегда боялись, что если какой-нибудь негр станет ленивым и никчемным, его могут продать.

Ни один негр никогда не убегал из нашего имения. Нам не от чего было бежать и некуда было бежать. Мы слыхали о патрульных, но вовсе не боялись, потому что знали: никакой патрульный не посмеет тронуть ни единого из негров судьи Лампкина.

У нас была своя негритянская церковь. Кажется, ее называют Фаундри-стрит, где стояла старая церковь. Собрания у нас были каждое воскресенье. Иногда проповедовали белые священники, а иногда негритянские. Органов или пианино в церкви у нас тогда не было. Священник запевал гимны. Нет, мэм, я не могу вспомнить ни одной песни, которые мы пели тогда и которые отличались бы от нынешних песен, разве что теперь при пении используют органную музыку. Сборы пожертвований в церкви у нас тогда устраивались каждое воскресенье, точно так же, как и теперь. Старый Марсель давал нам немного мелодичной мелочи для пожертвования в воскресное утро, потому что своих денег у нас не было, а он знал, как важно мы себя чувствовали, опуская денежку в тарелку для подаяний. Крещения у нас, методистов, проходили прямо там, в церкви, точно так же, как и теперь. А молитвенные собрания в дни духовного пробуждения? Они просто вспыхивали в любое время. На плантациях они устраивались только в период между посевом и сбором урожая, а здесь, в городе, они шли круглый год. Старый Марсель бывало говаривал: „Больше пробуждений — лучше негры“.

Каждому следует быть добрым и вступать в церковь, но уж вступать им точно не следует, если они все равно собираются вести себя как сатана.

Мы, дети, вставали задолго до рассвета в рождественское утро. Бывало, мы вешали чулки у камина, но когда наступало рождественское утро, они были до такой степени полны, что лопнули бы, повесь мы их на гвоздь, так что они всегда лежали на мамином стуле, когда мы просыпались. Нам, детворе, не разрешалось ходить вокруг барского дома рано утром в Рождество, потому что мы могли потревожить покой наших белых людей, да к тому же они уже убедились, что Санта-Клаус щедро одарил нас в наших собственных хижинах. Когда я была ребенком, мы ничего не знали о Дне новолетий.

Когда кто-нибудь из его негров умирал, Старый Марсель выказывал величайшую доброту. Он выделял уйму времени на похоронную проповедь во второй половине дня. Большинство похорон проходило во дворе под деревьями у хижин. После проповеди мы шли через холм на негритянское кладбище, неподалеку от того места, где были похоронены наши белые люди.

Мы ни капельки не заботились о Букере Вашингтоне, или мистере Линкольне, или ком-то еще из тех далеких людей, потому что нас воспитали Лампкины, а они лучшие люди из всех, что есть на свете. Никакой мистер Линкольн или Букер Вашингтон не собирался помогать нам так, как Старый Марсель, и мы это прекрасно и отлично знали.

Я не могу припомнить, чтобы мы играли в какие-то особенные игры, кроме „Ста сотен“. Мы выбирали одного водящего, и он прятал лицо у дерева, пока считал до ста. Затем он отправлялся искать всех остальных. Пока он считал, те уже успевали спрятаться. Мы научились считать, играя в „Сто сотен“.

Нет, мэм, мы никогда не ходили ни в какую школу до самой войны. Потом я немного ходила в нее по ночам. Днем, после того как пришло освобождение, я работала. Глаза меня так беспокоили, что в школу я ходила мало.

Да, мэм, о нас заботились преотлично, если мы заболевали. Старый Марсель звал доктора Мура или доктора Карлтона и велел за нами присматривать. Женщинам оказывали исключительную заботу, когда у них рождались дети. До тех пор пока не пришло освобождение, я была слишком мала, чтобы много знать об этом сама, но мама всегда говорила, что за негритянскими женщинами и младенцами присматривали куда лучше до прихода освобождения, чем когда бы то ни было после.

После окончания войны к нашему барскому дому заявилась целая ватага солдат-янки и осталась жить. Они ели и спали там, и они вели себя удивительно мило и вежливо со всеми нашими белыми людьми, и они ни капельки не тревожили слуг судьи Лампкина. Но ведь все всегда вели себя прилично в имении судьи Лампкина. Ни у кого не хватит дерзости творить бесчинства в усадьбе судьи.

Я вышла замуж спустя долгое время после войны. Я совсем не помню своего свадебного платья. Мне кажется, я пробыла замужем почти всю свою жизнь. Мы просто пришли в дом к проповеднику и поженились. У нас было восемь детей, но все они теперь умерли, кроме двоих: один сын работает далеко отсюда, а моя дочь живет в Атенсе.

Я знаю, что до войны я была устроена гораздо лучше, чем сейчас, но я уж точно не хочу, чтобы рабство вернулось. Было бы прекрасно, если бы у каждого негра был такой хозяин, как судья Лампкин, но они же не все такие».

Анна тяжело опиралась на трость, отвечая на стук в парадную дверь, когда мы навестили ее дом. «Входите», — пригласила она и повела нас через свой безупречно аккуратный дом на заднее крыльцо.

«Солнышко приятно пригревает, — сказала она, — и это вроде как помогает от ревматизма. Последнее время ревматизм меня просто замучил. Люблю посидеть здесь, откуда мне видно, чтобы моя старая клайка с цыплятами не натворили бед». Небольшое ведерко с куриным кормом было под рукой, так что она могла разбросать его по земле, чтобы отозвать цыплят от потравы цветов. Маленькая мышка то и дело совершала вылазки в ведро и угощалась колотым зерном из куриного корма. «Не обращайте на него внимания, — предостерегла она, — оно просто крутится возле моего стула весь день и ничего не портит».

«Ты ничего не рассказывала о своих братьях и сестрах, когда говорила со мной раньше», — заметил ее гость.

«Ну, я просто не могла вспомнить все сразу, но после того, как я вернулась домой и отдохнула, я сидела здесь и разговаривала сама с собой о старых временах. Мой брат Чарльз был кучером, который водил экипаж Старого Марселя, а другого звали Уилли, и еще один — Флойд. Моими сестрами были Джейн и Гарриет. Мне кажется, их было больше, но почему-то я просто не могу вспомнить о них ничегошеньки. Моим мужем был Грант Паркес, и он ухаживал за садами и дворами Лампкинов.

У меня была одна девочка по имени Калин, в честь Старой Миссис. Она умерла младенцем. Моя дочь Фанни давно уж умерла, а моя дочь Лиза работает на внучку Старой Миссис. То есть Лиза работает на дочь мистера Эдди Лампкина. Я напрочь позабыла, за кого вышла замуж дочь мистера Эдди.

Я просто не могу припомнить, где останавливается мой мальчик Флойд. Вы же должны знать, леди, это тот город, где живет Президент. Да мэм, Вашингтон — вот где мой Флойд. У меня есть еще один сын, но я совершенно забыла его имя и то, где он находился в последний раз, когда я получала от него весточку. Я не знаю, жив он или мертв. Ужасно дожить до такого возраста, когда не можешь назвать имена своих детей сразу, не останавливаясь и не раздумывая, да к тому же и вспомнить удается не всегда.

Я тут размышляла о военных временах и припоминаю, что Старый Марсель очень тревожился за своих негров, когда услышал, будто целая толпа солдат-янки идет на Атенс. Люди поговаривали, будто янки выберут лучших негров и уведут их с собой, и много ходило разговоров о том, как скандально те солдаты-янки обращаются с негритянскими женщинами и девчонками. До того как они прибыли сюда, Старый Марсель отправил большинство своих лучших негров в Огасту, чтобы уберечь их от опасности со стороны федералов. Как бы то ни было, тех негров, которых он оставил при себе, никто не трогал, потому что эти федералы уважали судью и не чинили никаких бесчинств в его имении.

В Огасте я жила на Грин-стрит у белой дамы по имени миссис Брум. Нет, мэм, я никогда не работала. Я просто играла, резвилась и отлично проводила время с детьми миссис Брум. Она была к предоброй ко мне. Мама же работала на негритянку по имени миссис Кемп и жила с ней в одном доме.

Старый Марсель позвал нас обратно, когда закончилась война, и мы были очень рады вернуться домой. К нашему возвращению времена уже изменились. Большая часть денег Старого Марселя исчезла, и он не мог содержать столько негров, поэтому мама перебралась поближе к оружейному заводу и принялась брать стирку.

Самой большой заботой для негров в те дни были поиски жилья. Дома приходилось строить для них заново, а денег на их строительство не было.

Однажды ночью, как только я улеглась в постель, какие-то мужчины вошли прямо в мамин дом без стука. Я тут же натянула покрывало на голову и попыталась спрятаться. Один из мужчин спросил маму, кто она. Мама узнала его голос, поэтому ответила: „Вы меня знаете, мистер Бланк“ (она назвала его по его настоящему имени), „я Лиза Лампкин, и вы знаете, что раньше я принадлежала судье Лампкину“. Остальные просто рассмеялись над ним и сказали: „Парень, она тебя знает, так что тебе лучше больше ничего не говорить“. Затем другой мужчина спросил маму, чем она зарабатывает на жизнь. Мама тоже узнала его голос, назвала по имени и сказала, что мы берем стирку и живем вполне нормально. Они рассмеялись и над ним тоже, а потом еще один спросил ее о чем-то, и она при ответе тоже назвала его имя. Тогда главарь сказал: „Парни, нам лучше убираться отсюда. Все эти капюшоны и балахоны здесь ни капельки не помогают. Она знает каждого из нас и может назвать наши имена“. После этого они удалились, хохоча до упаду, и это был единственный раз, когда куклуксклановцы заглядывали к нам в дом, во всяком случае, мы предполагали, что это были куклуксклановцы.

После освобождения я не припомню никакой особой работы, кроме корыта для стирки. Мама научила меня стирать и гладить. Она говорила: „Когда-нибудь я уйду из этого мира, и ты ничегошеньки не будешь знать о том, как позаботиться о себе, если не научишься прямо сейчас“. Я страшно гордилась, когда могла управиться с недельной стиркой, отнести ее обратно своим белым людям и получить по-настоящему честные деньги за свой труд. Тогда я почувствовала себя взрослой женщиной. Мама научила меня стирать прямо в этом дворе. Сначала мама снимала это место в аренду. Тогда здесь стоял другой дом. Мы скопили денег на стирке и выкупили этот участок, и это третий по счету дом на этом месте. Каждая цент, потраченный на это место, был заработан стиркой, и большая часть этих денег была выручена стиркой для семьи мистера Эдди Лампкина.