«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, часть 3)»

«Рассказывать особо нечего о том, что мы делали в хижинах рабов, потому что, когда мы подрастали, нам приходилось работать: нянчить малышей, таскать воду, помогать бабушке с ткачеством и все в таком духе. Кровати придвигали к стенам хижины; изножье и изголовье соединяли жердями, которые шли от головы до ног. Поперек укладывали доски, на них клали солому, а кровати покрывали самыми белыми простынями, какие вы только видели. Кое-кто устраивал тюфяки на полу.

«Нет, мэм, я не зарабатывала никаких денег до самого освобождения. Я слыхала про десять и пятнадцать центов, но ничего не смыслила в этих цифрах. В те дни я не отличала никель от дайма.

«Да, мэм, Марс Билли позволял своим рабам заводить собственные огороды, и кроме множества хорошей огородной зелени, у нас были молоко и масло, хлеб и мясо, цыплята, зелень, горох и вообще все, что росло на ферме. И зимой, и летом всю еду готовили в огромном камине шириной около четырех футов, и туда можно было положить целиком бревно полена за раз. Когда им нужно было много горячей золы для выпечки, они жгли древесину ясеневых деревьев. Батат и хлеб выпекали в золе. Кажется, еда больше не кажется такой вкусной, как бывало, когда мы готовили вот так. Опоссумы! О, я безумно люблю опоссумов. Мои кузены ловили их, и когда их потрошили и готовили с бататом, мясо опоссума было достойно короля. У Марса Билли был сын по имени Марк, совсем крошечный человек. Говорили, что он карлик. Он только и делал, что играл с детьми на плантации. Он водил детей к ручку, протекавшему через плантацию, и рыбачил весь день. У нас были кролики, но их по большей части ловили в коробку-ловушку, так что времени на охоту на них не тратили.

«Летом женщины-рабыни носили белое домотканое полотно, а мужчины — штаны и рубашки из ткани, похожей на то, из чего сейчас делают рабочие комбинезоны. Зимой мы носили то же самое, за исключением того, что Марс Билли давал мужчинам шерстяные пальто до колен, а женщины носили теплая накидки, которые называли мешками. По воскресеньям у нас были платья, окрашенные в разные цвета. Красители делали из красной глины и коры. Кору сосен, ликвидамбара и дуба-чорнодуба кипятили, и каждая давала краску другого цвета. Ткань, сделанная дома, была грубой и называлась „густа-ткань“. Марс Билли позволял рабам выращивать цыплят и коров, а также иметь участки под хлопок. Они продавали масло, яйца, цыплят, метлы, сделанные из пшеничной соломы, и все в таком духе. На вырученные деньги они покупали ситец, муслин и хорошие туфли, штаны, пальто и другие красивые вещи для своей воскресной одежды. Марс Билли покупал кожу на дубильне мастера Брамби и заказывал нам обувь. Она была грубой и жесткой, но служила долго.

«Мой хозяин был тевером доктора Джонса Лонга. Жена Марса Билли, мисс Рина, умерла задолго до моего рождения. Все их шестеро детей были уже взрослыми, когда я впервые их узнала. Девочки были: мисс Рина, мисс Селена, мисс Лиза и мисс Сьюзан. Мисс Сьюзан была женой доктора Лонга. Меня назвали в ее честь. Было два мальчика; Марс Джон и Марс Марк. Я уже рассказала вам о том, что Марс Марк был карликом. Они жили в большом старом доме о восьми комнатах на высоком холме в поле зрения баптистской церкви Марс-Хилл. Марс Билли был важным диаконом в этой церкви. Да, мэм, он поистине был добр к своим негроидам. Я слышала, как говорили, что после того, как он заслужил покупку своих рабов трудом в кузнице и ношением дешевой одежды вроде ситцевых подтяжек, он не собирался кромсать своих негров. Пожилые люди восхищались хозяйкой и отзывались о ней хорошо. Они говорили, что у нее было гораздо больше имущества, чем у Марса Билли. Она говорила, что хочет, чтобы Марс Билли проследил за тем, чтобы ее рабов отдали ее детям. Я полагаю, на той плантации было около ста акров, и у Марса Билли было еще другое имущество. Взрослых было около пятидесяти человек, а насчет детей я просто не знаю, сколько их там было. Вокруг хижин все выглядело как маленький городок.

«У Марса Билли был надсмотрщик вплоть до начала войны, а затем он выбрал надежного цветного человека для выполнения своих поручений. Иногда надсмотрщик становился грубым, тогда Марс Билли отпускал его и нанимал другого. Надсмотрщик поднимал нас около четырех или пяти часов утра, а в темноте загонял обратно вечером.

«Тюрьмы! Да, мэм, я припоминаю, одна была в Уоткинсвилле. Нет, мэм, я никогда не видела, чтобы кого-то продавали с аукциона, но я слышала об этом. Люди приезжали и скупали рабов для других штатов, где их было не так много.

«Ну, у меня не было никакой возможности научиться читать и писать, но у белой женщины, которая учила мою бабушку ткать, было два сына, которые держали фабрику, и они научили моих дядей читать и писать.

«На плантации не было церкви, поэтому мы ходили в церковь Марс-Хилл. Белые люди ходили по утрам с девяти до двенадцати, а рабы — по вечерам с трех примерно до пяти. Белые люди заходили через парадную дверь, а рабы пользовались черным входом. Преподобный Бедфорд Лэнкфорд, проповедовавший белым людям, помогал негру по имени Сай Страуд проповедовать неграм. О! Да, мэм, я хорошо помню те крещения. Я верю в церковь и в крещение.

«Рабов хоронили на плантации в гробах из сосновых досок. Не клали их в два ящика, как делают теперь, да и крашеными они тоже не были.

«Вы сказали, патрульные? Конечно, я их видела, но они не приходили на нашу плантацию, потому что Марс Билли был добр к своим неграм, и когда им нужен был пропуск, если на то была уважительная причина, он им его давал. Ни один из рабов Марса Билли не сбежал ни на какой Север. Когда Марсу Билли нужно было отправить весть куда-нибудь, он сажал надежного негра на мула и отправлял. Я точно не слыхала ни о каких неприятностях между белыми людьми и неграми.

«Говорю вам, детка, когда дневная работа заканчивалась, эти рабы отправлялись в постель, если только не стояла лунная ночь и они не работали на собственных хлопковых участках. В темные ночи женщины иногда чинили одежду и стегали одеяла. Мало кто работал в полях по субботним вечерам. Они справлялись с мелкой работой вокруг усадьбы: чинили упряжь и все в таком духе. По субботним вечерам молодежь собиралась вместе и устраивала небольшие гулянки и застолья, но старики готовились к воскресенью, потому что Марс Билли был очень религиозным человеком: нам приходилось ходить в церковь, и каждого ребенка до единого тоже тащили с собой.

«У нас всегда была одна неделя на Рождество. Нам приносили столько хорошей еды, сколько мы могли уничтожить за неделю, но в Новый год мы возвращались к работе. Нет, мэм, насколько я помню, у нас не было никаких помочей по обдирке кукурузы или сбору хлопка, кроме того, что мы должны были делать в рамках нашей обычной работы.

«Белые люди по большей части женились по средам или четвергам по вечерам. О, они весело проводили время, со всякой вкусной едой и множеством танцев тоже. Потом они отправлялись в поездку. Некоторые ездили в Техас, а некоторые в Чикаго. Теперь цветные люди называют Чикаго нью-йоркским. Я не помню никаких свадеб среди рабов. Мой кузен женился на другой плантации, но меня там не было.

«Там, где я была, никаких игр не было, кроме разве что детворы, да и то я мало что могу припомнить из тех времен. Помню, мы пели песенку о том, как:

'Little drops of water

Little grains of sand,

Make the mighty ocean

And the pleasant land.'

«О! Да, мэм, Марс Билли был добр к своим рабам, когда они заболевали. Он звал доктора Джонса Лонга, доктора Хардена и доктора Лампкина, когда они сильно болели. Тогда было много брюшного тифа. Я ничего не знаю ни о каких травах, которые они использовали от болезней; только чай из посконника и шандры от простуды и крупа. Они раскладывали полынь в доме, чтобы отпугивать мух и блох, и если в доме заводилась блоха, она улепетывала с того места немедленно.

«Старики вешали детям на шею мешочки с асафетидой, чтобы уберечься от кори и ветрянки, а на десны детям мазали скипидар и касторовое масло, чтобы зубы резались легко. Когда я жила на Милледж-авеню, я вызывала доктора Кроуфорда В. Лонга осмотреть одного из моих младенцев, и он надрезал этому ребенку десны, чтобы зубы могли прорезаться. Мне это показалось ужасным, но они больше не верят в старые обычаи».

Она рассмеялась и сказала: «Нет, мэм, я ничего не знаю о таких низких вещах, как призраки и духи! Сыроголовый и Кровавые Кости — я просто думала, что это скелет без единого куска мяса. Конечно, многие негры верят в призраков и духов. Мы, детвора, немало проказничали, как это свойственно детям. Я помню, как маленький Марс Марк Страуд собирал всех мальчиков на плантации и учил их играть песню „Дикси“ на тростниках, которые они называли свирелями. Это была хорошая музыка, но радио теперь положило конец всему этому.

«Я знала, что я рабыня и что именно война дала мне свободу. Было около обеденного времени, когда Марс Билли подошел к двери и позвал нас к дому. Он вытащил бумагу и прочитал ее нам, а затем сказал: „Вы все свободны так же, как и я“. Мы не могли не думать о том, каким хорошим хозяином он всегда был и каким старым, слабым и седым он выглядел, продолжая говорить в тот день. „Вы все можете остаться здесь со мной, если хотите, — говорил он, — но если вы это сделаете, мне придется платить вам жалованье за вашу работу“.

«Я никогда не видела янки в Атенсе, но я была в Атланте в доме миссис Уиншип на Пичтри-стрит, когда генерал Шерман прибыл в тот город, готовя своих людей к отправке домой. Всего их было около двух тысяч, белых и черных. Они маршировали по Мариетта-стрит с трех часов вечера до семи часов следующего утра. Потом они ушли. Я хорошо помню, что в Атланте не осталось ни одного дома, который не был бы изрешечен пулевыми отверстиями. Я была напугана до смерти и больше никогда не хочу покидать дом в такое время. Но папа видел их вскоре после этого в Атенсе. Они маршировали по Брод-стрит по пути в Мейкон, и папа сказал, что это выглядело так, будто по улице идет синяя туча.

«Мы с мамой пробыли у Марса Билли около шести месяцев после окончания войны, прежде чем приехать в город жить с папой. Мы жили прямо позади Рок-колледжа, и мама брала стирку для людей, которые там учились. Нет, мэм, я никогда не видала куклаксусцев. Мы с мамой не уходили из дома по ночам, и белые люди не позволили бы им добраться до папы.

«Майор Нокс привел трех или четырех учителей преподавать в школе для негров, которая открылась здесь в первый год после войны. Майор Нокс остался в качестве своего рода мирового судьи, чтобы все шло гладко после войны. Я проходила туда в школу около трех месяцев, потом мама заболела, и я больше не ходила. Моей белой учительницей была мисс Сара, и она была из Чикаго.

«Время от времени негры покупали немного земли, а белые люди дарили небольшие участки тем неграм, которые были для них хорошими рабами.

«Я не особо вникала в дела мистера Авраама Линкольна. Долгое время после войны я слышала, как говорили, что его убили. Я знала, что мистер Джефф Дэвис был президентом Конфедерации. Что касается Букера Вашингтона, я никогда его не видала, но слышала его сына, когда он приезжал сюда однажды и давал какой-то музыкальный вечер в конгреционалистской церкви.

«Я была уже взрослой девицей, когда вышла замуж примерно через тридцать или сорок лет после войны. Я вышла замуж за Джорджа Макинтоша. Свадебные наряды!» — усмехнулась она и сказала: «У меня их было немного. Я купила их с рук у миссис Эд. Бонд. Но они были красивыми. Платье, в котором я выходила замуж, было из красного шелка. У нас был небольшой торт и вино; никаких пышных торжеств, просто семейное дело. Из четырех наших детей двое умерли в раннем возрасте, а двое дожили до взрослого возраста. Моя дочь была школьной учительницей и уже некоторое время как умерла. Я остаюсь с моим единственным живым ребенком. Мой муж умер давным-давно.

«Я готовила и стирала для мистера Принса Ходжсона тридцать лет. Миссис Мэри Франклин бывало рассказывала мне обо всех тех странных местах, где она побывала, пока писала картины. Во всем этом городе не было никого, кто мог бы писать картины красивее, чем мисс Мэри.

«Я рада, что рабство закончилось. Я слишком стара, чтобы по-настоящему работать, но я похожа на рыбу, плывущую вниз по ручью: если она видит жучка, то поймает его, если сможет.

«Я вступила в церковь, потому что верю в Сына Божьего. Я знаю, что Он прощающий Бог и даст мне место для отдыха после того, как я уйду с земли. Каждый должен готовиться к обетованной земле, где он сможет жить вечно после того, как покончит с этим миром».

После интервью она сказала: «Детка, это больше всего я говорила о днях рабства за последние двенадцать лет; и я верю, что то, что я вам рассказала, — правда. Конечно, многое в моей памяти об этом уже стерлось».

Округ № 7 Аделла С. Диксон, Мейкон, Джорджия МАТИЛДА МАККИННИ 100 Эмпайр-авеню, Мейкон, Джорджия [Штамп с датой: 28 ИЮЛ 1937]

Матильда Маккинни родилась в Техасе, но в раннем возрасте была привезена на юго-запад Джорджии, неподалеку от Олбани. У ее матери, Эми Дин, было восемь детей, из которых тетя Матильда — старшая. Плантация, на которой они жили, принадлежала мистеру Милтону Боллу и мало чем отличалась по размерам или устройству от средней плантации того времени. Здесь находился обычный двухэтажный белый дом с высокими колоннами, окруженный деревьями.

Большинство матерей-негритянок работали в поле, поэтому другим приходилось присматривать за детьми. Мистер Болл решал эту проблему обычным путем. Он учредил то, что сегодня назвали бы детским садом. Каждая мать приводила свое чадо в дом пожилой женщины перед тем, как отправиться на дневную работу. Здесь за ними присматривали до возвращения родителей. Обед для всех готовился в барском доме, и рабам подавали из огромных кадлей с овощами и горшков с мясом. За обед детей отвечала «тетя» Джулия.

Когда «тетя» Матильда достаточно подросла, чтобы выполнять небольшую работу, ее перевели в дом, где она мела полы, прислуживала за столом и отгоняла мух во время подачи еды. Взрослые женщины, жившие в доме, выполняли большую часть работ по ткачеству и шитью. На зиму заготавливалась летняя одежда. Каждому человеку выдавали по два платья из озабурда.

Полевые работники, которых домашняя прислуга всегда считала низшим сословием, трудились от рассвета до заката. Возвращаясь из полей, они готовили ужин для своих семей и часто были вынуждены кормить детей в темноте, так как трубный рог возвещал о начале комендантского часа, и после его предупреждающего звука зажигать огни запрещалось. Хождения в гости к обитателям этого места или от них были крайне редкими, поскольку час комендантского часа наступал рано.

Суббота немного отличалась от остальных будних дней. Полевые работы прекращались во второй половине дня, чтобы у матерей было время постирать одежду. С закатом солнца начинались приготовления к еженедельному веселью. Музыкант со скрипкой играл музыку, пока танцоры исполняли многочисленные кадрили допоздна.

Домашние средства от болезней применялись гораздо шире, чем любые лекарства доктора. Настои, составленные из шалфея, посконника, пижмы и коровяка, обычно помогали при любых незначительных недомоганиях, а серьезные болезни случались редко.

Еду раздавали в воскресенье утром. Каждому взрослому на неделю выдавали два с половиной фунта мяса, количество сиропа и гарнец муки. Специальным пайком только на воскресенье были картофель, пахта и продукты для выпечки печенья. У каждой семьи был свой огород, с которого в сезон всегда можно было брать овощи. Младшим детям перепадали дополнительные лакомства, поскольку они рано узнали, что в амбаре, где хранился урожай, в полу есть дыры, откуда при тычке палкой сыпался арахис и тому подобное.

«Тетя» Матильда не смогла сообщить никаких сведений о войне, но помнит, что ее семья оставалась на плантации ее бывшего хозяина еще некоторое время после освобождения. Сейчас она живет со своей внучкой, которая очень хорошо о ней заботится. Своим долголетием она обязана привычке рано ложиться спать и во всем правильно заботиться о себе.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ГЛАЗАМИ БЫВШЕГО РАБА УИЛЬЯМА МАКУОРТЕРА, 78 лет 383 У. Брод-стрит Атенс, Джорджия Автор: Миссис Сэди Б. Хорнсби Атенс Редактор: Миссис Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия 30 сентября 1938 г.

Раскидистое одноэтажное каркасное здание, где Уильям Макуортер живет со своей кузиной Сарой Крэддок, вмещает несколько семей, и соседи с гордостью называют его «жилым домом».

Уильям, больше известный как «Шуг», — очень смуглый мужчина среднего телосложения. На нем была черная мягкая шляпа, надвинутая глубоко на спутанные седые волосы, потертая синяя рубашка, грязные серые брюки и черные туфли. Улыбка сошла с его лица, когда он узнал цель визита. «Я думал, вы дама из пенсионного фонда, что пришла принести мне денег, — сказал он, — а вместо этого вы хотите расспросить меня про дни рабства. Я разочарован».

«Госпожа, прошло много времени с тех пор, как я родился на плантации Марса Джо Макуортера там, в округе Грин, и я был совсем малышом, когда с рабством было покончено. Аллен и Марта Макуортер были моими мамой и папой. Папа — тот был кучером, а мама — полевой работницей. Ее привезли сюда из Оингебага (Оранжбург), Южная Каролина, и продали Марсу Джо, когда она была совсем маленькой девочкой. Мы с Энни, Эллой, Джимом и Томом были всеми детьми в нашей семье, и никто из нас не дорос до того, чтобы выполнять хоть какую-то стоящую работу до конца большой войны. Видите ли, госпожа, дело было так: у Марса Джо была одна старуха, которая не делала ничего, кроме как сидела дома и присматривала за нами, детьми, а это была одна из тех плантаций, где уж точно водилась целая куча негритянских детей.

«Насчет наших домов? Госпожа, я скажу вам правду: те дома, в которых приходилось жить рабам, были не ахти, но мы тогда ничего лучше не знали. Это были просто однокомнатные бревенчатые хижины с плетеными и обмазанными глиной дымоходами. Кровати для рабов были самодельными и скреплялись веревками, сплетенными крест-накрест. Если эти веревки не затягивать довольно часто, ваша кровать запросто могла рухнуть вместе с вами. Мешки из-под сахара сшивали вместе, чтобы сделать матрацные наволочки, и эти наволочки набивали соломой. Только не говорите мне, что вы раньше не слыхали про мешки из-под сахара! Это были грубые мешки вроде тех мешков с гуано, какими мы пользуемся теперь. В каждую хижину набивали столько негров, сколько могло уместиться в одной комнате, и в те дни брак не имел никакого значения, когда они устраивали спальные места для рабов. Подумать только, я знал человека, у которого было две жены, жившие в одной хижине; у одной из этих баб рождались одни мальчики, а у другой — только девочки. Сейчас почти так же, но они не живут в одном доме, если у мужчины две семьи.

«Я помню, что мама моего папы, бабушка Синди, была полевой работницей, но к тому времени, как я подрос и стал что-то соображать, она была уже слишком стара для такой работы, и хозяин позволял ей выполнять мелкую работу вокруг барского дома. Чаще всего я видел, как она сидит вокруг и курит свою старую кукурузную трубку. Меня назвали в честь дедушки Билли, но я никогда его не видел.

«Госпожа, знаете ли вы, о чем спрашиваете? Где было рабам раздобыть денег, пока они еще оставались рабами? Были лишь немногие из них, кто вообще знал, как выглядят деньги, пока их не освободили».

«Ну, теперь вы заговорили о чем-то путном, когда завели речь о той еде. Марс Джо давал нам вдоволь всякой всячины вроде листовой капусты, репы и зелени, гороха, картошки, мяса и кукурузного хлеба. Множество кукурузного хлеба выпекалось лепешками на треногах, но зольные лепешки были большим делом в те дни. Хозяин выращивал много сахарного тростника, чтобы было вдоволь хорошего сиропа. Мой папа много охотился на опоссумов, и ему разрешалось держать хорошую гончую на опоссумов, чтобы выслеживать их. Кролики и белки водились в изобилии, и из них получалась очень хорошая еда. Вы отроду не видали таких горок рыбы, какую рабы притаскивали назад, проведя немного времени за рыбной ловлей в ручьях и реке.

«Кухня располагалась немного в стороне от барского дома, но Старый Хозяин приказал сделать над дорожкой крышу, чтобы непогода не портила еду, пока ее носили с кухни во дворе в столовую барского дома. Не думаю, что вы когда-либо видели камин больше того, на котором готовили в той старой кухне. В нем было достаточно места для горшков, сковородок, треног и печей, чтобы готовить на всех людей на той плантации. Нет, мэм, у рабов никогда не было собственных огородов; у них никогда не было собственного времени, чтобы обрабатывать огород, но Старый Хозяин кормил их со своего огорода, а он был достаточно велик, чтобы вырастить всего вдоволь.

«Та одна маленькая хлопчатобумажная рубашонка, которую носили все дети летом тогда, не стоила того, чтобы о ней говорить; ее называли рубашкой, но мне она больше напоминала ночную сорочку с хвостом. На зиму нашу одежду шили из шерстяной ткани, и она была красивой и теплой. Госпожа, рабы не знали, что такое воскресная одежда, если не считать того, что они знали: в воскресенье все должно быть чистым. Как бы грязно ты ни ходил в будние дни, в воскресенье утром надо было надевать чистую одежду. Дядя Джон Крэддок шил обувь для всех взрослых на нашей плантации, но дети ходили босиком, и казалось, от этого никто не болел; право слово, я считаю, что тогда они были крепче здоровьем, чем теперь.

«Марс Джо Макуортер и его жена мисс Эмили Кей владели нами, и они были к нам так добры, как только могли. Госпожа, вы же знаете, белым людям приходилось заставлять рабов, которые им принадлежали, слушаться и вести себя в те дни, иначе было бы не избежать большой беды. Большой красивый дом, в котором жили Марс Джо со своей семьей, стоял в кедровой роще, а Вудвилл был ближайшим к тому месту городком. О да, мэм, надсмотрщик у них был, конечно, но я уже забыл его имя, и почему-то никак не могу припомнить имена детей Марса Джо. Я так долго болею, что моя память уже не та, что прежде, и с тех пор как около двух месяцев назад я лишился своей старухи, я, пожалуй, уже никогда ничего не смогу припомнить. Кажется, я уже говорил вам, что мой папа был кучером Марса Джо. Он возил семью туда, куда они только хотели.

«Я понятия не имею, сколько акров было в той огромной старой плантации, но я слыхал, как говорили, что Марсу Джо приходилось держать от 30 до 40 рабов, не считая детей, чтобы обрабатывать ту ее часть, которая была расчищенной землей. Мне рассказывали, когда я подрос и стал соображать, что надсмотрщик и впрямь гонял этих рабов; им приходилось вставать и отправляться в поле до рассвета, и он заставлял их работать допоздна, до самой кромешной темноты. Когда они возвращались к барскому дому, перед тем как поужинать, надсмотрщик доставал свой большой бычий хлыст и избивал тех, кто в течение дня работал недостаточно хорошо. Он заставлял их раздеваться до пояса, и в тех местах, куда ударял этот старый хлыст, кожа раскалывалась. Это было ужасно, просто ужасно! Иногда рабы, которых тот надсмотрщик избил и изуродовал до полусмерти, убегали, и на следующий день тетя Сук обязательно шла к роднику стирать, чтобы оставить там старую одежду, которую они могли бы взять ночью. Говорю вам, жилось рабам в те дни совсем несладко.

«Моя тетя Мэри принадлежала марсу Джону Крэддоку, и когда его жена умерла и оставила маленького ребенка — ту самую крошку мисс Люси, — тетя Мэри кормила грудью собственного новорожденного ребенка, так что марс Джон заставил ее кормить грудью и его ребенка тоже. Если тетя Мэри кормила своего ребенка и мисс Люси начинала плакать, марс Джон хватал ее ребенка за ноги, шлепал его и велел тете Мэри идти и сначала покормить его ребенка. Тетя Мэри не смела сказать ему ни слова в ответ, но моя мама говорила, что часто видела, как тетя Мэри плакала так, что слезы сбегались у нее под подбородком.

«Я отроду не слыхивал ни о каких тюрьмах в рабское время. Что они тогда делали, так это едва ли не до смерти забивали негров, чтобы заставить их вести себя прилично. Маму привезли в Бердстаун и продали с торга марсу Джо задолго до моего рождения, но я никогда не видел, чтобы рабов продавали. Господи, госпожа, неужели вам никто никогда не говорил, что в рабское время учить негра читать и писать было против закона? Белые люди отрубили бы вам за это руки быстрее, чем за что-либо другое. Это просто приговор такой: „отрубить руки“. Послушайте, госпожа, негр без рук не смог бы толком работать, и его хозяин не смог бы продать его и за малую часть того, что он мог выручить за раба с хорошими руками. Их просто жестоко избивали, когда ловили за изучением чтения и письма, но люди рассказывали о некоторых хозяевах, которые отрезали по одному пальцу каждый раз, как ловили раба на попытке научиться грамоте. Как бы то ни было, находились негры, которые так сильно жаждали грамоты, что ускользали по ночам и собирались в глубоком овраге, где учились при свете лучин из смолистого дерева; но одно было верно наверняка: им лучше было не попадаться на глаза белым людям, и если им хватало удачи продолжать это до тех пор, пока они не научались читать Библию, они хранили это в строжайшем секрете.

«Рабам не разрешалось иметь собственные церкви, и им приходилось ходить в церковь вместе с белыми людьми. В баптистской церкви в Бердстауне, куда марс Джо водил своих взрослых рабов на собрания, для детей не было места, так что мне так и не довелось туда сходить, но он брал с собой мою маму, и ее крестил белый проповедник, когда она вступила в ту церковь. Ручей находился рядом с церковью, и именно там проводилось крещение.

«Никто из наших негров не знал о Севере достаточно, чтобы убежать туда. Как я уже говорил вам, кое-кто из них убегал после жестоких побоев, но они уходили просто в лес. Некоторые из них возвращались прямо назад, а некоторые нет; мы никогда не знали, куда девались те, что не возвращались. Покажите мне рабского негра, который не слыхивал о патрульных! Госпожа, клянусь честью, патрульные были сущей конской напастью. Если они ловили негра вне дома, а хозяин не снабжал его пропуском, дело принимало скверный оборот: они его чуть до смерти не забивали. Нельзя было даже пойти в дом Господень в воскресенье без бумажки со словами: „Этот негр является собственностью марса Джо Макуортера. Пропустите его“.

«Работе никогда не было конца. Когда рабы возвращались из полей после заката, управлялись со скотом и ужинали, мужчинам все равно приходилось лущить кукурузу, чинить конские хомуты, колоть дрова и все в таком духе; женщины чинили одежду, пряли нитки, ткали полотно, а некоторым из них приходилось идти в барский дом и нянчить детей белых господ. Однажды моя мама нянчилась с одним из тех белых младенцев, и когда оно задремало, она пошла положить его в кроватку. Ножка ребенка запуталась в подтяжках марса Джо, которые он повесил на изножье кровати, и, услышав плач ребенка, марс Джо проснулся, схватил полено и стал бить маму по голове, пока едва не убил ее. Мама после этого так и не оправилась, и когда она умерла, у нее на голове все еще оставалась большая шишка.

«Говорили, что на некоторых плантациях рабов отпускали с работы по звонку обеденного колокола по субботам, но только не на нашей; работе не было конца вплоть до заката по субботним вечерам после того, как они управлялись со скотом и ужинали. По воскресеньям им разрешалось немного походить в гости после посещения церкви, но они все равно должны были следить за тем, чтобы при них был пропуск. Марс Джо давал своим рабам один день отдыха на Рождество и одаривал их в этот особый день множеством необычайно вкусных угощений и выпивки. Новый год был самым тяжелым днем во всем году, ибо надсмотрщик из кожи вон лез, пытаясь показать, как сильно он может гонять негров в тот день, а по окончании работы все завершалось большим горшочком полевого гороха с свиными щечками, которые ели на удачу. Полагалось, что это также служит приметой изобилия.

«Лущение кукурузы было большим делом в те дни, и на него созывали людей за много миль вокруг. Когда работа была закончена, устраивалось грандиозное веселье с едой, питьем, борьбой, танцами и всякими забавами. Несмотря на то, что на таких лущениях рекой лилось спиртное, я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь злился, и марс Джо никогда не произносил ни единого резкого слова на своих лущениях кукурузы. Он всегда выбирал яркие лунные ночи для тех больших сборов хлопка, и угощения, ожидавшие негров по завершении сбора всего хлопка, были более чем щедрыми. Молодежь танцевала и проказничала при каждом удобном случае, называя это прекрасным времяпрепровождением.

«Игры? Ну, самыми крупными играми, в которые мы играли пацанами, были бейсбол, софтбол и шарики. Мы сами делали шарики из глины и запекали их на солнце, а наши бейсбольные и софтбольные мячи изготавливались из тряпок.

«Знаю ли я что-нибудь о призраках? Да, мэм, я вижу призраков и духов в любое время. Буквально прошлой ночью я видел безголового человека, а старые ведьмы чуть до смерти меня не изводят. Одна из них ухватила меня позавчера и чуть не задушила; она была в образе черного кота. Госпожа, некоторые говорят, что видеть такое — примета того, что у вас расстроена кровь. Ну а я понятия не имею, отчего я их вижу».

«Марс Джо заботился о больных рабах изрядно. Он всегда вызывал для них доктора и держал под рукой в изобилии касторовое масло, скипидар и тому подобное, чтобы пичкать их лекарствами. Мисс Эмили варила чаи из самых разных листьев, коры и корней, таких как корень девясила, сосновые верхушки, коровяк, кошачья мята и листья мяты, трава пижмы девичьей, кора красного дуба, кора скользкого вяза и кусочки черной туи. Почти каждый должен был носить на шее мешочки с семенами папайи или асафетиды, чтобы отгонять болезни».

«Говаривали, что свободный негр с Севера проезжал через Юг и видел, как белые люди обращаются с его расой, после чего возвращался назад и рассказывал об этом людям, прося их помочь что-то с этим сделать. Вот так, как я слыхал, и началась большая война, которая завершилась освобождением рабов. Мои родные рассказывали, что когда проходили северные солдаты, мисс Эмили плакала и сокрушалась изо всех сил. Вся ее серебряная утварь была собрана у нее в фартуке, и она не знала, куда ее спрятать, так что спустя немного времени отдала ее своей кухарке и велела спрятать. Кухарка сложила серебро в поленницу. Люди северян взломали кладовую, вынесли мясо и сало, перерезали кур, угнали коров и лошадей, но серебро мисс Эмили они так и не нашли. Прошло немало времени, прежде чем наша семья покинула имение марса Джо».

«Марс Джо никогда не говорил своим неграм, что они свободны. Однажды один из тех солдат-северян проскакал через поля, где они работали, и спросил их, неужели они не знают, что свободны не меньше своего хозяина. Тот северянин продолжал говорить и втолковывал им, что они не обязаны оставаться у марса Джо, если не хотят, и не должны делать ничего из того, что кто-либо им велит, если не желают этого. Он заявил, что они сами себе хозяева и с момента капитуляции вольны поступать как заблагорассудится».

«Школы для рабов открылись вскоре после того, как их освободили, и немногие из старых хозяев подарили своим неграм немного земли, но так поступали единицы. Как только негры начали расправлять крылья и жить как свободные люди, явились эти ночные всадники, избивая, кромсая и калеча их, но я полагаю, что кое-кто из тех негров заслужил каждый полученный удар.

«Ну а теперь, госпожа, вы же знаете, что любой негр предпочел бы быть свободным, и в этом отношении я ничем не отличаюсь от остальных. Да, мэм, я искренне рад, что мистер Авраам Линкольн и Джефф Дэвис воевали до тех пор, пока не освободили нас. Этому Джеффу Дэвису должно быть стыдно за то, что он хотел держать негров в кабале; правда, говорят, будто он был превосходным человеком, и мисс Милли Резерфорд высказала о нем немало лестных слов в своей книге, которую мне читала Сара, но вы же не можете ожидать, будто мы, негры, поверим, что он был таким уж ужасно хорошим».

«У нас с Розой Барроу была довольно неплохая свадьба и отменное угощение. Я уж не упомню, во что она была одета, но говорю вам, она казалась мне красивой и милой. Наши два мальчика и три девочки уже выросли, и теперь у меня трое внуков. Роза умерла около двух месяцев назад, и я собираюсь жениться снова, как только найду кого-нибудь, кто станет за мной ухаживать».

«Я был счастливее в день вступления в церковь в часовне Сандерса, чем когда-либо после. Это был самый радостный день во всей моей жизни, по крайней мере пока. Людям следует готовить себя к лучшей жизни, чем эта, чтобы жить в ней, когда они закончат свой путь на земле, и я безмерно рад, что нашему Доброму Господу было угодно освободить нас от греха и рабства. Если бы Он этого не сделал, я бы уж точно давным-давно умер. Вчера я собрал немного хлопка, чтобы раздобыть себе хлеба, и меня свалило с ног. Я больше не могу работать. Я не знаю, как Благой Господь намерен заботиться обо мне, но я чувствую уверенность, что Он не позволит мне погибнуть».

[Рукописная пометка: Округ 6: Экс-раба № 72] Генриетта Карлайл Альберта Минор Научные сотрудники МОЛЛИ МАЛОН — БЫВШАЯ РАБЫНЯ Маршрут B, Гриффин, Джорджия Интервью от 16 сентября 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Молли родилась на плантации, принадлежавшей мистеру Валентайну Бруку, недалеко от Локаст-Гров, Джорджия. Мистер Брук умер перед войной, и плантацией управляла его жена, «вдова Брок».

Рабов, не востребованных на родной плантации, «сдавали внаем» другим землевладельцам за плату от 200,00 до 300,00 долларов в год. Это происходило в начале каждого года посредством аукциона с «коновязи». Когда Молли исполнилось семь месяцев, ее мать, Класи Брок, была «сдана внаем», а за самой Молли ухаживали две старые негритянки, уже слишком старые для работы, которые не делали ничего, кроме как заботились о маленьких «негритятках». Молли росла с этими детьми между «барским домом» и кухней. Когда она подросла, ее «приставили присматривать» за младшими детьми, и если те плохо себя вели, она их щипала, но «когда старая хозяйка узнавала об этом, она меня непременно порола», говорила она. Этим детям на завтрак и ужин давали кукурузный хлеб с молоком, а на обед — «похлебку» с кукурузным хлебом. Спали они в большой комнате на стеганых одеялах или тюфяках. Каждую вечер старшим детям давали определенное количество «мотков» пряжи для прядения, и их наказывали, если не все было закончено. Нитки ткали в полотно на ткацком станке, из которого рабы, занимавшиеся шитьем, шили одежду. Никакой «покупной» одежды не было, и Молли обрела свободу раньше, чем у нее появилась первая пара обуви. Одежду для сданных внаем рабов должен был обеспечивать их хозяин.

У мистера и миссис Брок было две дочери, Маргарет и Мэри Энн, которые вели очень тихую, уединенную жизнь. Молли помнит визиты заезжего проповедника, который раз в месяц проводил службы в близлежащей церкви. Рабы шли пешком позади карет белых людей до церкви и обратно, где во время служб их усаживали на задних скамьях. Если совершались крещения, то сначала крестили белых, а затем темнокожих.

На этой плантации неграм не разрешалось предаваться каким-либо увеселениям или посещать общественные сборища. О наступлении Рождества они узнавали лишь по возвращении рабов, сданных внаем, которые приходили домой на неделю перед следующим аукционом.

Дочери-молодицы мистера и миссис Брок носили платья с «волочащимися подолами», и Молли рассказывает, что маленькие негры должны были приподнимать эти длинные юбки над землей, когда те бывали на улице, а затем расправлять их при входе в дом, чтобы хозяйки могли важно «вышагивать».

Детям не разрешалось никакого образования, кроме чтения Библии «старой хозяйкой» по воскресным дням.

Старшим неграм не разрешалось часто ходить в гости на другие плантации, а когда они все же отправлялись туда, у них должны были быть пропуска от хозяев, иначе «патрульные» их выпороли бы — в случае поимки.

От мелких недугов использовали шандру и полынь, а на порезы «старая хозяйка» мазала «варь». Молли не помнит, чтобы на плантации когда-либо видели какого-нибудь доктора, кроме повитухи. Народным средством от «сердцебиения» было ношение на шее кусочка свинца, расплющенного в форме сердца и пробитого девятью отверстиями, либо кто-то «неродной» завязывал соль в маленький мешочек, который носили поверх сердца. Зубную боль лечили курением трубки с «травой вечной жизни», которую обычно называют «кроличьим табаком». Головную боль снимали, взбивая яичные белки в крепкую пену, добавляя соду, накладывая смесь на тряпицу и завязывая вокруг головы.

Мистер Брок умер перед войной, поэтому, поскольку на плантации не осталось мужчин, способных отправиться на фронт, Молли знала об этом очень мало. Она помнит конфедеративных солдат, «упражнявшихся» в Локаст-Гров, ближайшем городке, а однажды янки пришли на плантацию и «увели» лошадь, которую миссис Брок спрятала в болоте, а также все найденное и закопанное серебро.

Молли ничего не знала об освобождении рабов, пока за ней не приехала мама. Два года они «нанимались» на ферму в округе Баттс, где работали в поле. В последующие годы Молли несколько раз возвращалась на плантацию Броков, чтобы повидаться со «старой хозяйкой» и молодыми мисс. Миссис Брок и ее дочери, так и не выйдя замуж, скончались на той плантации, где прожили всю жизнь.

Семья Молли «помыкалась какое-то время», а затем приехала в Гриффин, где они с тех пор и обосновались. Она стала привычной фигурой на улицах: управляла телегой, запряженной волами, выполняла мелкую работу для белых семей и вела полезную для общины жизнь. Помимо собственной семьи, Молли вырастила пятнадцать осиротевших негритянских детей. Ей примерно девяносто лет, так как на момент окончания войны она была «уже почти взрослой».

Округ Два ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБЫМ ТЕТУШКА КЭРРИ МЕЙСОН Милледжвилл, Джорджия (Округ Болдуин) Записала: Миссис Эстелл Г. Берк Научный сотрудник Федеральный писательский проект Милледжвилл, Джорджия Отредактировал: Джон Н. Бут Пом. районного супервайзера Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия 7 июля 1937 г. [Штамп с датой: ИЛЛ 20 1937]

«Здорово, мисс, здорово. Проходите. Джордж сегодня совсем плох. Мои внучата тут прибираются за меня, потому что мы думаем, Джорджу на этом свете уж недолго осталось, а мы не хотим, чтобы после его ухода тут было грязно и все такое».

Дом тетушки Кэрри и дяди Джорджа Мейсона, двухкомнатная хижина, окруженная грязным двором, стоит на расчищенном месте. Вокруг валялись старые консервные банки, бутылки, пыльные банки из-под фруктов и кучи хлопкового пуха из распоротых матрасов. Огромное сахарное дерево идеальной формы отбрасывало манящую тень прямо перед крыльцом. Это было единственное светлое пятно во всем дворе. Тетушка Кэрри, немощная и седая, выковыляла во двор с палочкой.

«Садитесь, мисс. Этот стул крепкий. Не развалится. Только не замочите ноги в этой грязной воде. Мои внучата сегодня моют полы. Если хотите, давайте сядем под деревом. Там все время прохладный ветерок».

«Хотите узнать мой возраст и все такое? Ох, мисс, не знаю я, сколько мне лет. Джордж где-то около 90. Помню, матушка говорила, что я родилась за месяц или два до того, как объявили освобождение. Да, мэм, я всё-совершенно помню про янки. С чего это я помню про них, если война тогда уже кончилась? Этого я вам сказать не могу, но знаю, что помню, как видела их на большаке. Это могли быть и не люди мистера Шермана, но матушка говорила, что янки были на большаке еще долго после того, как объявили освобождение, и они тут все приводили в порядок. Ну и каша же тут заварилась после войны! Все было разорено, и бедные ниггеры не знали, куда податься».

«Матушку мою звали Кэтрин Басс, а тятю — Эфрайм Баттс. Мы принадлежали марсу Бену Бассу, и у матушки была та же фамилия, что и у хозяина, пока она не вышла замуж за тятю. Он принадлежал кому-то другому, пока его не купил хозяин. У них было десять детей. Нет, мэм, у матушки не было доктора, — усмехнулась тетушка Кэрри. — В те дни почти ни у кого не было докторов. Белые люди тогда пользовались травами да бабками-повитухами. Каждый раз, когда у матушки рождался малыш, к ней приходила старуха, жившая в имении. А рожала она каждый год. Одного ребенка она потеряла. Эта девочка добегала до годовалого возраста, а потом умерла от дизентерии».

«Тяжко нам приходилось в те дни. Те кровати, какими мы тогда пользовались, были не ровня этим нынешним хорошим кроватям. Не смейся, Берри, я знаю, что эти наши нынешние кровати того гляди развалятся, — пригрозила тетушка Кэрри внуку, когда тот гоготнул над ее словами. — Бегите-ка отсюда, дети, кончайте свою уборку». Настроение тетушки Кэрри, казалось, испортилось от грубого смеха Берри, и прошло несколько минут, прежде чем она снова заговорила. — Эта молодежь ничего не знает о тяжелых временах. В старопрежние дни мы пахали от рассвета до темной ночи и знали, что такое труд. Кровати, на которых мы спали, имели круглые столбики из молодняка гикори или сосенки. Кора была содрана, а сами они были отполированы до гладкости и блеска. Пружинами служили веревки, натянутые крест-накрест от одного края кровати до другого. Матрас набивали соломой или хлопком в больших мешках из грубого полотна или из сшитых вместе мешков из-под соли. Мыла у матушки было мало, и она обычно скребла пол песком, и он становился белым-белым. Да, мэм, все мыло мы делали сами, но его требовалась уйма. Готовили мы в золе и на горячих углях, но еда казалась куда вкуснее, чем нынче. Матушке приходилось работать в поле, а потом возвращаться домой и готовить для хозяина и его семьи. Я-то ничего этого не знала до самого освобождения, но слышала, как об этом сказывали».

«Матушка с тятей оставались на плантации хозяина еще с год или около того после освобождения. Хозяин платил им жалованье и выделил дом для жилья. Работников у него было немного, человек двадцать, полагаю. Моих братьев звали Берри, Дэниэл, Эфрайм, Талли, Боб, Лин и Джордж. Имена остальных я позабыла, потому что они ушли из дома, как только подросли и смогли сами зарабатывать себе на жизнь, и я их просто не помню».

«Ведьма! Ох, мисс, я чаю попасть на небеса, когда помру, и уж точно не умею колдовать ни над кем. Нет, мэм, отроду не видела никаких призраков. Я всегда молю Господа избавить меня от этой напасти и не давать мне их видеть. Ни к чему мертвым шататься по этому свету после того, как они ушли отсюда в первый раз. Пошел вон, пес».

Пятнистая гончая, тощая и с висячими ушами, усердно скребла блох под креслом тетушки Кэрри. Стол тихий летний день, и монотонно жужжали мухи. Неподалеку скрипел колодец: внучка, пришедшая с поля за прохладной водой, вытаскивала наверх капающее ведро. Тетушка Кэрри на секунду посмотрела на девочку, а затем вернулась к своему рассказу.

«Если матушка или тятя когда и сбегали от хозяина, я про то не слыхивала, но матушка сказывала, что беглых рабов ловили и секли надсмотрщики. Если мужчина или женщина убивали другого человека, их клеймили раскаленным железом. На лице где-нибудь ставили большую букву S. С обозначало «slave» (раб), и каждый знал, что перед ним убийца. У хозяина не было надсмотрщика; он сам за всем приглядывал».

«Почему Джордж такой белый? Потому что его хозяином был белый джентльмен по имени мистер Джимми Данн. Его матушкой была цветная женщина по имени Фрэнсис Мейсон, а его хозяин приходился ему папашей. Да, мэм, я вижу, вы удивлены, но в те дни такое случалось сплошь и рядом. Я слыхивала о белом человеке, который говаривал своим сыновьям: "Ступайте к тем ниггерским хижинам и добудьте мне еще рабов". Да, мэм, когда Джордж родился у своей матушки, его папаша был белым человеком, и он назначил Джорджа своим надсмотрщиком, как только тот подрос настолько, чтобы командовать остальными рабами. Я бы рада, чтоб он сам вам все рассказал, но с тех пор, как у него случился тот последний удар, он совсем не может говорить».

Тетушка Кэрри вытащила из кармана фартука старую глиняную трубку и набила ее сухими обрезками жевательного табака. Закурив, она тихо затянулась и, казалось, погрузилась в раздумья. Наконец она вынула трубку изо рта и продолжила.

«У меня не было образования. Я походила в школу часть одной четверти, но так боялась учителя, что ничему не могла научиться. Он был старым белым человеком. Он преподавал долгие-долгие годы, но у него был рак, и ему уже запретили учить белых детей. Его звали мистер Билл Грир. Я боялась его, потому что он был белым человеком. Нет, мэм, ни один белый человек меня никогда не обижал, но я все равно его боялась. Однажды он говорит мне: "Детка, я тебя ни капельки не обижу за то, что я белый". Он был очень хорошим стариком. Он бы многому нас научил, но на следующий год он умер. Матушка платила ему по десять центов в месяц за каждого из нас, детей. Мальчишки отрабатывали свои деньги, но я была единственной девочкой, и матушка не пускала меня уходить с плантации на заработки. Что я там зарабатывала — то мое, но зарабатывала я немного, пока не вышла замуж».

«Ох, милая, хочешь узнать про мое замужество? Ну, мне было 15 лет, и венчал меня проповедник. Его звали Эндрю Браун. В те дни мы всегда ждали того времени года, когда бывало большое собрание, или Рождества. Тогда, если кто-то хотел пожениться, он проводил обряд после собрания или после рождественских празднований. На мне было голубое платье из камлота. Я вышла замуж в январе, сразу после Рождества. На моей свадьбе были барбекю, брансуикское рагу и пирог. Весь двор был полон народу».

«Матушка была набожной женщиной, и в первый день Рождества она всегда постилась полдня, а потом молилась. После этого все пили эгг-ног, ели барбекю и пирог, если были деньги на его покупку. Матушка говорила, что пока они оставались рабами, хозяин всегда устраивал им праздники на Рождество, но после освобождения им приходилось самим покупать себе провиант. Мы играли на банджо, танцевали "голубиное крыло" и шаркали ногами».

«Нет, мэм, папаша Джорджа не оставил ему никакой земли после своей смерти. Когда свадьба отшумела, мы отправились на другую ферму и сняли там жилье в аренду. Отец Джорджа был жив, но он и не думал нам помогать».

«Да, мэм, у меня самой было восемь детей. Своей собственной земли у нас отроду не было. Все наши дни мы только и делали, что переезжали с одной фермы на другую. Эта земля, на которой мы сейчас живем, принадлежит мистеру Клайну. Ее обрабатывает мой сын со своими детьми, и они дают нам то, чем могут поделиться. Женщина из Красного Креста помогает нам, так и перебиваемся».

Управление общественных работ Гарри Л. Хопкинс, администратор Эллен С. Вудворд, помощник администратора Генри С. Алсберг, директор Федерального писательского проекта ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ Интервью с: СЬЮЗЕН МАТЬЮЗ, 84 года Мэдисон-стрит, Мейкон, Джорджия Записала: Рут Х. Сэнфорд, Мейкон, Джорджия Отредактировала: Энни А. Роуз, Мейкон, Джорджия

Сьюзен Мэтьюз — умная пожилая негритянка, очень высокая, весом под двести фунтов. Ее глаза сияли, купленные в магазине зубы сверкали в улыбке, когда она выразила готовность рассказать нам все, что помнит «о старых временах». В лохматом выцветшем ситцевом платье, бесформенной шляпе и рваных башмаках она сидела на крыльце, наслаждаясь солнцем, и дошивала нижнюю юбку, которую мастерила для себя из старых сахарных мешков. Держалась она бодро; казалось, интервью доставляло ей искреннее удовольствие, и она от души пригласила нас заходить еще.

«Я была совсем девчонкой, — начала она, — когда белые люди держали рабов. Моя мама с детками были единственными рабами у моего хозяина и хозяйки. Мой папа принадлежал другим белым людям, жившим примерно в пяти милях от нас. Хозяин с хозяйкой были бедными людьми. Они жили в белом каркасном доме; это был просто маленький домик о пяти комнатах, кажись. Кухня стояла во дворе, и домик, где жила моя мама, тоже стоял во дворе, но я воспитывалась в доме моей хозяйки. Я спала в ее комнате; спала в ногах ее кровати, чтобы греть ей ноги, и куда бы хозяйка ни шла — я всегда за ней. Хозяин с хозяйкой были к нам ну очень добры, и мы их любили. Моя мама стряпала да стирала на семью, да еще работала в поле прямо как мужчина. Могла собрать свои триста фунтов хлопка или заготовить кормового зерна не хуже любого мужика. Она была сильная и рожала по ребёночку чуть ли не каждый год. Хозяин с хозяйкой любили, когда детишек много, потому что это помогало им разбогатеть».

У меня оставалось мало времени на игры, когда я была маленькой, потому что я вечно была занята: то прислуживала хозяйке, то нянчила младших братьев и сестер. Но все-таки у меня была кукла. Тряпичная кукла, хозяйка мне ее сама сделала. Я просто с ума сходила от этой куклы и научилась шить, мастеря для нее одежду! Шью ей наряды, стираю да утюжу их, и не прошло много времени, как я научилась шить по-настоящему хорошо, и шью с тех пор всю жизнь.

Белые наши богатыми не были ни капельки, но поесть у нас всегда чего-нибудь хватало, и дрова, чтобы греться зимою, тоже были. У нас было вдоволь сиропа и кукурузного хлеба, а когда забивали свинью — лакомились отменной колбасой, потрохами и всякой другой вкуснятиной. Хозяин вместе с белыми и цветными парнями ходил на охоту, и у нас частенько бывали белки, кролики и опоссумы. Да мэм, еды хватало; голодать нам никогда не доводилось.

«Помню ли я, как приходили янки? Да мэм, еще как помню. Белые детишки и мы все ждали их не дождались. Мы хотели, чтобы они пришли. Мы знали, что будет весело на них посмотреть. И точно, в один прекрасный день я вышла на передний двор и увидела целую ватагу мужчин в синих мундирах, идущих по дороге. Я закричала: "Янки идут!". Я знала, что это они, и моя хозяйка, и моя мама, и все высыпали на передний двор посмотреть на них. Янки остановились, главный мужчина с нашивками на плечах поговорил с нами, а его люди набрали воды из колодца. Нет мэм, ничего они не брали и никого не обидели. Постояли немного да пошли себе дальше по дороге; вид у них был прямо скажем разморенный, пыльный да усталый».

«После окончания войны мой папа пришел к нашему дому, забрал мою маму со всеми нами, детьми, и отвез к своему хозяину. Я уходить не хотела, потому что любила хозяйку, и она плакала, когда мы уезжали. Старый хозяин моего папы выделил ему земли подвздорно-долевую обработку. Папа работал на совесть, мы ему помогали, и через несколько лет он купил клочок земли и владел им до самой смерти. Раза два в год мы все ходили проведать нашу хозяйку. Она всегда была нам рада и относилась к нам прекрасно».

«После войны одна белая женщина открыла школу для ниггерских детей, и папа нас туда отдал. Эта белая дама была старой девой и жила в большой бедности. Она со своей мамой жили вдвоем, думаю, ее папа погиб на войне. Я про то не знаю, но знаю, что жили они бедно, и папа платил ей за учебу едой со своего хозяйства. Денег у нас отроду не водилось. Я любила ходить в школу; у меня был букварь с синей обложкой, и я схватывала все на лету, но ходить туда постоянно не получалось. Когда на ферме появлялась работа, нам приходилось бросать учебу и браться за нее».

«После окончания войны времена не стали лучше, но и хуже тоже. Бедными мы были до войны, бедными остались и после. Но у нас всегда было что надеть и чего поесть вдоволь, и жаловаться нам было не на что».

«Замуж я так и не вышла. Я старая дева-ниггерка, а мне говорят, что старых дев-ниггерок и не встретишь вовсе. Почему я не вышла замуж — сама не знаю. Кажется, когда я была молода, во всех парнях, что вокруг крутились, я находила какой-нибудь изъян. А потом, со временем, я постарела, и они перестали заглядывать. Вот только на прошлой неделе заходил один мужчина, который за мной ухаживал. Увидел меня здесь на крыльце, я и говорю: "Заходи, посиди немного", ну он и зашел. Так что, может, я еще не завязала с ухаживаниями, может, и выйду замуж» — тут она весело рассмеялась.

На вопрос, что она предпочитает — свободу или рабство, она ответила: «Ну, быть свободной было хорошо, пока я была молодая, а теперь я стара и жалею, что не принадлежу кому-нибудь, потому что за мной бы ухаживали, а теперь у меня некому за мной приглядеть. Правительство дает мне восемь долларов в месяц, но этого ни на что не хватает. Мне приходится тяжело, потому что я не могу ходить и работать, как бывало раньше».

[РК: ОКР. 6 Бывший раб № 77] Альберта Майнор Научный сотрудник ЭМИЛИ МЕЙС Ист-Соломон-стрит, Гриффин, Джорджия Опрошена [Штамп с датой: МАЙ 8 1937]

Эмили родилась в 1861 году на плантации Билли Стивенса в округе Апсон. Ее мать, Бетси Уич, родилась в Хокинсвилле, штат Джорджия, и была продана мистеру Билли Стивенсу. Отец, Питер Уич, родился в Западной Виргинии. Будучи свободным человеком наполовину индейского происхождения, он пригнал упряжку волов с известью в Виргинию, забрел на территорию рабовладельцев, был настигнут «спекулянтом» и привезен в Джорджию, где его продали Уичам из Мейкона. Он много лет готовил для них в их гостинице «The Brown House», после чего был продан «с молотка» мистеру Стивенсу из округа Апсон. Бетси продали на том же аукционе. После того как мистер Стивенс их купил, Бетси и Питер поженились, «перепрыгнув через метлу». У них было шестнадцать детей, и Эмили — предпоследняя из них. Она всегда была «хилым», нежным ребенком, а мать ее умерла, когда девочке было около семи лет. Эмили слышала, как отцу говорили, что ей «не суждено выжить», такая она была маленькая, да и матушка ее «вот-вот придет за ней». Частые разговоры такого рода угнетающе действовали на ребенка, она все время «глядела на облака», ожидая мать, и большую часть времени «обливалась слезами».

После войны Питер снял «клочок земли» у мистера Кита Паркера, и вся семья трудилась в полях, кроме Эмили. Она была еще мала, поэтому ей позволили работать в «барском доме» до самой смерти миссис Паркер. Она помогала «нянчить» детей дочери хозяев, стирала и гладила салфетки и прислуживала им «вообще во всем», за что, как она припоминает, ей не платили никакого «жалованья», но кормили и одевали.

Ее старшая сестра научилась ткать, еще будучи рабыней, и помогала шить одежду для солдат; поэтому после освобождения она продолжала делать ткань и шить для семьи, пока остальные работали в полях. [Пуговицы делали из сушеных тыкв.] Жили они хорошо, выращивая на своем участке больше того, что могли сгодиться для собственных нужд, а излишки продавали. Вместо кофе они резали и сушили сладкий картофель, мололи его и обжаривали.

Единственное образование Эмили получила в воскресной школе «Сагар-Хилл». Весной все были слишком заняты для общественных сборищ, но после сбора урожая они устраивали «молотьбу кукурузы» (корн-шакинг), куда сходились негры с соседних ферм и за три-четыре дня управлялись в одном месте, а затем переходили на следующую ферму. Это было настоящее общественное событие, и на ферме угощали всех гостей самым лучшим, что у них было.

Молитвенные собрания и песнопения служили другими приятными отвлечениями от ежедневного труда.

После смерти миссис Паркер Эмили трудилась на полях своего отца до замужества с Аароном Мейсом, после чего приехала в Гриффин, где и живет с тех пор. Ей 75 лет, и она готовила для «белых людей», пока не состарилась настолько, что перестала «хорошо видеть», так что теперь она живет у дочери.