Отыскать Генри Фицхью оказалось непросто. Разносчик из углового сетевого магазина «знает всех в округе», как заверил прохожий. Он назвал адрес: 209. Этот номер оказался старым, но добротным и ухоженным двухэтажным домом. Многократные звонки в дверь не дали результатов.
Пара женщин в соседнем дворе объявила, что для того, чтобы найти Фицхью, нужно «обойти дом сзади и постучать в последнюю дверь на заднем крыльце». Эта процедура также не принесла никаких результатов. Другой наблюдатель со двора высказал предположение, что Фицхью, вероятно, ушел обедать в ресторан.
Школьные занятия только что закончились. Двое прилично одетых темнокожих детей шли вместе, раскачивая книги. «Вы не подскажете, где находится ресторан?» — спросила интервьюер, останавливая их. «Вы имеете в виду цветной ресторан?» — спросила одна из малышек без малейшего намедления в голосе, без раболепистичности, без обиды — просто обычный вопрос. «Он вон там».
Ресторан оказался большим, светлым, безупречно чистым. Столы стояли на достаточном расстоянии друг от друга и довольно далеко от прилавка. Солнечный свет струился с двух сторон. Фицхью сидел прямо у входа и беседовал с чистильщиком обуви.
"Да, мэм, я Генри Фицхью. Больше не могу работать после того, как меня сбил автомобиль. До этого у меня была своя точка по чистке обуви. Но работать больше не могу. Да мэм, я получаю пенсию. Я получаю 10 долларов в месяц. Это немного, но кое-как перебиваюсь. У меня есть комната там на 209-й, и я обедаю здесь в ресторане. Да мэм, пенсии теперь выплачивают вроде бы довольно регулярно.
В Хот-Спрингс я уже очень-очень давно. Приехал сюда в 1876 году. Я помню многих здешних старожилов. Как вы сказали, ваше имя? Ваша мама была урожденной Денглер? Конечно, я помню Денглеров. У мистера Денглера была лавка минеральных вод. Я его помню.
Когда я только приехал, как только смог подняться на ноги, я стал работать у капитана Малларда. Убирал везде на Центральной улице в том квартале, где он находился.
Как я попал в Хот-Спрингс? Я был болен. У меня был ревматизм. Слег с ним так сильно, что доктор от меня уже отказался. Он прекратил давать мне лекарства. Но женщина, у которой я работал, держала гостиницу в Поплар-Блаффе. Меня уложили на носилки, погрузили в багажный вагон и привезли прямо сюда, в Хот-Спрингс. Меня искупали в бесплатной купальне. Мне сразу стало лучше. Прошло совсем немного времени, как я выздоровел и смог работать. Я так и остался здесь, в Хот-Спрингс.
Да, мэм, я весь здешний, из Арканзаса. Я родился недалеко от Литл-Рока. Из штата не выезжал больше двух раз. Да и то ненадолго.
Я работал на ферме, принадлежавшей мистеру Дж. Б. Хендерсону. Он был дядей мистера Джерома Хендерсона, который работал в банке, и мистера Джетро Хендерсона, который был судьей.
Нет, война нас никак не тревожила. Мы не боялись. Мы слышали выстрелы, но нам они казались просто хлопушками. Наверное, у нас просто ума не хватало бояться. Бои, которые нам довелось [HW: слышать, происходили] недалеко от Пайн-Блаффа — стычка Бакстера-Уэра. Мы видели солдат, когда они проходили через Маунт-Плезант, довольно крупный отряд. Это были конфедераты. Никаких янки мы не видели.
Мой отец погиб во время войны. Ушел воевать и не вернулся. Мать моя умерла, когда я был младенцем. Она лежала в хижине перед огнем — лежала на очаге, позволяя мне сосать грудь. Дверь была открыта, и порывом ветра ее платье занесло в огонь. Она уронила меня, закричала и выбежала во двор. Старая мисс увидела ее из дома. Она схватила стеганое одеяло и бросилась на помощь. Она подбежала к матери и завернула ее в одеяло, чтобы загасить пламя. Но мать успела наглотаться огня. Она умерла. Так мне рассказывали. Я был слишком мал, чтобы что-то понимать.
Мне, наверное, было около одиннадцати, когда я вышел в поле. Что говорите, больно мал? Я пошел туда не потому, что меня заставили. Я пошел потому, что хотел быть с мужчинами. Вокруг не с кем было играть. Мы были единственной семьей на ферме. Ферма была довольно большой, и у них было много детей. Были мисс Салли, мисс Фанни, мисс Элла, мисс Миртл и мисс Хэтти. А еще было четверо мальчишек.
Я оставался с хозяевами еще три года после капитуляции. Они относились ко мне хорошо и давали все, что я просил. Ко мне относились прекрасно — очень прекрасно, мои белые люди.
Потом я отправился в Маршалл — далеко в Техас. Там я работал у главного шерифа. Возил его в экипаже и прибирал во дворе. Я проработал у него целый год, затем вернулся в Арканзас, а после подался в Миссури. Пробыл там недолго, прежде чем заболел. Я работал у женщины, которая держала отель. Она была добра ко мне. Очень добра.
Да, мэм. У меня были упущенные возможности сделать больше, чем я сделал. Но я вроде как доволен. В Хот-Спрингс произошло много перемен с тех пор, как я приехал сюда. Раньше я знал всех белых людей и всех цветных тоже. Сейчас этого не сделаешь. Город стал слишком большим.
Джо Голден? Да, знаю — знаю Джо. Раньше у него была мясная лавка на Малверне. Тот еще человек был этот Джо. Я уже давно его не видел. Как он? Довольно неплохо? Вот и отлично.
"Я помню Мак-Маклеодс «Хэппи Холлоу»" (ближайший аналог Кони-Айленда в Хот-Спрингс в прежние времена). "Я помню, что там стояла та самая старая почтовая карета, которую ограбили братья Джеймс и Янгер. Она была несколько разваленной, но стояла там.
Господи боже, вот времена были. Я никогда не забуду, как Аллен Роун принес новость. Аллен правил этаким легким экипажем. Он примчался в город, погонял лошадь и носился по всему городу, рассказывая об ограблении. Аллен жил как раз по соседству с тем местом, где я живу сейчас".
По улице прошла цветная женщина, высоко подняв голову. Проходя мимо крыльца, где сидели и беседовали пожилой негр и молодая белая женщина, она остановилась и издала звук, подозрительно напоминающий фырканье. Фицхью усмехнулся. «Она святоша», — пояснил он.
"Вы когда-нибудь слышали о Такен-Набби? Он был индейцем. Боб Херли привозил его в Хот-Спрингс каждый год. Какие здесь раньше устраивали передвижные представления с лекарствами. Ничего подобного в последнее время не видел, все знали Таки-Набби. Сюда приезжало множество таких лечебных шоу — бесплатных представлений. Но больше всех любили Боба Херли и Такен-Набби.
Да, мэм, теперь я совсем один. Моя сестра вышла замуж очень-очень давно. Она прожила всего пару лет. У меня было четверо детей. Один из них умер при рождении. Один умер в трехлетнем возрасте. Один дожил до семи лет. Один сын дожил до зрелых лет. Он ушел на войну. Добрался до лагеря. Однажды я получил весть, что он болен. Я поехал туда, но прежде чем успел добраться, он умер. Так я остался один.
Что вы сказали? Был женат однажды? Я был женат одиннадцать раз. Но это было в десять раз больше, чем нужно. К тому же все они умерли, так что можно сказать, что женат я был всего один раз.
Да, мэм. Спасибо, мэм. Четвертак придется очень кстати. Когда пытаешься сводить концы с концами на 10 долларов в месяц, любая прибавка оказывается чертовски кстати. Спасибо, мэм. Мне было приятно с вами поболтать, мэм".
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Мэри Флэгг Джорджия-стрит, 1601, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 89
«Да мэм, я застала времена Гражданской войны. Мне было около двенадцати лет, когда Линкольн был избран. Я помню, как его избрали. Я уже была достаточно большой, чтобы ткать и вязать для солдат. Я помню, когда началась война. Да мэм — ох, я столько всего помню. Видела всех солдат и пожимала им руки. Подумать только, я прислуживала за столом, когда генерала Ли остановился там пообедать по пути из Мобила на встречу с Шерманом. Это было в Винчестере, штат Миссисипи, где я родилась. Я работала в отеле, да мэм. Я выросла в отеле, тогда их называли тавернами. Я родилась прямо в Винчестере, штат Миссисипи. Раньше я каждый день видела, как солдаты маршируют на плацу. Если бы я могла все вспомнить, я бы вам столько всего рассказала.
«Мою хозяйку звали миссис Шоу. Она забрала меня от матери, когда мне было четыре года — взяла к себе горничной. Она научила меня вести домашнее хозяйство и всякому шитью — кроить и шить. Я шила всю одежду для ее семьи.
«Я никогда не ходила ни в какую школу, но миссис Шоу пыталась меня учить, и не один день лупила меня по щекам из-за моей книжки.
«Я вышла замуж в пятнадцать лет, как раз перед окончанием войны, и забыла все, чему когда-то училась — да мэм! Я была замужем четыре раза, и все они уже умерли. Я никогда не выходила замуж, пока кто-нибудь из мужей был жив, как это делали многие цветные.
«Янки подошли на расстояние пяти миль к тому месту, где мы жили, а потом сожгли мост и повернули назад. Белые никогда не говорили нам, за что идет война, но один старый немец читал газету за столом — рассказывал про каждое сражение и про то, когда янки побеждали. Ох, вот это были времена. Если бы я могла все вспомнить, я бы вам столько всего рассказала, но память моя уже не та.
«У старого хозяина было около сотни душ работников, а у двоюродного брата старой хозяйки — пятьсот.
«Белые были добры ко мне. Мой отец был кучером, и старая хозяйка брала меня с собой в церковь каждое воскресенье.
«Я никогда не видала ку-клукс-клановцев, но жила там, где они были, — в Миссисипи. Это был штат ку-клукс-клана. Да мэм.
«Я помню, когда генерал Ли приехал в Винчестер, копыта лошадей были слышны за милю, так было холодно.
«Мой прадедушка был чистокровным индейцем. Я жила среди индейцев в Миссисипи и покупала у них корзины. Они жили вокруг нас повсюду. Да мэм, я с ними знакома. Ох, через многое мне пришлось пройти.
«Я начала шить и ткать, как только доросла до педалей. Шью для миссис Халбарт в округе Боливар, штат Миссисипи. Я помню, как она отправилась на Марди Гра на пароходе под названием "Мэри Белл". Он сгорел, и ей пришлось вернуться. Я шила очень много.
«Теперь все изменилось. Люди стали такими вероломными. Детка, от нынешнего молодого поколения нет никакого толку. Вот я вам правду говорю. Они ни о чем добром не думают. Кругом одни грехи да разврат, только это и видишь.
«Последним моим мужем был старейшина Флэгг. Он был баптистским проповедником и таким хорошим проповедником, каких я отроду не слыхала. Нынче Евангелие не проповедуют так, как надо.
«Ну, хотелось бы вспомнить побольше да рассказать вам, но прошло уже много времени. Мне стукнет девяносто, если доживу до четвёртого мая будущего года».
Интервьюер: миссис Зилла Кросс Пил Респондент: Док Флауэрс Возраст: 85? Место жительства: Линкольн, Арканзас
Все называют его дядей Доком. Его зовут Док Флауэрс, и живет он в последнем доме на улице, которая представляет собой не что иное, как проселочную дорогу в городке Линкольн, штат Арканзас.
Остановившись перед домом, вы обнаружите, что там нет никакой тропинки. Приходится смотреть под ноги, поскольку там петляет ручей, скрытый зарослями бурьяна.
Если старая тетушка Джинни сидит на крыльце, она скажет: «Извините, голубчик, да только тропинку совсем травой заросло».
Рост дяди Дока — шесть футов два дюйма, а сил у него — как у льва. Восемьдесят ему лет или девяносто, выглядит он молодо для своих лет.
«Нет уж, барышня, я токмо не знаю, сколько мне лет. В те-то дни за возрастом нашим не следили. Никаких записей о рождении не вели. Да мэм, когда война началась, я уже был здоровенным таким пареньком».
Док принадлежал Эдуарду Чоуту, жившему на Баррон-Форкс, недалеко от Датч-Миллс в юго-западной части округа Вашингтон. Ручей Баррон-Форкс образуется при слиянии Флай-Крик и Ривер-Джордан-Крик.
Около 1849 года Эдуард Чоут перебрался из Теннесси в Арканзас, куда он привез купленных им тетушку Мари [TR: далее зачеркнуто «рабыня»] и трех ее сыновей: Дока, Эйба и Дейва.
«Да мэм, у нас было акров сто, а то и больше, вдоль самых берегов реки, и хорошая долинная земля, где мы выращивали кукурузу, картошку, пшеницу, овес и табак. У хозяина Чоута, помнится, было три сына: Джек, Сэм и Уин. У него было много рабов. Некоторые из них были хорошими, некоторые — плохими. А у старого мистера Чоута была плеть-девятихвостка. Мне-то никогда не приходилось отведывать порки, а вот некоторых черномазых портили. Был там один, который вечно рядился в женское платье и расхаживал так вдоль реки.
«Мою мать звали Мария. Она работала то на кухне, то в поле. У моей матери было три сына, и я помню, как одну из моих сестер продали в рабство. У нас, черномазых, хижины стояли вдоль всего речного берега.
«Во время войны мы все просто оставались в имении. Мистер Чоут и старая миссис тоже никуда не уходили. Когда наступил мир, моя мать и все мы отправились жить в Прери-Гров.
«Да мэм, я голосовал при каждой возможности. Я голосовал за Гаррисона на президентских выборах. Нет мэм, я не знаю, за какого именно Гаррисона. Да мэм, я голосую за республиканцев.
«Ничего хорошего не могу сказать про нынешнюю черную молодежь.
«По свету меня поносило. Я дважды ездил в Колдуэлл, штат Канзас. Мое ремесло — земледелие. Теперь мы просто живем. Я получаю от штата 10 долларов в месяц. Да мэм, та самая Джинни — моя жена. Она и ее мать Селия принадлежали Баллардам из Цинциннати.
«Нет мэм, я ну никак не могу сказать, сколько мне лет. Знаю только, что был уже изрядным таким пареньком, когда началась война. Мы с мистером Уинном, одним из сыновей мистера Чоута, были примерно одного возраста». (Уинстон Чоут умер весной 1935 года в возрасте 94 лет, со слов его племянницы.)
Имение Чоутов на Баррон-Форкс по-прежнему принадлежит одному из Чоутов, внуку первоначального владельца Эдуарда Чоута.
Внучка мистера Чоута живет в Фейетвилле и рассказывает, что в старом имении есть четыре или пять могил, где похоронены чернокожие рабы, принадлежавшие ее деду, и дети из имения никогда не подходили к этим могилам близко. Они думали, что там водятся призраки.
Поэтому, когда кто-нибудь спрашивает дяди Дока, сколько ему лет, он отвечает: «Я знаю, что был совсем пареньком, когда началась война, так что следующей весной мне должно быть около 83».
Тетушка Джинни, его жена, сидела на крыльце и просто покачивалась взад-вперед, пока дядя Док разговаривал. Она не произнесла ни слова, пока говорил Док.
«Господи милосердный, голубчик, достались мне хорошие белые хозяева. Никто из них никогда не бил своих цветных. Нет мэм. Мы с моей матерью Селией принадлежали мистеру Балларду из Цинциннати. Старую хозяйку звали мисс Лиза, и она держала мою маму в доме при себе, чтобы та прислуживала ей. Да мэм, все белые всегда держали в доме какого-нибудь маленького чермазого, чтобы тот прислуживал всем подряд. Хорошие были времена до войны. Да мэм, хорошие времена — еды вдоволь. Хорошие времена. Я был совсем младенцем, ползавшим по полу, когда началась война».
Интервьюер не стала расспрашивать дяди Дока о том, когда и зачем он дважды ездил в Колдуэлл, штат Канзас. Ей было известно, что рослый и сильный дядя Док увел у другого чернокожего жену, сбежал с ней в Канзас и там бросил ее. Позже он привез ее обратно в Арканзас. Джинни была его женой и приняла дядю Дока обратно, а вот Одноглазый свою жену назад не взял. Не стала интервьюер говорить и дяде Доку, что навещала старого Одноглазого Фишера и слышала давнюю историю о том, как дядя Док увел его жену и сколько хлопот ему это доставило. В старой архивной книге с пометкой «Разное» в здании суда округа Вашингтон в Фейетвилле, штат Арканзас, можно отыскать вот эту вольную грамоту:
«В знак любви и привязанности моей жены к моей маленькой чернокожей девочке (рабыне) по имени Селия, возраста примерно двух лет, настоящим сим документом я дарую упомянутой Селии волю и свободу на вечные времена, а опасаясь какой-либо ошибки, превратности или случайности, сим обязываю себя, наследников и представителей своих неукоснительно соблюдать сию отпускную грамоту во веки веков.
В удостоверение чего свидетельствую собственноручной подписью и печатью сей 26-й день января 1846 года.
Подпись: Томас Б. Баллард Свидетели: Чарльз Бэйлор Сьюмет Муссет»
Джинни, жена Дока Флауэрса, является дочерью вышеупомянутой Селии. «Да мэм, — сказала Джинни, — мисс Лиза, моя старая хозяйка, всегда держала мою мать подле себя, чтобы та прислуживала ей. Она всегда была добра ко всем своим цветным. Нет мэм, она никогда никому не позволяла обижать ее цветных людей».
Должно быть, Джинни переняла искусство ведения хозяйства у мисс Лизы, потому что в ее крошечном трехкомнатном жилище, которое они с Доком снимают за 4 доллара в месяц, идеальная чистота. Пусть даже «тропинка заросла бурьяном», но в этом уж точно нельзя винить Джинни.
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Фрэнсис Флукер, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 77 [11 мая 1938 года]
«Я родилась 25 декабря 1860 года в округе Маршалл, штат Миссисипи. Нашими хозяевами были доктор Джордж Уилсон и хозяйка Мэри. У них был один сын, которого я знала, — доктор Уилсон из Колдвотера, штат Миссисипи. Моих родителей звали Вайни Перри и Док Брэдли.
«Я никогда не видела своего папу. Слышала о нем уже взрослым человеком. Он ушел, когда шла война, и больше не возвращался. У мамы было десять детей, и я — единственная из живых на сегодняшний день. Старая хозяйка записала мое имя и возраст в своей Библии. Я попросила прислать запись, и моя племянница просто вырезала ее и переслала мне, чтобы я могла оформить пенсию. Я вклеила ее на форзац своей Библии. Меня никогда не продавали. Когда я себя впервые помню, уже было освобождение.
«Мама была кухаркой у белых людей. Бабушка Перри, как я слыхала, родом из Северной Каролины. Она была вдовой. Когда приходили гости, нас выгоняли играть на улицу. Они никогда не разговаривали с нами, детьми — нет мэм, и при нас тоже не говорили. Я стала женщиной раньше, чем поняла, что это такое. Мои сестры знали получше, чем рассказывать мне. Они мне ничего не говорили.
«Когда у мамы не было гостей, они работали и пели. По вечерам мы все валились с ног от усталости и ложились спать, потому что вставать нужно было на рассвете — и детям, и всем остальным. Говорили, что от сна в дневное время у детей костенеют суставы. Любой старик вам это подтвердит.
«У нынешнего поколения тоже нет никакой силы. Мама готовила, стирала и вырастила пятерых детей до взрослого возраста. Рабам не давали ровным счетом ничего в виде земли или скота. Какую одежду носили — ту и получали, ну и кое-какую провизию.
«Мама была смуглой. Говорили, что папа был черным. Не знаю. Бабушка была рыжеватой и еще светлее мамы. Говорили, что в ней текла кровь индейцев чероки. Волосы у нее были гладкие и красивые. Она расчесывала волосы гребнем с частыми зубьями, чтобы выступил жир и они блестели. Я помню, как она расчесывала волосы. Они свисали ей примерно до плеч.