Они взяли тятеньку и определили его на работу в большой продовольственный склад; он находился на углу Второй и Майн-стрит. Ему платили двенадцать долларов в месяц и выдавали столько жратвы, сколько мы могли съесть. Ух, ух! Разве не роскошно мы жили? Память у меня и вправду хорошая, голубка. Разве не заметно? Да, мэм. В тех бараках жило множество других беженцев, и правительство заботилось обо всех до единого.
К тому времени я была уже довольно крупной девчонкой и должна была идти работать, чтобы помогать тятеньке. Какой-то человек по имени капитан Ходж, северянин, обзавелся плантацией вниз по реке. Он хотел выращивать хлопок, да не умел, и ему потребовалось нанять цветных людей себе в помощь. Многих из нас, ниггеров из бараков, отправили собирать урожай. Нам платили по доллару двадцать пять центов за сто фунтов. Что я сделала со своими деньгами? Это ты меня спрашиваешь? Благослови твою душу, голубка, я едва ли видела эти деньги настолько долго, чтобы донести их домой. В те дни дети трудились на свои семьи. Я доставила свои тятеньке домой, и он добыл нам то, в чем мы нуждались. Так оно и было. Мы собирали хлопок всю осень и зиму, а после окончания сбора ходили в школу.
Когда я почти выросла, мы перебрались на эту самую землю, на которой ты сейчас сидишь. У тятеньки была пятилетняя аренда — знаешь ли ты, что это такое, я вот нет — но как бы то ни было, ему сказали, что он может получить всю землю, которую сможет расчистить и обработать в течение пяти лет, и это не будет стоить ему ничего. Он построил бревенчатый дом и развел фруктовый сад. На следующий год у него был большой огород, и он продавал овощи. Господи, мисс, те белые дамы не желали покупать ни у кого, кроме тятеньки. Они поджидали, пока он прибудет со своими свежими бобами и ранней кукурузой. Когда он расчистил побольше земли, он стал выращивать хлопок и кукурузу и преуспевал весьма неплохо. Звали его Гарри Уильямс. Он был суровым человеком и честным. Его назвали в честь его старого хозяина. Когда мои братья подросли, они обучились сапожному ремеслу и вели довольно неплохое дело в Литл-Рок. Но когда тятенька умер, эти парни бросили то доходное дело и взяли ферму — старое поместье Лоусона, — чтобы обустроить дом для матушки и младших деток.
Я вышла замуж за Фримена. Единственный муж за всю мою жизнь. Он умер прошлым летом. Он тоже был рабом. Мы бывало вспоминали те дни до нашей встречи. Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Они собирались, чтобы донимать ниггеров и белых, которые чинили неприятности. Если ты занимался своими собственными делами, они оставляли тебя в покое.
Нет, мэм, я никогда не голосовала. А мой муж голосовал. Да, мэм, я могу припомнить, когда цветных людей выбирали на должности. Мировой судья, окружные секретари и, эм-м — тот парень, который прибегает стремглав, когда кого-нибудь убивают. Как ты его называешь? Коронер? Точно, это он. Я это знаю, потому что видела их заседающими в своих конторах.
Семью мы растили на плантации. Это самое лучшее место для цветных деток. Да, мэм. Мои пять сыновей оставались со мной до тех пор, пока не выросли. Они услыхали про железнодорожные мастерские и уперлись, что пойдут работать туда. Бен — это был мой муж — и я не могли справиться вдвоем, так что мы вернулись на этот небольшой участок, куда прибыли вскоре после войны. Прошлым летом у него обнаружилась опухоль в мозгу, и через две недели он скончался. Все это время он ничего не соображал. Мой единственный сын, оставшийся здесь, умер всего через две недели после своего тятеньки. Все остальные подались в Айову после крупной железнодорожной забастовки здесь. Они сидели без работы долгие годы; после мастерских они уже не хотели никакой иной работы, кроме как на железной дороге.
Как я живу теперь? Хочешь узнать по правде? Послушай, голубка, ты случайно не работник собеса — из этих вот социальных работников? Пресвятая Мать Божья, как же мне нужна помощь! Голубка, прошлым летом, когда мой муж и сын умерли, их не во что было даже одеть для похорон. Я сказала в собесе: могу ли я получить что-нибудь чистое и целое, чтобы похоронить моих мертвых; дитя мое, сущая евангельская правда, прошло две недели после их похорон, когда мне принесли одежду. Тогда мне сказали, что я буду получать по десять долларов в месяц, но за все это время мне перепало лишь пять долларов один раз. Я живу с дочерью здесь, в этом доме, но ее мужик так долго сидел без работы, что не мог вносить платежи, и они едва не лишаются жилья. Господи, куда же мы пойдем? Весной я развела большой огород и продала уйму всего. Жаркое лето все спалило теперь. Да ужм, те пять долларов, что выдали мне из собеса, — я купила на них всякой всячины для огорода.
Занимаясь огородом, я заработала ревматизм. Похоже, со мной покончено. Я знала одно старое снадобье. Его делали из сока лаконоса и виски. Доброго виски. Не старого дешевого кукурузного самогона. Да мэм, берешь хорошее виски — около полубутылки — и доливаешь доверху процеженным соком лаконоса. Столовая ложка трижды в день. Погляди-ка сюда, мисс. Посмотри, как эти старые руки двигаются вверх-вниз теперь. Я могу заниматься стиркой наравне с молодыми женщинами.
Ежели хочешь знать, что я думаю о молодежи, я тебе скажу. Погляди на эту внучку, что сидит вон там. Ей четырнадцать, а она знает сейчас больше, чем я знала за всю свою жизнь. Да мэм! Она умеет шить на машинке и сшить платье за один день. Она прочтет в книге, как приготовить что-то поесть, и тут же состряпает. К тому же они шустрые. У них нет времени на стариков вроде меня. Никак не найдут времени сделать что-нибудь для меня. Люди нынче зарабатывают больше денег, чем в прежние дни, но способ их заработка не честный. Нет, мэм, голубка, он прямо-таки нечестный. Старый честный способ заключался в том, чтобы согнуть спину и налечь на мотыгу.
Ты спрашивала что-то насчет песен старого времени? Поистине была прекрасная музыка в те дни. Это было так давно, голубка, я просто не могу вспомнить названия, кроме одного. Это была "Слушай, из гробниц унылый звук". Это была погребальная песня; повозки, движущиеся медленно; всякое такое. Это была единственная песня, которую они знали. Впрочем, была и другая музыка. Умели же они играть на скрипке в те дни, ун-ун! Господи, если бы я могла перенести тебя назад и показать ту красивую белую даму, которая поставила меня на пол и выучила танцевать кадриль!
Я думаю, мы живем в последние дни, голубка, а ты как думаешь? Да мэм! Мы определенно живем при седьмой печати. Дни скорби уже наступили для нас. Ничто не делается так, как бывало прежде. Я была бы очень горда, если бы знала, что у меня есть пропитание на оставшиеся дни. У меня чистое и ясное сердце — чистое и ясное сердце. Будь таким же со своими соседями, и Бог вознаградит тебя за это. Обязательно вознаградит, голубка.
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Матти Фриц, Кларедон, Арканзас Возраст: 79
«Я родилась в Данкане, Арканзас. Мать умерла, когда я была младенцем. Меня вырастила старая черная рабыня "Мамми". Я звала ее "Мамми". Мой отец родился в штате Миссисипи. Он получил там вольную при эмансипации. Его хозяин Джек Оутс был убит в бою. Его привезли домой и похоронили в саду. Вблизи от Данкана, на усадьбе. Мы играли во дворе с мистером Джеком Оутсом-младшим, когда мы были маленькими пареньками. Хозяином отца в Теннесси был Билл Тайлер. Мой дядя возвращался в Теннесси к ним. Его звали Тайлер Оутс. Мистер Джек Гейтс-старший бывало похлопывал меня по спине и называл своим маленьким ниггером. Мы души не чаяли в наших белых людях. Безусловно чаяли. Некоторые из них вокруг Хелены, говорят они сейчас. У мистера Джека-младшего было два сына, и он был вдовцом.
Мою собственную дорогою матушку звали Джейн. Мой отец называл себя Билл Тайлер. Мачеху мою звали Лидди. Женщина, что вырастила меня, была "Мамми", все, что я когда-либо знала. Но звали ее Лукаду.
Мистер Тайлер был убит. Папе пришлось остаться, чтобы заботиться о его хозяйке. Его продали. Потом она умерла. Потом умерла мать. Джек Оутс пришел к моему отцу и привез его в Миссисипи, а затем в Арканзас.
Хозяин Джек Тайлер прятался. Янки пришли ночью, поймали его там и застрелили. Его жена прожила еще года два. Она убивалась по нему. Они забрали все и обыскали дом. Мой папа был спрятан под домом. Они громыхнули в подвал и чуть не разглядели его разок. Он был маленьким черным пареньком, забившимся в темноту. Все, что спасло его — на нем было какое-то черное пальто. Они не могли разглядеть его как следует. По его словам, они забрали бы его прислуживать им да участвовать в боях тоже. Те янки увезли господина Джека Тайлера и вскоре прислали обратно. Она велела похоронить его в саду. Она не знала, что это он.
"Мамми" была рабыней. Ее продавали первый раз от одного соседа к другому соседу. Он был стариком. Она пахала и ворочала бревна. Потом ее продали хозяину Лукаду возле Холли-Гроув. Ее назвали Элоиза, и она была полевой работницей. Она была так добра ко мне. Она была трудягой и никогда не находила времени рассказывать мне о старых временах. Она говорила, что Лукаду никогда ее не порол. Налетел шторм и сбросил ветку, которая убила ее внучку и сломала мне ногу. Тот же шторм убил их мула. Она вырастила и сироту тоже. Она умерла от климакса, но была стара, седовласа. Теперь, когда я старше, я думаю, у нее была опухоль. Поскольку она была стара, когда взяла меня к себе.
Я получаю десять долларов от собеса. Я не собираюсь ничего говорить за них или против них. Они ни то ни се: никчемные и хорошие.
Времена слишком стремительные. Мне за ними не поспеть. "Ни то ни се между жирным и тощим". Полагаю, кое-кто поживает весьма неплохо.