«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

Освобождение

«Джеп Дэвис ездил в город. Он получил извещение освободить своих негров. Он велел позвонить в фермерский колокол. Мы все вышли к его дому. Он сказал: «Вы свободны. Идите. Если не сможете устроиться, возвращайтесь и живите как раньше». Они ушли. Попустились во все тяжкие. Я ушла последней. Он сказал: «Матти, возвращайся, если поймешь, что не справляешься». Пришлось мне туго, по правде говоря. У меня была сестра, вышедшая замуж в Атланте. Я поехала с ними в 1866 году. Я вышла замуж, чтобы улучшить свою жизнь. Мы разошлись. Я встретила человека, который приехал в Арканзас и прислал за мной денег, когда заработал их. Я прожила в Атланте тридцать лет. В Арканзасе я вышла замуж в 1895 году. Живу здесь с тех пор, если не считать поездок погостить в Джорджию. Мой муж был хорошим фермером и хорошим сапожником. Когда он умер, он оставил мне шесть хороших доходных домов и этот дом» (у нее доход сорок долларов в месяц — квартплата с домов). «Он был труженик.

Я ходила навещать своих белых хозяев после освобождения. Я любила их всех.

Джеп Дэвис умер вне церковной общины. Они с Джеком (Робертсон, Робсон, Робинсон?) были дьяконами в баптистской церкви вместе, и их фермы граничили. У Джека было два сына, Джон и Эд. Эд был убит Хинтоном Райтом из-за его сестры Молли. Потом она вышла замуж за Хинтона Райта. Ссора началась в Ла-Грейндже, но дуэль они провели прямо во время проповеди на церковном дворе баптистской церкви в Нуне, штат Джорджия. Джек был злым человеком. У него было много негров и большая ферма. У него было два сына и четыре дочки. Дженни умерла; Флоренс и Лула — старые девы; Джон, Эд и Молли.

Джек добился того, чтобы Джепа Дэвиса исключили из церкви, потому что тот после освобождения заявил, что не верит в рабство. Он всегда считал, что они должны быть свободными, но держал кое-кого из рабов, чтобы быть как все остальные люди и жить без забот. Он боялся признаться в этом из страха, что до освобождения кто-нибудь его убьет. Когда Джек заболел, Джеп ходил навестить его. Тот не пустил Джепа к себе, и вскоре умер.

Я работала в поле, стирала и гладила. Готовить мне почти не доводилось. В Атланте, когда мой первый ребенок мог поместиться стоя в ящике из-под крекеров, я начала стряпать у одной женщины. Она была наверху. У нее был малыш возрастом всего в несколько дней. У меня не было времени делать работу, нянчиться и укладывать своего ребенка спать. Он плакал и капризничал, пока я готовила обед. Я взяла его и укачала. Она прислала распоряжение оставить моего ребенка дома, она не собирается терпеть плач негритянского младенца на своей кухне и портить все вокруг. Она была женщиной с Севера. Я ушла и больше никогда не нанималась кухаркой.

Мне не доводилось иметь дел с куклуксклановцами. Тогда я была в Атланте. Я слышала от матери, что они убили и избили много цветных людей в той местности, где она находилась. Казалось, они злились из-за того, что те были свободны.

После освобождения времена были тяжелыми. И сейчас для некоторых людей времена тяжелые. Жизнь ускользает и от белых, и от чернокожих. Они перестали думать. То, что они называют образованием, погубило эту страну. Люди бросили работать и живут за счет образования. Я научилась работать. Мой муж был хорошим сапожником. Мы откладывали все, что могли. У меня здесь сдаются внаем семь домов. Я получаю около сорока или сорок пяти долларов в месяц за аренду. Думаю, этого вполне хватает».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Роберт Фармер Баттери-стрит, 1612, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 84

[Пометка от руки: Рассказ о «негритянском правителе»]

«Я родился в Северной Каролине. Не могу сказать когда. Наши имена записаны в Библии, а она сгорела. Мой старый хозяин умер, и моему молодому хозяину предстояло идти на войну, на Гражданскую войну, по следующему призыву. Я помню, как они говорили: «Если бы те другие стреляли как надо, мне бы не пришлось идти».

Он говорил так, будто они стояли на столе или еще где-то и стреляли в янки. Конечно, все было совсем не так. Но он говорил, что те стреляли неправильно и что ему придется сделать это за них. Они все вернулись, и никто из них не стрелял как надо. Один заболел (он умер после того, как добрался домой); двое других вернулись в полном порядке.

Когда мой старый хозяин умер, тот сын, которому я достался по жребию, остался дома ненадолго. Уезжая, он сказал обо мне: «Не позволяйте никому пороть его, пока меня нет. Если кто посмеет, я закопаю его, когда вернусь». Он был хорошим человеком и хорошим хозяином.

Жестокое избиение

Бывали и такие, кто был не столь хорош. Один из его братьев был по-настоящему скверным человеком. Его звали негритянским правителем. Он ходил с места на место и расправлялся с неграми. Куда бы он ни отправлялся, он носил с собой сыромятную плетку. Мой хозяин говорил: «Мужчина — круглый дурак, если у него есть ценный раб и он калечит его до полусмерти». Он говорил: «Если они заслужили порку, выпорите их, но не избивайте так, чтобы они не могли работать». Сам он своих рабов не порол. Ни один человек никогда не ударил меня пальцем, кроме отца. Ни один человек. На мне нет ни единого шрама нигде.

Моего молодого хозяина звали Уайли Грейв Шарп. Он получил меня по жребию, когда умер мой старый хозяин, Тид Шарп-старший. Он уже давно умер. Тид Шарп-младший, Гибб Шарп и Сэм Шарп были братьями Уайли Грейв Шарпа. Тид Шарп-младший был тем самым жестоким человеком. Он был тем самым негритянским правителем, который занимался избиениями и убийствами негров.

Однажды он избил моего брата Питера до тех пор, пока Питер не замертво рухнул на землю. Уайли Грейвс, которому я достался, сказал: «Моему брату не следовало этого делать». Но мой брат не принадлежал Уайли, и он ничего не мог с этим поделать. Таково было имя Тида-младшего. Он загребал большие деньги и звался негритянским правителем. Тид заявил, что заставит Питера работать столько же, сколько работала моя сестра. Она была молодой девушкой — но уже взрослой, дюжей и сильной. В старые времена можно было увидеть женщин — таких крепких и сильных. Сейчас таких уже не вырастает. Питер не поспевал за ней. Он тогда был еще недостаточно взрослым и сильным. Позже он бы окреп, но он еще не дорос, а моя сестра уже сформировалась. Каждый раз, когда Питер отставал от моей сестры, Тид выводил его, пристегивал ремнем к бревну, отходил далеко назад и опускал эту длинную плетку вдоль его спины. От каждого удара кожа лопалась, и текла кровь. В последний раз, когда он отпустил Питера, тот подошел к моей сестре и попросил у нее тряпицу. Она думала, что он хочет лишь вытереть кровь с лица и глаз, но когда она дала ее ему, он замертво рухнул на картофельные грядки.

Семья

Мэри Фармер была моей матерью. Уильям Фармер был моим отцом. Я не знал никого из родни моего отца, кроме одной сестры. Она иногда навещала нас.

Хозяином моего отца был Айзек Фармер. Моя мать ему не принадлежала. Она принадлежала Шарпам. Я не припомню точного имени ее хозяина. Она жила в пяти милях от моего отца. Он ходил к ней каждую субботу. Это был его постоянный день для походов. Он ходил и по субботам; если же он отправлялся в другое время и патрульные могли поймать его, они пороли его точно так же, как если бы он принадлежал им. Но они никогда не пороли моего отца, потому что не могли его поймать. Он был из тех, кто бегал.

У моих отца и матери было десять детей. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из них сейчас, кроме меня самого.

Как пришла свобода

«Освобождение походило на радостную песню на все лады, когда я уже соображал что к чему. Хозяин моего отца, Айзек Фармер, владел большой фермой и необъятными землями. Он объявил всем рабам, что все они свободны. Он сказал рабам своего брата: «Соберете этот урожай — приводите сюда своих жен и детей, потому что я в состоянии о них позаботиться». У него была коптильня, полная мяса и всякой всячины. Он велел моему отцу после сбора этого урожая привести к нему (Айзеку Фармеру) жену и детей, поскольку Шарп вполне мог оказаться не в силах прокормить, приютить и обиходить их всех. И отец привел нас на ферму Айзека Фармера.

Весь второй год свободы я только и делал, что проказничал. Я уже был достаточно дорослым, чтобы носить воду в поле, но мне не нужно было этого делать. Народу там было так много, что каждый мог делать что хочет. На следующий год я стал работать, потому что людей поубавилось. Первый год пришелся на время капитуляции. Они присматривали за урожаем Шарпа. На следующий год они воспользовались приглашением Айзека Фармера и остались у него. На третий год многие разъехались по другим местам, но мои отец, мать, братья и сестры еще какое-то время оставались с Айзеком Фармером.

Со временем я и сам успешно занялся фермерством.

Я долго оставался в Северной Каролине. У меня были жена и дети в Северной Каролине. Позже я уехал в Луизиану, прожил там один год и собрал один урожай. Затем я приехал сюда с женой и детьми. Я не знаю, как долго я здесь нахожусь. Мы приехали сюда во время большой воды. Это было самое сильное наводнение из всех, что у них бывали. Я работал на дамбе и занимался земледелием. В первый год по приезде сюда мы занимались фермерством. Тогда я жил в сельской местности.

Род занятий

Пока я был способен работать, я оставался на ферме. У меня было сорок акров земли. Но после того как мои дети ушли от меня, а жена умерла, я подумал, что будет лучше всё продать и расплатиться с долгами. Платите по своим честным долгам, и всё будет прекрасно. Теперь я ухитряюсь выплачивать арендную плату за счет ухода за этим двором, а еще получаю помощь от правительства. Я не умею ни читать, ни писать.

Я ходил туда, к себе в округ, чтобы получить помощь. В конце концов они меня приняли, и я трижды получал продукты. После этого я больше ничего не мог добиться. Они сказали, что мои бумаги оформлены неправильно. Я попросил социального работника оформить их как положено, поскольку я не умею читать и писать. Она ответила, что не обязана этого делать, но все же сделает. Она оформила их за меня. Некоторое время спустя почтальон принес мне письмо. Я протянул его одной даме, чтобы она прочитала мне его, и она сказала: «Это ваш чек по старости». Вы и не представляете, какой большой помощью стала для меня эта штука.

Ку-клукс-клан

Ку-клукс-клан никогда не донимал меня и никогда не тревожил никого из моих родных.

Мнения

Молодежь проходит мимо меня, а я ничего о ней не знаю. Я вижу, что они совсем не похожи на то, какими был я. Когда я дорос до возраста, когда захотелось завести жену, я точно знал, какая именно жена мне нужна. Бог благословил меня, и мне посчастливилось встретить именно такую женщину, какую я хотел. Я договорился с ней о женитьбе, хотя у меня не было ни цента. Я был помолвлен три года, прежде чем женился. Я понимал, что мне нельзя жениться на ней при том, как она была воспитана, раз у меня ничего не было. Со стороны казалось странным, что я захотел эту женщину. Но я хотел ее, и у меня была голова на плечах. У меня хватило ума понять, как я должен себя вести, чтобы добиться ее. Теперь же кажется, что молодой парень хочет заполучить всех женщин сразу и ни одной не доволен.

У моего младшего сына была прекрасная жена, и он был доволен. Но он сошелся с той, кого я называю пьянчужкой. С тех пор он только и делает, что меняет лошадей. Это мой младшенький сынок. Вы же прекрасно понимаете, что человек не может преуспеть, живя таким макаром.

Эти молодые парни поводятся с одной тут какое-то время, а потом с другой там. С виду кажется, что им нужны они все.

Голосование

Я голосовал. Сейчас — нет. С тех пор как я остался не у дел, я не голосовал.

Жилища рабов

Можно сказать, что жилища рабов были ничем. Бревенчатые дома, сложенные из бревен, а щели между ними забиты палками и глиной. Дымоходы сделаны из палок и глины. В нашем доме было две комнаты. Никаких окон, одни щели. Вся мебель была самодельной. Берешь брусок два на четыре дюйма, сверлишь в нем отверстие, вставляешь поперечину — вот тебе и кровать.

Изготавливали табуретки вместо стульев, а также столы. Еду хранили в коптильне. На паек выдавали столько-то мяса, столько-то патоки и столько-то муки. Никакого сахара и никакого кофе. Раньше они заваривали чай из шалфея, а также из сассафраса, и это заменяло кофе.

Браки

Я был женат дважды. Первый раз — там, в Северной Каролине. Последний раз — в этом городе. С этой последней женщиной я прожил всего четыре дня. Мне понадобилось ровно столько времени, чтобы раскусить, кто есть кто. Я был ей не нужен; ей нужны были мои деньги, и она думала, что их у меня больше, чем оказалось на самом деле. Впрочем, все, что у меня было, она забрала. У меня было ровно пятьдесят долларов, и она заполучила их. Но я собираюсь найти себе хорошую женщину, как только смогу оформить развод.

Воспоминания о работе на плантации

Моя мама доила коров, а я накидывал веревку на телят и держал их, чтобы они не подходили к корове. Мне приходилось прятать лошадей в зарослях тростника, чтобы они могли там пастись. Это делалось для того, чтобы солдаты не забрали прекрасного вороного коня, который был у хозяина.

Солдаты

Но они все равно его забрали. Янки являлись в синих мундирах и заходили прямо внутрь, ни о чем не спрашивая. Они забирали твою лошадь без всяких разговоров. Они заходили в коптильню и выносили лопаточные части, окорока и бока́, а еще они забирали все вино и бренди, что там были.

Танцы после освобождения

Две сестры оставались в Северной Каролине в двухкомнатном доме в округе Уилсон. Нас была большая компания, и все мы отправились в город под вечер, чтобы раздобыть виски. Там с нами был один мужчина с женой, а все остальные были неженаты и незамужни. Мы отплясывали «голубиное крыло», вальсировали и танцевали кадриль. Мы танцевали всю ночь напролет, пока не сожгли все дрова. Тогда мы спускались на болото и каждый притаскивал оттуда бревно подлиннее. Мы разрубали их и складывали в комнате стопкой. После этого мы отправлялись через болото на другую плантацию и танцевали уже там.

Когда мы закончили танцевать, я посмотрел на свои ноги — подошвы были совершенно голыми. Я только что купил новые сапоги и протанцевал в них так, что начисто стер подошвы.

Я принадлежу к Церкви первобытных баптистов. Я остаюсь у доктора Коупа и убираю задний двор в счет квартплаты».

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемая: миссис Лу Фергюссон Возраст: 91 год Местожительство: у дочери, миссис Пич Синклер, на Уэйд-стрит. [29 января 1938 г.]

Интервьюер зигзагами пробиралась по местности протяженностью более чем в милю, где дома становились все более редкими. Местность была — мягко говоря — холмистой. Большую часть пути ее ноги ощущали мягкое сопротивление слежавшейся за зиму земли. Тротуары были скорее исключением, чем правилом.

Ей сказали, что Уэйд-стрит находится «где-то там, на Бульваре». Придерживаясь общего направления, она продолжала свой путь. «Бульвар», именуемый в налоговых книгах Хот-Спрингс бульварным приращением (Boulevard Addition), раскинулся на обширной территории. Дома поразительно часто различаются по размеру и конструкции. Немногие из них выглядят претенциозно. Многие кажутся хорошо спланированными, находятся в отличном состоянии и выходят фасадами на тщательно ухоженные дворы, порой украшенные клумбами. Изредка то одно здание покосится от старости, с обвалившейся крышей и зияющими пустотами окон и дверей — давно заброшенное хозяевами на волю ветров и непогоды.

Интервьюер то поднималась на холм, то спускалась с него. Получая тут и там правильные указаки от попадавшихся по дороге чернокожих мужчин и женщин — и даже детей, — она наконец оказалась перед «тем зеленым домом», принадлежащим Пич Синклер.

Две чернокожие женщины средних лет сидели на заднем крыльце, греясь в лучах мягкого январского солнца. «Прошу прощения, — произнесла интервьюер, приближаясь к ступенькам, — это дом Пич Синклер, и найду ли я здесь миссис Лу Фергюссон?»

«Конечно, оно самое», — раздался жизнерадостный голос. — «Моя мама в доме. Заходите с фасада» (интервьюер все равно не смогла бы добраться до заднего крыльца, даже если бы захотела — задний двор был отгорожен от переднего забором), «она в гостиной».

Миссис Лу оказалась невероятно черной, с невероятно пухлыми щеками и широкой улыбкой «материнского» типа. Она казалась внезапно постаревшей тетушкой Джемаймой, ставшей еще более мягкой в общении. «Мама, к тебе пришла эта молодая леди. Она хочет поговорить с тобой и позадавать вопросы о том, когда... о том, что было перед войной». (Ситуация всегда оказывается деликатной, когда у бывшего раба просят подробностей. Каким-то образом и интервьюер, и респондент избегают этого некрасивого слова везде, где только можно. Искусный интервьюер обычно умудряется полностью обойти его сторонами, равно как и любые варианты слова «негр». Источник информации обычно проявляет меньшую щепетильность. Часто встречаются выражения «черные люди», «цветные люди», «чернокожие», «господские люди», «мы».)

Пять минут приятной болтовни предшествовали официальному интервью. И миссис Синклер, и ее гостья (не представленная официально) присутствовали при беседе и то и дело вставляли свои комментарии. «Господи, детка, мы купили этот дом у твоего отца. Он был очень хорошим человеком». Миссис Синклер была рада узнать, что ее гостья — «дочка Джека Хадджинса». А позже в разговоре: «Ты все потеряла? Даже твой дом — и он уходит? Какая жалость. Но с другой стороны, я полагаю, тебе все же лучше, чем нам. Я уже почти год пытаюсь оформить маму на пенсию по старости. Говорят, она уже умерла. И это было еще в марте прошлого года. А сейчас вот январь, и она не получила ни гроша. Нет, я знаю, что вы ничем не можете помочь. Да, я понимаю, чем вы занимаетесь. Но если вы когда-нибудь займетесь пенсионными делами — я буду вас «хантовать» [A]» (широкая улыбка). [A] («хантовать» — намеренное искажение слова «преследовать» (от haunt — призрак).) «Хант» было намеренным варваризмом.

Старуха покачивалась в кресле-качалке и улыбалась. «Да, сударыня. Я ее старшая из оставшихся в живых. У нее было 17 детей, и 15 из них дожили до взрослого возраста. Но выглядит так, будто я почти такая же старая, как она. У нее никогда не было очков — и по сей день она может вдеть нитку в самую тонкую иголку. Она может сшить такое красивое лоскутное одеяло, какое только надеешься увидеть. И стежки делает аккуратные. Похоже, в ее дни их делали прочнее». Кивок восхищенного одобрения от миссис Фергюссон.

«Я родилась в округе Хемпстед, прямо здесь, в этом штате. Ближе всего к нам был город Колумбус. Я прожила там всю свою жизнь, пока не приехала сюда к дочери. Это было 15 лет назад. Да, я родилась на ферме. Насколько я знаю, мне за девяносто. Мне было около 20, когда война закончилась.

Человека, который владел нами, звали Эд Джонсон. Да, сударыня, у него было много людей. Был ли он добр к нам? Ну, он и добр был, и не добр. Сам-то он был добрым, ни за что бы не стал нас пороть — но у него была злая жена. Она пилила и пилила его до тех пор, пока он не привязывал нас и не порил за малейшую провинность. А потом над нами поставили надсмотрщиков. Они были по большей части злыми. Они выгоняли нас спозаранку — даже в слякоть — выгоняли нас в поле.

Была ли жизнь тяжелой — ну, и да, и нет. Нет, сударыня, грамоте меня особо не учили. Некоторые хозяева вообще не позволяли своим чернокожим учиться. Другие же разрешали своим детям обучать чернокожих детей тому, чему они научились в школе. Мы выучились очень немногому.

Видите ли, хозяин жил не на самой плантации. Он жил примерно в таком же удалении, как отсюда до города» (добрых две мили). «В основном за нами присматривал надсмотрщик. Нет, сударыня, я мало что помню о войне. Видите ли, они боялись, что боевые действия докатятся до тех мест, поэтому нас угнали в Техас. Мы обосновались там и вырастили урожай. Как мы получили землю? Хозяин арендовал ее.

Мы собрали там урожай, а позже вернулись обратно. Нет, сударыня, мы не оставались у мистера Джонсона дольше месяца после наступления мира. Мы приехали в Вашингтон. Нет, сударыня, я никогда не слыхивала, чтобы Вашингтон какое-то время был столицей Арканзаса во время войны. Нет, я никогда об этом не слышала. Наверное, это было тогда, когда мы находились в Техасе. Да мы, простые люди, тогда вообще многого не слышали.

Мы пробыли в Вашингтоне почти год. Была ли я с мамой? Нет, сударыня, я была замужем — вышла замуж еще до того, как кончилась война. Замужем — а вы знаете, как мы, простые люди, женились в те времена? Ну, мужчина спрашивал разрешения у твоей матери. Потом вы оба спрашивали своего хозяина. Он строил вам дом. Вы въезжали туда, и вот пожалуйста. Вы женаты. Когда я жила в Вашингтоне, я немного занималась стиркой и готовкой. Потом мы переехали на ферму. Вашингтон мне в общем-то нравился, но я родилась на ферме, и сельская жизнь мне была как-то ближе.

Мы не очень-то много переезжали — всего сменили два или три места. Мы выращивали хлопок, кукурузу, овощи, горох, арбузы и тому подобные вещи. Нет, сударыня, никому и в голову не приходило выращивать арбузы на продажу с отправкой за тридевять земель, как это делают теперь в округе Хемпстед. Хлопок был нашей товарной культурой. Мы арендовали землю за треть и четверть урожая. Переезжали всего три раза. На одном месте я прожила 15 лет.

Я уже 40 лет как вдова. Да, сударыня. Я сама занималась фермерством, и дети мне помогали. Мы с хозяевами земли ладили хорошо. Мы с детьми выращивали хорошие урожаи. Мне удавалось заботиться о них должным образом. Умудрилась вырастить 15 из 17 детей до взрослого возраста. Сейчас в живых из них осталось только 5.

Тяжело ли женщине вести хозяйство в одиночку? Ну, знаете ли, не знаю. Я справлялась. Я вырастила своих детей, и они росли здоровыми. Я хорошо ладила с владельцем фермы. Сами понимаете, раз мне позволяли оставаться на одном месте 15 лет, значит, я должна была относиться к земле правильно и работать на ней честно.

Да, сударыня, я многое помню. Кажется, женщины помнят лучше, чем мужчины. У меня хорошая дочь. Я до сих пор сильна и могу хорошо передвигаться. Наверное, Господь был добр ко мне».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Дженни Феррелл, Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 65

«Я родилась в округе Йеллоубуш, штат Миссисипи, недалеко от Гренады. Бабушка приехала из Северной Каролины. Дедушку продавать не стали. Он принадлежал Ластону. Больше они не виделись. Она привезла с собой двоих мальчиков. Она была из Пернеллов. Ее хозяин увез ее с собой и увез бы и ее мужа, но того продавать отказались. Она рассказывала, что за свои сорок лет в рабстве она не получила ни единой порки. Она была полевой работницей. После того как она приехала в Миссисипи, к ней относились так хорошо, что называли свободной. Она была повитухой. Она лечила богатых — и белых, и цветных. Она рассказывала, что ездила верхом туда и обратно повсюду. А после освобождения в Гренаде она ходила пешком. Ее называли свободной, настолько хорошим был к ней ее хозяин. Я не знаю, как она выучилась на повитуху. Ее хозяином был Генри Пернелл. Ему принадлежало небольшое имение в двенадцати милях от Гренады и еще одно владение в низовьях Миссисипи. После освобождения моя родня стала арендаторами. Я не знаю, арендовали ли они землю у него, но думаю, что да.

Ку-клукс-клан никогда не донимал их, по крайней мере, я никогда не слышала об этом от них».

Интервьюер: Пернелла Андерсон Опрашиваемый: Фрэнк Файкс, Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: около 88

«Меня зовут Фрэнк Файкс. Я живу между Эль-Дорадо и Стронгом, и мне, если я не ошибаюсь, 79 лет. Я знаю, что мама рассказывала мне много лет назад, будто я родился в арбузную пору. Она говорила, что съела первый созревший на плантации в тот год арбуз, и от него у нее заболел живот. Она подумала, что у нее колики. Рассказывала, что пошла и съела кусочек корня аира от боли, и пока она жевала корень от боли, глядишь — родился я. Так что, если я доживу и со мной ничего не случится, в арбузную пору мне исполнится восемьдесят в этом году. Во время капитуляции я был мальчишкой лет четырнадцати или пятнадцати».

"Моя работа была очень легкой, когда я был маленьким рабом. Что-то случилось с моей ногой, когда я только начал ходить, и я стал хромым. Я не мог передвигаться так, как другие дети, поэтому моей обязанностью было все время нянчиться с детьми. Порой, стоило мне убаюкать одного младенца, как приходилось укачивать другого. Мы принадлежали марсу полковнику Уильямсу, и у него, полагаю, на ферме было около сотни семей, и почти у каждой семьи был младенец, так что работы у меня, в конце концов, было много. Остальные дети носили воду, сосновую лучину, сгоняли коров, отгоняли телят и разводили огонь в доме старого марса.

"Мне приходилось поддерживать сильный огонь, чтобы мальчикам не нужно было высекать искры из кремней и железа. Старая мисс стряпала, пока все рабы работали. Рабы стояли вокруг длинного заднего крыльца и ели. Они ели из деревянных мисок деревянными ложками. Они ели зелень, горох и хлеб. А старая мисс кормила всех нас, детей, из большого корыта. Она кормила нас тем, что мы называли бульоном от зелени и гороха с размятым в нем хлебом. Мы, дети, не пользовались ложками. Мы вынимали хлеб пальцами, становились на четвереньки и лахтали бульон ртом. Мы думали, что живем очень легко, потому что тогда ничего лучше не знали.

"Я никогда не ходил в церковь до самой капитуляции. В школу мы тоже не ходили, но белые дети научили меня читать и считать.

"Я помню так отчетливо, словно это было вчера, как солдаты проходили мимо нашего дома, направляясь воевать к Виксбургу. А помню я это так хорошо потому, что все они были одеты в синие мундиры с красивыми золотыми пуговицами спереди. Они шли целый день, и мы наблюдали за ними весь день.

"Старая мисс и марс совсем не были злы к нам до самой капитуляции и до того, как нас освободили. Нам не приходилось трудно до тех пор, пока мы не получили свободу. Они разозлились на нас за то, что мы свободны, и выгнали нас без крошки чего-либо съестного, без гроша в кармане и ни с чем, кроме того, что было на нас надето. Мы долго-долго бродили туда-сюда. Потом они наняли нас работать исполу, и дружище, вот тогда-то нам и пришлось несладко, и с тех пор мне приходится трудно.

"До войны мы жили в бревенчатых хижинах. Там стоял ряд бревенчатых хижин длиной в четверть мили. Никаких окон и никакого пола. Сидеть приходилось на траве. Наши кровати были сделаны из сосновых жердей, прибитых к стене, и спали мы на матрасах из сена. Моя мама и другие рабы рвали травы и давали ей высохнуть, чтобы делать из нее постели. Наши одеяла были сделаны из нашей старой изношенной одежды.

"По воскресным вечерам мы играли. Чистую одежду мы надевали раз в неделю. Летом мы купались в ручье. Зимой мы вообще не купались. Я ходил в одной рубашонке до тех лет, пока мне не исполнилось одиннадцать или двенадцать. В рабские времена мальчики не носили штанов. Они носили рубашки, и волосы у нас были длинными. Рабы говорят, что если остричь ребенку волосы до того, как ему или ей исполнится десять или двенадцать лет, то он не будет внятно говорить до этого возраста".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Дж. Е. Филер, Марианна, Арканзас Возраст: 76

"Я родился в Вашингтоне, Джорджия. Я приехал сюда в 1866 году. В Марианне было три магазина. Моих родителей звали Бетси и Боб Филер. Моя мать принадлежала Коллинзам в Джорджии. Она приехала в этот штат с полковником Вудсом. Она работала в поле в Джорджии, да и здесь тоже. Мама говорила, что у них всегда находилась какая-нибудь работа. Работа никогда не кончалась. Когда было холодно и шел дождь, они лущили кукурузу, чтобы отвезти ее на мельницу. Мужчины сидели под навесом и делали доски или отправлялись в кузницу точить инструменты, чтобы можно было работать.

"С тех пор как мы приехали в этот штат, я видел, как они делают дубовые доски и складывают их в штабеля сушиться прямо. Я не припомню такого в Джорджии. Я был таким маленьким, когда мы сюда приехали. Я помню это, но больше почти ничего. Мой брат был старше. Он мог бы рассказать обо всем."

[TR: Следующий раздел зачеркнут] Комментарий интервьюера

Мне не удалось повидать его брата. Я приходила еще два раза, но он был на работе на какой-то ферме.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Тема: Бывшее рабство [11 мая 1938 года] Опрашиваемая: Орлеан Фингер Негритянка (по-видимому, квартеронка или окторонка) Адрес: Западная пятнадцатая улица, 2804, Литл-Рок, Арканзас. Занятие: Бывшая полевая работница и домохозяйка Возраст: 79

[TR: Личная информация перенесена со сноски первой страницы.] [TR: В тексте интервью имя информанта указано как Орлеана .]

Рождение, семья и хозяин

"Я родилась в Миссисипи, в округе Типпа, недалеко от границы с Теннесси. Я выросла не в Арканзасе, но все мои дети выросли здесь. Я право не знаю, где именно в округе Типпа я родилась. Мать моя звали Энн Толер. Толер был моим отчимом. Кто мой настоящий отец, я не знаю. Мать никогда мне о нем ничего не сказывала, и я этого не знаю; я не могу рассказывать о том, чего не знаю.

"Дедушка мой со стороны матери — капитан Эллис. Это тот самый, кто приезжал за мной, когда я была маленькой, чтобы отвезти меня к моим родным. Я его не знала и сказала: «Я не хочу уходить с этими чужими ниггерами». Он сейчас умер. Они все давно умерли. У меня самой есть дети старше пятидесяти лет. Я мать девяти детей, трое из них живы. Один из живых — Артур Фингер. Он живет в Сент-Луисе. Я ждала от него весточки сегодня, но не дождалась. Корнелиус Фингер (он смуглый парень, худощавого сложения) живет в Палестине, Арканзас, недалеко от Форрест-Сити. Артур — мой младший сынок. Эльмира была моей младшей дочуркой. Это та, с которой вы познакомились. Она замужем и у нее свои дети.

"Жену капитана Эллиса звали Минерва. Она была матерью моей матери. Она умерла много лет назад. У меня есть дети старше, чем она была, когда умерла. Она умерла в Миссисипи. У меня есть кузина по имени Молли Спайт. Она умерла. Сестру моей матери звали Эммалин; она теперь тоже умерла.

"Мать моя была цветной. Я ничего не знаю про своего отца, и мать никогда ничего мне про него не рассказывала.

"Мой отчим и мать были полевыми работниками. Они работали в поле.

"Я не знаю точно, когда родилась, но я совершенно уверена, что это было до войны. Я помню, как люди говорили о разных вещах во время войны.

"Хозяина моей матери звали Уайтили, кажется, потому что до замужества носила фамилию Уитли.

"Я была замужем три раза. Первым мужчиной, за которого я вышла, был 'Лиджа Гиббс. Вторым мужем стал Джо Фингер. В третий раз я вышла за Уилла Риза. Он вовсе и не был мужем. Они все умерли. Люди всегда звали меня Фингер после смерти моего второго мужа, потому что с третьим мужем я прожила недолго.

Дом

"У них были бревенчатые дома. Никаких кирпичных дымоходов или чего-либо в этом роде вы бы никогда не увидели. Бревенчатые стены вырубались пазами, а крыша была слегка покрыта плашмя — не такая крыша, как нынче. На них могли быть стропила, но верх был почти плоским. Крутизны, какая бывает теперь, не наблюдалось. В те времена у них не было много комнат. Иногда их было две. Окон было немного. Сплошные земляные трубы-дымоходы. Они выкапывали яму и втыкали в нее колья. Затем замешивали грязь, добавляя в нее воды, рвали траву и примешивали ее к грязи. Они строили каркас на колья, а затем обмазывали его глиной. Дымоход не мог загореться, пока дом не старел и глина не осыпалась. Когда он старел и глина начинала осыпаться, тогда случался пожар. Я видела такое с тех пор, как оказалась в Арканзасе.

"Иногда они находили большие камни и складывали их внутри камина вместо кирпичей. Камни можно было набрать в лесу.

Мебель

"Раньше использовались веревки, ими оплетали каркас кровати. Веревки заменяли пружины. Когда переезжаешь, хлопот не оберешься, потому что все это приходилось развязывать и завязывать заново. Приходилось вытаскивать веревки, а потом собирать все обратно. Веревки продевались через боковины кровати и закреплялись колышками.

"Раньше у них были прялки и ткацкие станки. Они делали одежду, изготовляли ткань для этой одежды и пряли нити, из которых ткали полотно. Они чесали шерсть и пряли нитки. Есть много другого, чего я уже не помню.

Военные воспоминания

"Янки захаживали к нам и заставляли людей готовить им еду. Они резали кур, гусей и все такое. Старики выводили своих лошадей и привязывали их в лесу — прятали, чтобы янки их не забрали. Янки под'езжали верхом, забирали хорошую лошадь, а старую, изнуренную оставляли.

"Там, где я жила, никаких боев не происходило. Никто из моих родных не был солдатом на войне.

Сразу после войны

"Я не помню точно, что делали мои родные сразу после войны. Они были полевыми работниками, и, полагаю, этим они и занимались. Мать работала в поле — это все, что я знаю.

Жизнь после войны

"Я в Арканзасе уже давно. Нахожусь здесь с тех пор, как уехала из Миссисипи. Мое первое замужество было в Миссисипи. Второе и последние — в Арканзасе, в Форрест-Сити. Мой второй муж умер еще в 1921 году. Я не считаю Риза за мужа. Мы поженились в июне, а в сентябре разошлись. Сейчас он мертв, и я держу на него зла.

"Работать я теперь не в силах. Делаю кое-что по дому да копаюсь в огороде. В поле я не работала с давних пор, задолго до 1921 года. Никакой помощи от собеса я не получаю. Дочь помогает мне чем может. Я ведь как-то жила до того, как услышала про старости пенсию, и полагаю, Бог и теперь как-нибудь позаботится обо мне.

Исцелена молитвой

"Я хилая и никудышная. Ни к какой серьезной работе не способна. А ведь я была хромой. У меня болела нога, и я не могла ходить без палки. Наконец, в один прекрасный день я собралась сходить нарвать репы. Я гостила у сына в Палестине. Нога болела так сильно, что я заговорила об этом с Господом. И мне показалось, будто Он сказал: «Брось свою палку». Я бросила ее и с тех пор больше не пользовалась ею. Я бросила ее прямо там и больше к ней не притрагивалась. Бог — Бог сиюминутный. Господь знал, чего я хочу, и сказал: «Брось эту палку», и с тех пор я не хромаю. Это принесло мне такое облегчение. Мне кажется, когда я начинаю говорить о Господе, для меня не остается чужих людей.

"Я знаю, что обратилась в веру, но это сделало меня сильнее. Мой сын — грешник. Он знал о том, какой я была хромой. Он говорил, что тебе следует пользоваться палкой. Он не знал, что и думать об этом. Молодежь не верит, потому что у них нет опыта молитвы и они не ведают, что может произойти.

"Я рассказала вам все, что знаю. Я не хочу рассказывать вам то, чего не знаю. Если ничего не знаешь, лучше сказать, что не знаешь".

Все, о чем рассказывает Орлеана Фингер, имеет признаки правды. Есть очень многое, о чем она умалчивает, хотя, я полагаю, она могла бы поведать это, если бы захотела. У нее, очевидно, есть целый список тем, которые, по ее мнению, упоминать не следует. У нее припасены две волшебные фразы, которыми она отметает все вопросы, которые обсуждать не желает:

"Я этого не помню".

"Лучше я перестану говорить, пока не начала лгать".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Молли Финли, Хани-Крик в 3,5 милях от Месы, Арканзас Возраст: родилась в 1865 г.

"Моим хозяином был капитан Бейкер Джонс, а его отца звали Джон Джонс. Мисс Мария была женой Бейкера Джонса. Жена старика, по-моему, уже умерла.

"Моих родителей звали Генри («Клей») Харрис и Харриет Харрис. У них было девять детей. Мы жили недалеко от Поста (Арканзас-Пост). Нашим ближайшим торговым центром был Пайн-Блафф. А старик совершал поездки в Мемфис и отправлял оттуда бочки на судне. Мы жили вокруг ручья Ханниберри. Там было красивое водяное озеро. Некоторые называли его озером Ханниберри. Мы ловили рыбу, бродили вброд и стирали. Воду мы брали из двух родников повыше. Раньше я носила одно ведро на голове и по одному в каждой руке. Такого теперь уже не увидишь. Мама была нянькой, горничной, а также работала в поле, если это было нужно. Я разводила когни вокруг котлов и присматривала за мамиными детьми.

"Мы жили в имении Джонсов еще много лет после освобождения. Я родилась уже после освобождения. В конце концов мы уехали. Я плакала и плакала, умоляя вернуться назад. Это единственное место, которое до сих пор кажется мне родным домом. Мы отправились на ферму Каммингса. Тогда они работали с использованием вольнонаемного труда. Потом мы ушли в холмы. Вот тогда-то мы и хлебнули лиха. Мы быстро поняли, что мы свободные ниггеры, там, в этих бедных холмах.

"Я была образованнее некоторых белых людей в тех холмах. Я ходила в школу на реке. Моим учителем был белый человек по имени мистер Ван Санг.

"Мама принадлежала Гарреттам в Миссисипи. Она рассказывала, что ее продали, когда ей было около четырех лет. Кто-то умер, и старая хозяйка выкупила ее. Мастер Гарретт умер. Тогда она отдала ее своей дочери. Та стала ее молодой хозяйкой. Старая хозяйка не хотела брать ее с собой, но сказала, что может забрать ее так же, как и любого другого ребенка. Мама больше никогда не видела никого из своих родных. Ее отец, по ее словам, был светлокожим и наполовину индейцем.

"Джон Прайор владел папой в Кентукки. Он продал его, брата и его мать банде работорговца. Капитан Джонс выкупил всех троих в Теннесси. Он привез их в Арканзас. Папа был полевым работником. Он говорил, что они работали от зари дотемна.

"Они увезли своих рабов поближе к Хьюстону в Техасе, чтобы спасти их. Капитан Джонс говорил, что не хочет, чтобы янки их рассеяли и сделали из них солдат. Он привез их обратно в свое имение, как и собирался сделать. Мама рассказывала, что они пробыли там три года. У нее был трехмесячный ребенок, и эта поездка тяжело далась ей и ребенку, но они вынесли это. Я была ее следующим ребенком после этого. Свобода уже была объявлена. Мама рассказывала, что они ехали в фургонах и по ночам разбивали лагеря у дороги.

"Перед тем как они ушли, пожаловали янки. Старый хозяин Джонс обошелся с ними так мило, устроил им знатный обед, распахнул все двери и предложил взять с собой кой-чего в дорогу, так что они не тронули ни его скот, ни мясо. Затем он велел им (рабам) отправляться в путь со скотом и припасами в Техас.

"Мама с папой говорили, что Джонсы относились к ним довольно хорошо. Они не позволяли надсмотрщикам избивать своих рабов.

"Двое мужчин из семьи Джонс спрятали две бочки с деньгами в большой железный сундук. Они говорили, что он весил двести фунтов. Четверо мужчин вынесли его туда в бочках, а восемь человек опустили вниз. Они отвезли его на семейное кладбище за фруктовым садом. Они разровняли землю так, будто это была могила. Янки деньги Джонса не нашли! Затем он отправил рабов в Техас.

"У капитана Джонса был дом в Теннесси и один в Арканзасе. Папа рассказывал, что он расчищал землю вдоль реки, где водились пантеры, медведи и дикие кошки. Они работали артелями, а у надсмотрщиков были ружья, чтобы отстреливаться от хищников. Он говорил, что завтрак и обед им приносили прямо в поле, у кого были жены — ужинали с семьями один раз в день, а по воскресеньям три раза. Женщины уходили из полей, чтобы приготовить ужин и приглядеть за своими хижинами и детьми. Они возили воду в бочках и ставили их под деревьями. Они варили полные бадьи цыплят и устраивали им большой пикник после окончания уборочных работ и на Рождество. У них были банджо из тыквы. Мама говорила, что жили они хорошо.

"Проповеди устраивались: одно воскресенье для белых, другое — для черных. Они пользовались там услугами одного и того же проповедника, но порой в имение приезжали и темнокожие проповедники и читали проповеди под деревьями у бараков. Они рассказывали, что белый проповедник говаривал: «Вы можете попасть на кухню небес, если будете подчиняться своему хозяину, если не будете красть, если не станете лгать и т. д.»

"Капитан Джонс был хорошим лекарем. Если уж звали врача, то знайте, что кто-то был совсем плох. Врача вызывали редко. Мама рассказывала, что фалды ее пальто замерзали прямо во время работы. Но нижнюю одежду они носили теплую.

"Капитан Джонс сказал: «Все вы, кто хочет вернуться в мое имение и остаться, можете идти назад. Теперь вам придется научиться заботиться о самих себе, но я буду давать вам советы и помогать всем, чем смогу. Вам придется трудиться так же тяжело, как мы делали это прежде. Но я буду вам платить». Мои родные были готовы запрыгнуть в фургоны и отправиться обратно на ферму Джонса! Вот так, по словам мамы, все обстояло при освобождении! Я еще долго гадала: что же такое эта свобода? Я принялась примечать, что они говорили о ней времена рабства, и сообразила что к чему. Я поняла, что времена изменились прямо перед тем, как я появилась на этот свет.

"Кое-что кажется правильным, а кое-что нет. Вроде бы сейчас жить хорошо, но подождите до этой зимы. Люди снова будут мерзнуть и голодать. Некоторые люди хорошие, а другие еще хуже, чем в прежние времена".

Комментарий интервьюера

Получает пенсионный чек.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Фанни Финни, Бринкли, Арканзас Возраст: за 74

"Я родилась в округе Маршалл, штат Миссисипи. Родилась в рабстве. Я принадлежала хозяину Джону Руку. Он умер во время Гражданской войны. Воспитала меня мисс Пэтси Рук. Я надевала ее туфли, застилала постель, приносила ей воду и растопку.

"Моих родителей звали Кэтрин и Хамфри Рук. У них было трое детей.

"Когда хозяин Джон Рук умер, нас поделили. Меня отдали Роди Бриггс. Джон и Лиззи были двумя другими детьми мастера Джона. У него тоже было трое детей, ровно столько же, сколько у мамы. Мой молодой хозяин играл в мяч. Я слышала, как они разговаривали. Мама была хорошей домашней служанкой. Они думали, что мы все будем такими же, как она. Когда мне исполнилось три года, я была самой младшей. Маму и папу увезли подальше, чтобы янки их не украли. Мисс Пэтси позаботилась обо мне. Когда мама с папой вернулись домой, я их совершенно не узнала. Говорят, что по возвращении они отправились в Луизиану, потом примерно к Монтиселло в нашем штате, а в прошлом году их угнали в Техас.

"Папа был просто фермером. Бабушка жила в бараках и присматривала за моими сестрами. Я бывало отправлялась к ним. Старый гусак гонялся за мной. Иногда гуси сбивали меня с ног и лупцевали крыльями. Однажды я забралась наверх и заглянула в щель. Я увидела множество людей, рубивших хлопок. Это казалось таким легким. Они пели.

"Бетси доила коров. Я сидела или стояла рядом, пока не собьется масло. Она спрашивала меня, чего я хочу — молока или масла. Я отвечала ей. Она сыпала немного сахара на мой хлеб с маслом. Это было так вкусно, мне казалось... Иногда она наполняла мою чашку свежесбитым молоком.

"Я ела на кухне; белые люди ели в столовой. Спала я в домике бабушки, на бабушкиной постели, во дворе. Бабушку звали «тетушка» Ханна. Она была совсем старой и главным поваром в нашем имении. Она обучила стряпне всех девочек в нашем имении. Держала в помощницах одну-две девочки все время. В ее обязанности входило заставлять их мыть лица каждое утро, как только они растапливали печь, и постоянно держать руки в чистоте во время готовки. Бабушка все время носила свой белый фартук на талии. Бетти заставляла их помогать ей доить коров. Им приходилось мыть вымя коровам, прежде чем выдоить хоть каплю. Мисс Пэтси приучала своих чернокожих к чистоте. Каждый из них был чист как стеклышко, верное слово.

"Я была такой маленькой, что не могла и подумать, будто их секут. Я никогда не слышала, чтобы какую-нибудь женщину в имении высекли. У всех была своя работа. Бабушка кроила и шила штаны для всех мужчин на всей ферме.

"Старик Рук вырастил чуть ли не всех своих ниггеров. Он покупал виски бочками. Холодным утром они заходили к нам в мастерскую за своими сумами. Я слышала, как они говорили, что каждый из них получал порцию виски. Его работники отправлялись в поле с криками и песнями. Надсмотрщики выдавали им выпивку. Женщины, насколько мне известно, ничего не получали.

"Патрульные сгоняли их толпой, но хозяин Джон Рук никогда не позволял им пороть своих цветных людей.

"Мы жили в шести милях от Холли-Спрингс на большаке, ведущем в Мемфис. Казалось, каждый полк янки и мятежных солдат останавливался у нашего дома. Они каждый раз пожихивались на чем-нибудь. Они подчищали всю нашу еду. Они забирали часы и серебро. Янки под'езжали к нашему крыльцу верхом, а однажды один въехал прямо в холл и в комнату. Мисс Пэтси уже убежала и спряталась. Я просто стояла рядом. Ума-то не было. Они творили всякое каждый раз, когда приходили. Я наблюдала, что же они будут делать. Они сожгли множество домов.

"Один маленький белый мальчик сказал: «Я кое-что тебе скажу, если ты дашь мне арбуз». Чернокожий мужчина дал мальчику большой арбуз. У него был большой бахчевой участок. Мальчик сказал: «Мой папа придет и заберет у тебя все деньги в какую-нибудь ночь». Он все устроил, и, конечно же, тот явился, одетый как куклуксклановец. У него были при себе деньги, но они их не нашли. Один из членов Ку-клукс-клана убежал и забыл свои шпоры. Цветные люди кое-кого убили, а те убежали и побросали коней. Они приходили и говорили, что могут выпить триста пятнадцать ведер воды. Они бросали в дома шары с живицей, чтобы сделать свет. Они брали комок хлопка, обмакивали его в терпентин, поджигали и бросали в дом для освещения, чтобы видеть, кто там находится. Множество темнокожих людей были убиты и высечены. У них отбирали деньги.

"На третий год после войны мама с папой пришли и забрали меня. Они собрали урожай за треть. То был наш первый год вне имения Рука. Я так сильно люблю дочерей Рука до сих пор. Хотелось бы повидать их или знать, куда им написать. Мне пришлось заново привыкать к родным. Я играла со своими сестрами всю жизнь, но никогда с ними не жила. Когда папа пришел за мной, в моей корзине лежали платья и теплое исподнее, чистое и выглаженное. Они передали маме сладкого картофеля и два больших пирога. Один из них был моим. Мисс Пэтси сказала: «Пусть Фанни приезжает навестить моих девочек». Я возвращалась и навещала их. Бабушка жила в своем домике и готовила еду до самой смерти. У меня был уголок с бабушкой в ее доме. Мы часто возвращались туда и помогали им после освобождения. Это были такие хорошие белые люди, каких свет не видывал. Тогда были и хорошие люди, и плохие, да и сейчас есть.

"Времена тяжелые. Я выросла в поле. Я вырастила здесь семь урожаев — неподалеку от Бринкли — вместе с моим сыном. У меня было две девочки. Одна преподает в Бринкли, в четвертом или пятом классе; одна девочка работает в семье в Нью-Йорке. Мой сын упал с высокого здания, на котором работал, и разбил голову. Это случилось в Детройте. Сейчас времена трудные. Молодежь носится слишком быстро. Они быстрее старого поколения. Нет времени посидеть и поговорить. Все в бегах. Спешат и переживают сквозь время. Трудно зарабатывать на жизнь".

Интервьюер: Зилла Кросс Пил Информация предоставлена: «Глаз-на-выкат» Фишер Место жительства: округ Вашингтон, Арканзас

«Я был всего лишь младенцем, ползавшим по полу, когда началась война», — рассказывал «Глаз-на-выкат» Фишер, который живет в бревенчатом доме, крытом обрезками старого железа, на так называемой старой ферме Буллингтона близ Линкольна. Его однокомнатная бревенчатая хижина примостилась «в кустах» за сараем, и когда на ферму приезжают новые арендаторы, они просто принимают как должное, что «Глаз-на-выкат» является частью этого места. Он никого не беспокоит. Никаких полов, никаких окон — только дверь, кровать, печка да стол. Да, еще фонарь и стул.

"Да мэм, моя матушка, Кэролайн, принадлежала к семье мистера Дейва Мура. Его жена, мисс Плини, была урожденной Риган. Да мэм, они были хорошими людьми. Когда началась война, мой папа, Харрисон Фишер, и матушка остались в имении. У мистера Мура было много земли и скота — и он со своей родней уехал в Техас, почти все здесь так поступали, — и он увез с собой часть своего породистого скота, но позвал моих матушку с папой и сказал, что хочет, чтобы они остались в имении и приглядывали за всем хозяйством. Папа был главным над всеми рабами. Полагаю, почти все мои белые хозяева уже мертвы. Большинство из них похоронено вон там, в Форт-Смите. Одна из дочерей мистера Мура, мисс Мэри, вышла замуж за доктора Дэвенпорта, а мисс Синт (Синтия) отправилась жить с ней".

(Мурры приехали из Кентукки и Теннесси и поселились в Кейн-Хилле, округ Вашингтон, примерно в 1829 году. Риганы прибыли примерно в то же время. Первые школы в округе находились в Кейн-Хилле).

"Да мэм, я думаю, что все цветные люди, принадлежавшие мистеру Муру, кроме меня, уже мертвы. Наверное. Моя матушка, Кэролайн, почти все время оставалась в доме и заботилась о детях миссис, а когда они возвращались из школы, она выслушивала, как они учат свой алфавит. Вот почему я умею читать и писать. Моя мама научила меня по старому букварю с синей обложкой. Да мэм, я научился читать, а писать толком не могу, только собственное имя. Да мэм, я вроде как верю в приметы, поэтому я и ношу этот кожаный ремешок вокруг запястья — он спасает меня от ревматизма и невралгии. Да мэм, он помогает. Раньше я очень верил в приметы и верил в желания. Бывало, я желал людям всяких несчастий, пока однажды не прочел статью из Нью-Йорка, где говорилось, что плохие пожелания, которые ты загадываешь, возвращаются к тебе в худшем виде, так что больше я ничего не желаю. Я испугался и никому ничего не желаю".

"После войны старый мистер и старая миссис позвали моих матушку с папой и спросили, хотят ли они остаться в имении или поехать куда-нибудь еще. Человек десять из нас остались. Затем, некоторое время спустя, мистер Мур спросил моего папу, не хочет ли он перебраться на ферму Тилли — в 600 акров — и вести хозяйство за то, что сможет заработать. Мы — папа, мама и моя сестра Мэнди — прожили там долгое время. Затем мистер Мур распродал все понемногу, и мы перебрались в горы к моей сестре и ее мужу, Питеру Доссу, где моя мама и умерла. После этого я отправился на ферму мистера Оскара Мура — он был сыном моей миссис".

"Да мэм, у меня была жена. Было у меня с ней немало хлопот. Тяжелое это время, когда какой-то человек приходит и уводит твою жену прямо у тебя из-под носа. Нет, мэм, я вовсе не хочу, чтобы она возвращалась".

"Да мэм, я сам готовлю себе еду и немного консервирую фрукты. У меня есть самую малость мяса, самая малость картошки, самая малость фасоли и гороха. Я получаю небольшую пенсию".

"Нынешние темнокожие почти все отбиваются от рук. Не угадаешь, что они выкинут завтра. Они такие же, как все — кое-кто ужасно хорош, а кое-кто ужасно плох".

А в крошечной однокомнатной лачуге из бревен и железа, без окон, с качающейся дверью на кожаном ремне, «Глаз-на-выкат» готовит еду на маленькой дровяной печке. На длинной лавке стоят фонарь с чистым до блеска стеклом, множество банок с консервированными фруктами, сушеная фасоль и горох. Кровать представляет собой набор старых пружинных матрасов. Но «Глаз-на-выкат» — просто свой человек в округе, и все относятся к нему по-доброму. Он говорит, что ему уже перевалило за семьдесят один год.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Эллен Фицджеральд Бринкли, Арк. Возраст: 74

"Маму звали Анна Ноулз. Папу звали Милиас Ноулз. Она принадлежала Уитакерам, а он принадлежал Гиббсам. Ноулз купил их обоих. Их обоих продали. Мать родилась в Афинах, а папа где-то в Кентукки. Их хозяева, Ноулзы, приехали в Абердин, Миссисипи.

"Бабушку, мамину мать, убили вальком для стирки. Она была стройной женщиной, очень высокой и красивой, рассказывал мне папа. Она была у родника и стирала. Они спиливали дерево и делали гладкий чурбан. Для стирки они использовали большой древесный пень. У них были вальки — широкие, вот такие (в две ладони шириной — восемь или десять дюймов) с закругленной ручкой, отполированной до гладкости. Они смачивали белье, намыливали его, клали на тот колоду-пень и колотили. О ребристых досках в те времена и не слыхивали. Белье замачивали, кипело оно и полоскалось помногу раз. Стирка у них выходила на славу. Я слышала, как говаривали, что белье становилось белым как снег благодаря щелочному мылу, которое они использовали. Они сами делали это мыло. У них было твердое мыло и мягкое мыло, сваренное из выщелоченной золы и мясных шкурок. Использовали также жир и баранье сало. Я не знаю, в чем было дело, но полагаю, она чем-то не угодила своей хозяйке — миссис Калли Гиббс. Та ударила ее в поясницу и переломила ей спину. Ее оставили у ручья. Кто-то пошел за водой и увидел ее там. Ее отнесли в дом, но в конце концов она умерла. Дедушка к тому времени уже умер. Полагаю, они испугались держать папу после этого и продали его.

"Я родилась в первый год после капитуляции. Мастер Ноулз объявил им, что они свободны. Им не дали ни гроша. Они были рады, что свободны. Они не хотели оставаться в рабстве; это было слишком сковывающе для них. Они жили по разным местам, перебиваясь мелкой работой там, где удавалось ее найти.

"Мы прятались от Ку-клукс-клана. Однажды ночью они разыскивали какого-то человека и пришли не в тот дом. Они чуть не вырвали маме руку, вытаскивая ее из нашего дома. Они доставляли нам немало хлопот своими визитами. Мы их боялись. Мы постоянно скрывались от них.

"Я вышла замуж и уже имела восьмилетнего ребенка, прежде чем приехать в Арканзас. Сначала я приехала в Бринкли. Я переписывалась с друзьями. Они эмигрировали, поэтому и мы эмигрировали сюда и живем здесь с тех пор. Когда я приехала сюда, здесь было два больших магазина и один маленький. Большая лесопилка — кругом только леса да дикие звери. Трудностей тогда не было. У нас было вдоволь средств к существованию.

"Мой муж работал на лесопилке и строил железную дорогу. Он работал на путевом участке. Я нянчила детей, стирала, гладила, готовила, убирала в домах у людей. Мы справлялись вполне неплохо. Я бы и сейчас могла справляться неплохо, если бы белые люди меня наняли.

"В ту ночь, когда мой муж умер, кто-то украл почти всех моих кур. Он умер на прошлой неделе. Мы выяснили, что это сделали двое темнокожих мужчин. До сих пор мне не требовалось никакой помощи. Мой муж обеспечивал нам хорошую жизнь, пока был в силах передвигаться. Мы вырастили детей. Сам он был довольно смуглым человеком. Мои девочки примерно его цвета".

Две взрослые девушки «драили» пол. Обе они заявили, что замужем и живут в другом месте.

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемый: Генри Фицхью Возраст: 90 Место жительства: комнаты на Уолнат-стрит, 209

Несколько «цветных» кварталов разбросано по всему Хот-Спрингс. На Уиттингтоне, в квартале от Первой пресвитерианской церкви и больницы Св. Иосифа, стоят баптистская церковь Роанок и методистская церковь Хейвен (обе для цветных). По своей архитектуре они не уступают аналогичным зданиям для белых. Их хоры стали национально известными. Концерты по воскресным дням проходят часто. Концерты среди недели тоже не редкость. В такие дни для белых резервируются специальные места, которые обычно заполняются до отказа. Посетители курорта наслаждаются ими чрезвычайно.

Через дорогу бывшая монастырская школа была переоборудована в многоквартирный дом для негров. Парой кварталов выше Уиттингтона улица Уолнат поворачивает направо. Она замощена на протяжении нескольких кварталов. Выходящие на бетонные тротуары дома ухожены, покрашены и могут похвастаться палисадниками, свидетельствующими об аккуратности хозяев. Некоторые здания являются частными домами, некоторые — меблированными комнатами, а некоторые — квартирами. Цветочницы и вазоны на крыльцах в основном сделаны из бетона со вставками из кристаллов.