«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

Военные воспоминания

«Я видел Джеффа Дэвиса однажды. Он был одноглазым. У него был стеклянный глаз. У моей старой хозяйки было три дочери. Они сели в пролетку и поехали посмотреть на Джеффа Дэвиса, когда он проезжал через Оберн, штат Алабама. Мы тогда жили в Оберне. Я их вез. Сначала проехал Джефф Дэвис, затем армия конфедератов, а потом янки. Они шли не в один день, а с разницей в несколько дней.

«А я увидел янки вот при каких обстоятельствах. Я понес одежду своему молодому хозяину. Он был врачом и находился там, где они проводили строевую подготовку солдат. Я прилёг на ковер в его палатке и услышал музыку, играющую: „В земле дикси я встану лагерем и буду жить и умирать в Дикси“. Я встал, вышел и огляделся по сторонам, но ничего не увидел. Я вернулся и снова прилёг в палатке, и услышал это снова. Я выбежал и снова осмотрелся вокруг, но по-прежнему ничего не увидел. На этот раз я посмотрел и увидел, что мой молодой хозяин разговаривает с другим офицером — не помню его имени. Мой молодой хозяин спросил: „Ты что выискиваешь?“

«Я ответил: „Я ищу тех ангелов, что слышу играющими. Разве вы не слышите, как они играют Дикси?“ Другой офицер сказал: „Силас, тебе следует выпороть этого негра“. Я вернулся в палатку. Мой молодой хозяин спросил его: „Выпороть за что?“ А тот ответил: „За то, что врет“. Мой молодой хозяин сказал ему так: „Он не врет. Он что-то где-то услышал“.

«Затем они закончили разговор, тот вошел внутрь, и я сделал ему знак. Он подошел ко мне, и я сказал: „Ложитесь здесь“. Он лег, и я лег рядом с ним, и он это услышал. Затем он сказал: „Выгляни наружу и вели ему войти“.

«Я позвал другого офицера, и тот вошел. Доктор (это был мой молодой хозяин) сказал: „Ложитесь здесь“. Когда он лег рядом с моим молодым хозяином, то тоже это услышал. Тогда доктор сказал ему: „Вы говорили, что Уильям бессовестно врет“. Тот ответил: „Прошу прощения, доктор“.

«Мой молодой хозяин встал и сказал: „Где моя подзорная труба? Дай-ка взглянуть“. Он вышел, а там была гора под названием Голубой хребет. Он посмотрел, но ничего не увидел. Я тоже вышел и посмотрел. Я сказал: „Посмотри вдоль линии рядом с теми двумя большими деревьями“, и протянул ему трубу обратно. Он посмотрел, потом вскрикнул: „Боже мой, посмотри туда“ и передал подзорную трубу другому офицеру. Тот тоже посмотрел. Тогда доктор спросил: „Что нам делать?“ Тот ответил: „Я выставлю пикеты далеко вперед“. Он велел мне сесть на мула. Я сел. Он надел одну из своих шпор мне на ногу и велел ехать домой и сказать «матери», что идут янки. Знаете, какую «мать» он имел в виду? Это была мать его жены. Мы все звали ее «матушкой».

«Я доставил записку. Когда я добрался до дома миссис Доббинс, я закричал: „Янки идут — янки, янки, янки!“ У нее было два сына. Они выбежали и спросили: „Ты что сказал?“

«Я ответил: „Янки, янки!“

«Они сказали: „Черт возьми, да что он мог увидеть?“

«Тогда я поехал дальше и добрался до дома мисс Янси. У нее был сын, мужчина по имени Генри Янси. У него была больная нога. Он спросил меня, что я сказал. Я ответил ему, что идут янки. Он позвал Генри, парня, который жил у него, и велел ему оседлать лошадь. Потом он сел на нее и поехал в город. Когда он добрался туда, его расспросили о том, откуда он это знает. Видел ли он их. Он ответил, что не видел их, что их видел Силас Нил и что весть принес мальчик матери доктора. После этого он умчался.

«Джефферсон Дэвис продолжал путь. Конфедераты продолжали путь. Все они продолжали путь. Потом прошли янки.

В первом же бою здесь они разгромили шестьдесят девятый алабамский полк. Мой молодой хозяин помогал обучать их строевой подготовке. Он поехал дальше и нагнал остальных.

Сразу после войны

«Я точно не помню, что именно мы делали сразу после освобождения. Не знаю, прошел год или полтора. Я могу судить только по матери. После освобождения мы переехали из Оберна, штат Алабама, в Опелику, штат Алабама, и она стала готовить в гостинице, пока не заработала достаточно денег на то, что хотела сделать. Когда она устроилась, она переехала в Колумбус, штат Джорджия. Она сняла жилье у Неда Бернса, полицейского. Когда это место перестало подходить, она занялась стиркой и глажкой. Стерлинг Лав снял дом у того же человека. У него было четверо детей, они ходили в школу, и меня они тоже взяли с собой.

Учеба

«Я собрался и пошел в школу вместе с ними. В рабстве мне вообще не довелось ничему научиться.

Как пришло освобождение

«Я не знаю, все ли белые так делали, но я знаю одно: когда они прекратили воевать, белые дети — я это точно знаю — назвали нас, маленьких детей, и всех взрослых, работавших по дому, и сказали: "Вы все такие же свободные, как и мы. У вас нет ни хозяина, ни хозяйки", и я не знаю, что они говорили им там на плантации.

Работа

«Сразу после войны моя мать работала — стирала — у одного пожилого белого мужчины. Он проявил ко мне интерес и учил меня. Я делал для него небольшие поручения. Когда он умер, я продолжил обучение, которым он занимался.

«Сначала я учил детей в Колумбус, штат Джорджия. Постепенно сюда приехал белый человек в поисках работников для этой части страны. Он говорил, что здесь деньги растут на кустах. Он опустошил это место. Все дети и все взрослые пошли за ним. Двое моих сыновей подошли ко мне и сказали, что уходят. Мы зайцем доехали на товарных поездах и дошли пешком до Чаттануги, штат Теннесси. Мы пробыли там какое-то время. Потом приехал еще один белый человек, который нанимал работников. Я не запоминал ни год, ничего такого. Он привез нас в округ Лонок, и я устроился на работу на плантацию Буд-Бар. Белки, дичь, хлопок и кукуруза — всего было вдоволь. Так что, видите ли, тот человек сказал правду, когда говорил, что деньги растут на кустах.

«Я всю жизнь учительствовал и занимался сельским хозяйством. Земледелие — это величайшее занятие. Оно кормит учителя, священника, юриста, врача. Ни один из них не может прожить без него.

«Сейчас я мало что могу делать после того, как та дама сбила меня своей машиной и сделала калекой. Я бы был в порядке, если бы столько молодых врачей не экспериментировали на мне. К тому же я плохо вижу одним глазом. Сейчас я мало что могу сделать. Я не понимаю, почему мне не назначат пенсию».

Комментарий интервьюера

У Уильяма Данвуди некоторые даты и события перепутались, что вполне естественно для девяностовосьмилетнего человека. Но в одном отношении он был сообразительнее всех остальных опрошенных.

По окончании беседы в первый день, когда я поднялся, чтобы уходить, он сказал мне: «Ну что, получил то, что хотел?» Я ответил ему, что да и что на следующий день вернусь за остальным. Тогда он сказал: «Ну, раз ты получил то, что хотел, я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня перед уходом».

«Конечно, брат Данвуди, — сказал я. — Я с радостью сделаю все, что вы попросите. Что именно я могу для вас сделать?»

«Ну, — сказал он, — я хочу, чтобы ты почитал мне то, что ты тут понаписал».

И я прочитал.

Маленький внук лет четырех составлял нам компанию, пока тот диктовал мне. Я давал мелочь на конфеты для ребенка и пятачок на табак для старика.

Старику очень нравился процесс диктовки. После первого дня он стал очень осторожным. Он говорил: «Этого теперь не пиши», — и не разрешал записывать так, как он говорил. Вместо этого он выдавал длинную тираду, после чего мы вместе вырабатывали ее суть. Он не получил хорошего образования и внешне не особенно примечателен, но он далеко не дряхлый — умом.

Он ходит с костылем, и у него поврежден глаз. У него хороший слух, и говорит он приятным голосом.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Луциус Эдвардс Возраст: 72

Комментарий интервьюера

Я навещала Луциуса Эдвардса, которому семьдесят два года, дважды. У него колит. Он ничего не захотел мне рассказывать. Он сказал, что родился в Шривпорте, штат Луизиана, и отец увез его так рано, что он не помнил матери; его воспитала тетка. В первый день он говорил, что помнит все о хозяевах своих родителей. На следующий день сиделка привела его в порядок, ему принесли хорошую еду, но он все равно ничего нам не рассказал. Сиделке он сказал, что всю жизнь занимался сельским хозяйством и работал на железной дороге. Он вставал, но ничего нам не рассказывал. Он сказал мне: «Не думаю, что я хоть раз голосовал». Мы решили, что он, возможно, боится запутаться в своих рассказах и что мы его на чем-нибудь поймаем.

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Респондент: Джон Эллиотт Возраст: 80 Место жительства: Саут-Бордер (собственность поместья брата)

Со слов Джона Эллиотта

«Нет, мэм. У меня нет родных. Все они умерли. Мой сын, может, и жив. Когда я слышал о нем в последний раз, он был в Пайн-Блаффе. Но я много раз писал, и никто не может его найти. Брат говорил — это было перед его смертью, — что я могу оставаться в доме столько, сколько проживу. Его жена приезжала ко мне несколько лет назад и подтвердила, что все так и есть.

Пособие дает мне молоко и кое-что еще в придачу. Во вторник я жду ответа насчет того, получу ли пенсию. Нет, мэм, я не работал уже три года. Да, мэм, я был рабом. Мне было около 8 лет, когда их распустили в последний раз.

Мой папа поехал вместе с ними, чтобы ухаживать за своим молодым хозяином. Тот умер, и папа привез домой его лошадь и все его вещи.

Видите ли, дело было так. Моя мать была беглой рабыней. Она была из... как называется тот большой штат далеко отсюда — Виргиния? Да, мэм, точно. Их там собралась довольно приличная стайка. Они пришли в Северную Каролину — Джон Эллиотт нашел их в округе Уэйн. Они находились в довольно плачевном состоянии. Им некуда было идти и нечего было есть. У них не было хозяев. Они не знали, что делать. Моей матери было около 13 лет.

Тятами ли правдами, но они встретили человека по имени Джон Эллиотт. Он был учителем. Он заключил с ними сделку. Он взялся за дело и купил 200 акров земли. Он построил большой дом для мисс Полли, Банка и Маргарет. Мисс Полли была его сестрой. И он построил бараки для чернокожих.

И он говорит: "Оставайтесь здесь и заботьтесь о мисс Полли и детях. Смотрите мне, выращивайте побольше еды. И за хозяйством тоже приглядывайте. А если кто станет вас донимать, скажите мисс Полли". Мой дядя Моуз был самым старшим. Он был кузнецом. Джейкоб был плотником. "А ну-ка послушай, Моуз, — говорил мистер Джон, — выращивай побольше свиней. Смотри, давай всем людям вдоволь мяса. А остальное относи мисс Полли, пусть она запирает это в коптильне". Ключ носила мисс Полли, но главным был Моуз, и он заведовал коптильней.

Денег у них почти не водилось. Но если им что-нибудь было нужно, мисс Полли ходила вместе с ними, и они это покупали. Они ездили в Голдсборо. Это был самый крупный город поблизости. Патрульные никогда никого из нас не беспокоили. Раза два они пытались. Но мисс Полли написала мистеру Джону. Он все расписал как полагается. И больше они нас не беспокоили.

С ними не было никакой спекуляции, как с другими неграми. Им никогда не приходилось ходить на рынок найма. Мистер Джон построил церковь для моей матери и других женщин, которые были с ней в бегах. И он построил школу для детей. Другие цветные дети тоже пытались ходить в школу. Они были желанными гостями. Но иногда белые люди рвали книги цветных детей со стороны, которые пытались туда ходить.

Наши люди оставались и оставались. Мистер Джон почти все время был в отъезде, учительствовал. Мы оставались и оставались. Вскоре нас набралось человек 150–200. Кто-то был плотником, кто-то тем, кто-то другим. Мистер Джон даже поставил мельницу. Это была рамная лесопилка. Ее установили какие-то белые люди. Но управляли ею чернокожие. Все они так и остались на ферме. Вокруг вообще не было никаких белых людей, кроме мисс Полли, Банка и Маргарет.

Нет, мэм, после войны мало что изменилось. Мы все остались. Мы обрабатывали землю. И когда представлялась возможность, мистер Джон позволял нам наниматься на работу на стороне и оставлять деньги себе. А если люди нам не платили, мистер Джон писал в Федеральное ведомство, и оно добивалось, чтобы нам заплатили за то, что мы отработали. Мистер Джон был к нам очень добр.

Нет, мэм. Долгое время никто не был недоволен. Потом пришли какие-то люди и все испортили. Стали говорить нам, что в других местах можно заработать больше денег. И это было правдой — если бы нам позволили получить эти деньги. К тому времени мистер Джон уже умер. Банк тоже умер, мисс Маргарет выросла и вышла замуж. Ее муж управлял фермой. Он был хорошим человеком, но не таким, как мистер Джон. Так что многие из нас съехали.

А насчет того, что не зарабатываешь денег. Возьмите меня. Я вырастил 14–16 тюков хлопка. Хозяин земли, на которой я работал издольщиком, продал его на Ливерпульском рынке. Но он выплатил мне только около трети того, что выручил за мою половину. И я говорю ему: "Ты получаешь полную цену за свою половину, почему я не могу получить полную цену за свою?" А он отвечает: "Таковы правила". И я говорю: "Это нечестно!" А он отвечает: "Таковы правила". Ну, примерно через шесть лет я бросил заниматься сельским хозяйством. Так никаких денег не заработаешь. Да — ты их зарабатываешь, но получить их не можешь.

Я поехал в город Пайн-Блафф. Там я занялся замешиванием бетона. И у меня неплохо получалось. Я прожил там несколько лет. Потом я приехал в Хот-Спрингс. Со мной был мой брат. Мы оба работали и после работы построили дом. У нас ушло на это четыре года. Но дом получился хороший. В нем шесть комнат. Получилось отличное жилье. Документы были оформлены на брата. Но его вдова говорит, что я могу оставаться здесь. Люди, которые живут в остальной части дома, ко мне добры.

Когда я приехал в Хот-Спрингс, я работал на замешивании бетона. Как раз в то время мостили много тротуаров. Затем я разравнивал землю вокруг того места, где сейчас стоит здание суда. Потом я работал в обоих самых больших отелях. Я мыл посуду. Я мыл молочники — те маленькие, с уголками, которые трудно было отчистить.

Нет, я не работал уже три года. Трудно сводить концы с концами. В некоторых штатах выплачивают хорошие пенсии. Мне тут недолго осталось — вряд ли мне тут долго осталось. Казалось бы, могли бы позаботиться обо мне те немногие дни, что мне суждено пробыть на этой земле. Казалось бы, могли.

Интервьюер: миссис Кэрол Грэм Респондент: Милли Эванс Возраст:

Говоришь, интересуешься жизнью рабов? Ну что ж, мисс, я одна из них. Родилась в 1849 году, но точно не знаю когда. Мой день рождения приходится на время заготовки кормов, потому что мама говорила, что сгребала сено примерно до часа до моего рождения. Родилась в Северной Каролине и во время капитуляции была уже барышней.

Я не помню имени старого хозяина; все, что я помню, это то, что мы звали их старый хозяин и старая хозяйшка. У них было около сотни негров, и они были богаты. Хозяин всегда приглядывал за мужчинами, а хозяйка — за нами.

Каждое утро около четырех часов старый хозяин звонил в колокол, чтобы мы вставали, и этот звон был слышен по всей плантации. Я до сих пор слышу его. Он звенел: тин-а-линг, тин-а-линг, и я до сих пор вижу, как они шевелились в Каролине. Мне становится так одиноко, когда я вспоминаю времена, которые у нас были. Жить там, в прошлом, было лучше, чем теперь.

Я каждую ночь оставалась с мамой, но воспитывала меня хозяйка. Маме приходилось тяжело работать, поэтому всякий раз, когда старая хозяйшка думала, что мы, маленькие черные детки, проголодались между приемами пищи, она звала нас к дому поесть. Иногда она давала нам кукурузный хлебец и вдоволь пахламы попить к нему. У нас было длинное корыто, которое содержали в такой чистоте. Они наполняли это корыто пахлатой, и мы все, дети, собирались вокруг корыта и пили прямо ртом, держа кукурузный хлебец в руках. Я прямо вижу себя пьющей сейчас. Это было так вкусно. Чернокожих людей готовить надо было много, поэтому стряпали на улице. Зелень варили в большом черном котле для стирки, совсем как в тех, в которых вы теперь кипятите белье. А иногда крошили хлеб в мясной бульон, давали нам ложки, и мы стояли вокруг котла и ели. Когда мы ели во время обычных трапез, стол накрывали под деревом синдари, покрывая его клеенкой, а когда нас звали к столу, звонили в колокол. Но ели мы не из тарелок. Мы ели из тыквенных калебасок и пользовались самодельными деревянными ложками. И еды у нас было вволю. Ууу-еее! Просто вволю еды. Люди старого хозяина держали много скота на мясо, и выращивали сахар, рис, горох, кур, яйца, коров и вообще все самое вкусное.

Каждый вечер в три часа старая хозяйшка собирала всех нас, крошечных деток, и мы ложились на подстилки и должны были спать. Я до сих пор слышу, как она пела нам, малышам:

«Баю-бай, баюшки-бай, мамины малыши, Прямо под серебристо сияющей луной, Баю-бай, баюшки-бай, мамины малыши, Папины маленькие каролинские голубчики, А теперь засыпайте, мои маленькие».

Когда я подросла, я нянчила ребенка хозяйки. Когда ребенок засыпал вечером, я клала его в колыбель, ложилась рядом с колыбелью и засыпала. Когда я была маленькой, я много играла. Мы играли в «Сусанну Гэл», прыгали через скакалку, звали коров, бегали, прыгали, скакали и занимались всем, до чего могли додуматься. Когда я подросла настолько, что смогла готовить, я стала стряпать.

Кухня главного дома была построена в стороне от него, и мы готовили на огромном старом очаге. У нас были котлы на подвесах, мы качали их над огнем и готовили, а еще была большая старая сковорода на ножках. Мы называли ее уббен и пекли в ней хлеб и пироги.

У нас были самые лучшие хозяйка и хозяин на свете, они были христианами и нас учили быть христианскими людьми. Каждое воскресное утро старый хозяин созывал всех нас, негров, к дому, пел, молился и читал нам всем Библию. Старый хозяин учил нас не быть плохими; он учил нас быть хорошими; он велел нам никогда не воровать, не лгать и не делать ничего дурного. Он говорил: «Что посеете, то и пожнете, сеется в одиночку, а пожинается вдвоем». Я усвоила это, когда была маленькой девочкой, и не забыла до сих пор. Когда я выросла, я стала баптисткой. Бог призвал моего папу проповедовать, и старый хозяин разрешил ему проповедовать на кухне и на заднем дворе под деревьями. В дни проповедей старый хозяин брал с собой в церковь всю свою семью и всех рабов.

В те дни у нас были бревенчатые школы, и люди учились лучше, чем в нынешних кирпичных.

В бараках для рабов каждая черная семья жила в одно- или двухкомнатной бревенчатой хижине. Полов в тех хижинах не было. Красивые земляные полы были тогда в моде, и мы пользовались вениками из полыни. Брали веревку, связывали полынь вместе — и получался отличный веник. Мы заготавливали полынь для зимних веников точно так же, как собирали другую зимнюю утварь. Мы содержали свои земляные полы чистыми и выметенными добела. А наши кровати были большими и высокими, под них задвигались кровати поменьше. Все они были достаточно малы, чтобы поместиться под другими, и днем мы задвигали их под большую кровать, освобождая уйму места. Наши кровати набивались сеном, соломой и кукурузной шелухой, и поверь мне, детка, спалось на них просто прекрасно.

Когда мальчики отправлялись из полей в бараки, они приносили охапку лучины. Полагаю, вы знаете ее как сосновые чурки. Это то, чем мы пользовались для освещения. Когда наш огонь гас, у нас не было огня. О спичках ничего не знали. Чтобы развести огонь, мы брали крышку от сковороды, кусочек хлопка и кресало. Клали хлопок на крышку сковороды, брали кусок железа и били по кремню, пока не появлялась искра. Иногда приходилось бить минут тридцать, прежде чем появлялся огонь и занимался хлопок, после чего мы поджигали нашу сосновую лучину.

В главном доме мы пользовались не лучиной, а сальными свечами для освещения. Мы делали свечи из жира, который получали от коров. У нас были формы, туда вставляли фитиль так, чтобы его кончик торчал наружу для поджога, растапливали жир и заливали его в форму вокруг фитиля.

Раньше мы играли по ночам при лунном свете, и я помню пение под скрипку. О господи, эта скрипка почти разговаривала, и я до сих пор слышу этот звон. Иногда по ночам мы тоже танцевали при луне.

Старый хозяин выращивал много хлопка, а женщины чесали его, пряли и ткали полотно, затем красили его и шили одежду. И мы вязали все чулки, которые носили. Краску они тоже делали сами из разных видов коры, листьев и прочего. Они кипятили кору, процеживали ее, давали постоять день, затем смачивали материю в холодной воде, отжимали ее, опускали в кипящий краситель и давали постоять минут двадцать, после чего вынимали и вешали сушиться прямо в краске. Затем споласкивали в холодной воде и сушили, после чего материал был готов к крою.

Я расскажу вам, как красить. Немного буковой коры дает грифельный цвет при закреплении купоросом. Кора гикори и листья лавра дают желтый цвет при закреплении мочой; бамбук дает ярко-красный цвет, закрепляемый купоросом. Сосновая хвоя дает фиолетовый цвет, закрепляемый мочой. Чтобы покрасить ткань в коричневый цвет, мы брали материю и клали ее в воду, где дубилась кожа, давали ей пропитаться, а затем закрепляли цвет яблочным уксусом. А в синий цвет мы красили индиго и закрепляли его квасцами.

Мы носили панталоны из терместик, которые были длиннее наших платьев, а зимой надевали по семь юбок, причем зимой в этих юбках были рукава, а мальчики носили большие длинные рубахи. Они ничего не знали о штанах, пока не вырастали большими, а просто бегали в одних рубашках. И мы все носили обувь, потому что мой отец делал обувь.

Хозяин научил папу делать обувь, и делалось это так: они забивали корову, снимали шкуру и дубили ее. Дубление заключалось в том, что брали кору красного дуба и закладывали ее в чаны, сделанные наподобие корыт для воды. Сначала он укладывал слой кожи и слой дубового пепла, слой кожи и слой дубового пепла, пока все не укладывал, и заливал водой. После этого он давал коже отмокнуть, пока с нее не слезала шерсть. Затем он вынимал шкуру, и она была готова к дублению. После этого шкуру отправляли отмокать вместе с корой красного дуба. Она оставалась в воде, пока не приобретала коричневый оттенок, тогда папа вынимал шкуру из дубового отвара, и она была красивого загорелого цвета. Ей не нужно было долго отмокать. Затем он брал свои выкройки, вырезал и делал туфли из дубленой кожи. Мы называли их брогами.

Они сажали индиго, и оно росло прямо как пшеница. Когда оно созревало, его собирали, мы складывали его в бочку и давали постоять около недели, затем вынимали стебли индиго, выжимали из них весь сок, возвращали сок обратно в бочку и давали постоять еще примерно неделю, после чего мешали и мешали целый день. Мы давали ему отстояться три-четыре дня, затем сливали воду, оставляя осадок, и этот осадок был синькой, точно такой же, какими мы пользуемся в наши дни. Мы резали нашу на маленькие кусочки и тоже красили ею одежду.

Мы делали уксус из яблок. Брали перезрелые яблоки, измельчали их, складывали в мешок и давали стечь. Никакой воды не добавляли, а когда стекание заканчивалось, давали массе скиснуть, процеживали и оставляли на шесть месяцев — и получался один из лучших видов уксуса, какие только удавалось приготовить.

У нас были самодельные кадки, а стиральных досок не было. У нас были колода и валек. Мы замачивали одежду, затем вынимали ее из замачки, клали на колоду и вальком выбивали из нее грязь. Для бельевых веревок мы чаще всего использовали лозы ротанга, и лучшего материала для бельевых веревок не было.

Старый хозяин выращивал большие плантации табака, и когда его собирали, то давали высохнуть, а затем вымачивали в патоке. Когда патока стекала, табак сворачивали, скручивали жгутом и давали высохнуть на солнце дней 10–12. Он действительно был готов для курения и жевания, был сладким и держался вместе, так что можно было жевать, плеваться и получать удовольствие.

Чтобы наши вещи пахли духами, мы брали лепестки роз, цветы гардении жасминовидной и душистый базилик, перекладывали ими нашу одежду и оставляли на три-четыре дня, после чего у нас появлялась одежда с приятным запахом, который к тому же долго держался.

Когда происходили тревожные новости, хозяин звонил в колокол. Когда негры в поле слышали этот звон, каждый прислушивался и гадал, в чем дело. Их тоже можно было видеть в движении. Колокол всегда звонили в двенадцать часов. Иногда люди думали, что случилось что-то серьезное, и выпрямлялись во весь рост, но если они видели свою тень прямо под собой, то понимали, что настало время обеда.

Причина, по которой так много белых людей были богаты, заключалась в том, что они зарабатывали деньги и им ничего не оставалось делать, кроме как копить их. Они зарабатывали деньги и производили все, чем пользовались, и у них просто не было нужды в деньгах. В те дни банков не было, и хозяин зарывал свои деньги в землю.

Полы в большом доме были такими красивыми и белыми. Мы всегда содержали их хорошо выскобленными. Мы понятия не имели, что такое мыло. Мы просто брали древесный песол из очага, посыпали им пол и скоблили его шваброй из кукурузной шелухи. Затем мы сметали пепел, дважды споласкивали пол и давали ему высохнуть. Когда он высыхал, это был самый чистый пол на свете. Чтобы сделать его белым, на пол сыпали чистый песок и оставляли его на пару дней, после чего пол становился донельзя чистым. Сушили пол с помощью мешка и тряпки. Мы опускались на колени и сушили его насухо.

Я помню, как однажды ночью одна из дочерей старого хозяина должна была выйти замуж. Это было уже после того, как я подросла настолько, что могла готовить, и мы вовсю хлопотали на кухне. Некоторые негры в поместье просто по природе своей воровали, поэтому мы испекли большой кукурузный хлебец, красиво украсили его глазурью и выставили остывать, и кто-то его стащил. Так старый хозяин и узнал, кто воровал, потому что шутка была настолько забавной, что им пришлось во всем признаться.

Всех негров старого хозяина венчал белый проповедник, но у него был сосед, который женил своих негров сам. Он говорил мужчине: «Хочешь эту женщину?», а девушке: «Хочешь этого парня?». Затем он звал старую хозяйку принести ветеник, старый хозяин держал один конец, а старая хозяйка — другой, велел парню и девушке перепрыгнуть через этот веник и говорил: «Вот твоя жена». Такие свадьбы назывались прыжком через веник.

Ну, детка, я не могу вспомнить все, что делала в те дни, но нам не о чем было беспокоиться. Обо всем беспокоилась старая хозяйка. Тогда все было не так, как сейчас, о нет. Мы так здорово проводили время, и все плакали, когда янки прокричали: «Свобода». Другие негры говорят, что им пришлось тяжело до того, как они стали свободными, но тогда все было точно так же, как сейчас. Если вам приходилось тяжело, мы сами в этом виноваты.

Старый хозяин не хотел расставаться со своими неграми, а негры не хотели расставаться со старым хозяином, поэтому они решили, что, перебравшись в Арканзас, у них будет шанс удержать их. И они пустились в путь. Мы погрузили наши фургоны, натянули тенты, и у нас было вдоволь еды и корма для лошадей. Мы проезжали около 15–20 миль в день и останавливались лагерем на ночь. Поутру мы готовили столько, чтобы хватило на весь день. Коров гнали вместе. Некоторые из них были смирными, а некоторые нет, и задали же они нам жару. Я говорю вам, они задали нам жару. По дороге старый хозяин умер, и трое рабов тоже умерли. Рабов мы похоронили на месте, а лагерь разбили, пока тело старого хозяина везли обратно в Северную Каролину. Когда старая хозяйшка вернулась, мы продолжили путь в Арканзас и благополучно добрались сюда, но здесь нас тоже встретила свобода. Старая хозяйка умоляла нас остаться с ней, и мы оставались до самой ее смерти, после чего ее отвезли обратно в Каролину. Никого не осталось, кроме мисс Нэнси, но она вскоре вышла замуж и уехала, и я потеряла из виду ее и миксера Тома.

Эль-Дорадский округ ТЕМЫ ФОЛЬКЛРОА Имя интервьюера: Пернелла Андерсон Темы: Обычаи времен рабства [HW: Рассказ бывшего раба] Тема: Еда — Отределенные блюда, типичные и характерные для определенных местностей и определенного народа (негров) [6 ноября 1936 г.] Эту информацию предоставила: Милли Эванс (негры произносят как Ирвинс) Место жительства: У путей Миссури-Пасифик рядом с мастерскими MOP Род занятий: Нет Возраст: 87

[TR: Дополнительная тема перенесена с последующей страницы.] [TR: Личная информация перенесена из нижней части интервью.]

Я была молодой барышней во времена капитуляции. Я дитя раба. Я одна из них. Я прекрасно проводила время в рабстве. Я родилась среди белых людей. Ночью я оставалась с мамой, а воспитывала меня хозяйка. Я нянчила маминого внука. Я сбивала масло и накрывала на стол. Когда ребенок засыпал вечером, я клала его в колыбель. И ложилась рядом с колыбелью и засыпала. Каждый вечер я ходила за лучиной . Я много играла. Я родилась в 1849 году. Мы играли в «Сусанну Гэл» и просто прыгали через скакалку. Только мы, девчонки. Мы играли в зов коров. Они подходили к нам, а мы убегали от них. Моя [TR: буква «I» исправлена на «My»] хозяйка была миллионершей. Я немного ходила в школу. Я умею считать совсем чуть-чуть. Одна из девочек подшутила надо мной. Она застала меня за клеванием носом, и мы побились прямо там, в школьном здании. Старая бревенчатая школа. В ней было две большие комнаты. Я ходила в церковь для стариков. И для молодежи тоже. Мы плакали, если нам не разрешали пойти в церковь с мамой и папой.

Наш стол накрывали под деревом синдари, и ууу-еее, детка, я до сих пор вижу это. Мы ели за столом, покрытым клеенкой. Когда нас звали к столу, они звонили в колокол. Мы не ели из тарелок. Мы ели из калебасок. Мы все ели из калебасок. Когда я подросла настолько, что смогла готовить, я стала стряпать. Еды у нас было вдоволь. Мы держали ууу-еее сколько мяса. У нас были сахар, рис, горох, куры, яйца, коровы. Ууу-еее, детка, у нас было вдоволь еды. У нашей хозяйки было больше сотни (100) негров. Старый хозяин никогда никого из нас, негров, не порол. Он приглядывал за мужчинами, а хозяйка всегда приглядывала за нами. Я была еще не совсем взрослой, когда вышла замуж. Мы готовили во дворе и на очагах в тех больших уббенах (печах). Мы варили зелень в котле для стирки, совсем как белье кипятите, вот так мы и варим зелень. Мы пекли зольные лепешки и пекли хурмовый хлеб. И все, что у нас было, тоже было вкусным. Мы сами делали маслобойки в те дни. Делали их из кипариса.

Все плакали, когда те янки прокричали: «Свобода». Мы тоже плакали; мы так не хотели этого. Мы так здорово проводили время. Я становлюсь такой старой, что не могу упомнить все, что сделала. Ну, детка, ах, я не могу вспомнить все, что сделала, но в те дни нам не о чем было беспокоиться. Старая хозяйка была той, кому положено было беспокоиться. Тогда все было не так, как сейчас. Нет, не так. Другие негры говорят, что им пришлось тяжело до того, как янки прокричали «Свобода», но тогда все было точно так же, как сейчас: если тебе пришлось тяжело, мы сами в этом виноваты.

[HW: Негритянская еда]

ХУРМОВЫЙ ПИРОГ Сделайте тесто как для любого другого пирога, возьмите хурму и помойте ее. Она должна быть хорошей и спелой. Удалите из нее косточки. Не варите ее. Разомните ее, добавьте корицу, пряности и масло. Сахар по вкусу. Затем раскатайте тесто, выложите в форму для запекания, добавьте начинку, накройте верхним коржом, посыпьте сверху небольшим количеством сахара и выпекайте.

ХУРМОВЫЙ КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ Просейте муку, добавьте ингредиенты, а затем вымытую хурму без косточек, разомните ее, положите в тесто и хорошо перемешайте. Хорошо смажьте форму маслом, вылейте тесто и выпекайте. Ешьте со свежим мясом.

ХУРМОВОЕ ПИВО Соберите хурму, помойте и положите в бочонок, хорошо залейте водой, добавьте около двух чашек муки и дайте перебродить примерно три дня. Получается отличный напиток.

Варите хурму точно так же, как вы варите чернослив в наши дни, и она сойдет за то же самое.

ЗОЛЬНАЯ ЛЕПЕШКА Две чашки муки, одна чайная ложка соли и ровно столько горячей воды, чтобы тесто держалось вместе. Скатайте в лепешки и заверните в кукурузную шелуху, листья колларда или бумагу. Положите на горячую золу, накройте горячей золой и дайте попечься около десяти минут.

КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ ДЖОННИ КЕЙК Две чашки муки, полчашки пшеничной муки, примерно чайная ложка соды, чашка сиропа, полчайной ложки соли, хорошо взбить. Добавьте чайную ложку сала. Вылейте в смазанную маслом форму и выпекайте.

[HW: Вода или молоко добавлялись?]

(Старая хозяйка давала нам этот кукурузный хлеб джонни кейк примерно в четыре часа вечера и давала вдоволь пахламы попить к нему. У них было длинное корыто. Они содержали его для нас в такой чистоте. Каждый вечер около четырех они наполняли корыто доверху молоком, а нас, детей, было около 100 человек. Мы все собирались вокруг корыта и пили прямо ртом, держа джонни кейк в руках. Я прямо вижу себя пьющей сейчас. Это было так вкусно.)

ГОВЯЖЬИ КЛЕЦКИ Возьмите бульон от вареной говядины, посолите, поперчите и добавьте клецки точно так же, как для куриных клецек.

Переберите и помойте ботву свеклы точно так же, как репную ботву, и варите с мясом для вкуса. Приправьте по вкусу. Это получается лучшее овощное блюдо.

КАРТОФЕЛЬНЫЕ БИСКВИТЫ Две чашки муки. Две чайные ложки разрыхлителя, щепотка соды, чайная ложка соли, столовая ложка сала, две чашки вареного, хорошо размятого батата и молоко, чтобы получилось хорошее тесто.

ПИРОГ ИЗ ИРИСКОГО КАРТОФЕЛЯ Отварите картофель, снимите с огня и дайте остыть, затем хорошо разомните и добавьте чашку сахара, два яйца, сливочное масло размером с яйцо, молоко, пряности по вкусу, выпекайте в песочной корзинке для пирога. Ирландский картофель делает пирог лучше, чем батат.

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Респондент: Моуз Эванс Домашний адрес: Уолнат, 451 Возраст: 76

Из полудюжины домов на дневной воздух доносились звуки радио. Бен[TR:?] Уинслоу был популярен, но сильно уступал джаз-бандам, в которых преобладали стонущие тромбоны.

У одного-двух домов стук или дребезжащий звонок никого не разбудили. «Они все на работе», — обычно добровольно отзывался сосед. Но в этом квартале уютных коттеджей, выходящих фасадом на замощенный участок улицы Уолнат, очевидно, оставалось дома немало народу. Во всем чувствовалось легкое благополучие. Район Уолнат находится в «старой части города». Некоторые дома, судя по всему, были построены в 90-х годах; но они содержались в порядке и были покрашены.

Кое-где обнаруживались следы прежней зависимости от колодцев с водой. Один-два просто зашили досками. Один, располагавшийся прямо перед домом, был хитроумно превращен в огромный цветочный горшок. Колодец засыпали, его круглые кирпичные стены покрыли толстым слоем цемента. В него, пока он еще не застыл, вдавили кристаллы. Даже в январе эта емкость свидетельствовала о летнем цветении.

« ПРИГОТОВЬТЕСЬ ВСТРЕТИТЬ СВОЕГО БОГА », — гласила световая вывеска в коробке, прикрепленная к переднему крыльцу одного из домов. Ее рамка была из черного дерева. Сама вывеска была из белого матового стекла. Буквы лозунга были алыми.

По соседству висело другое религиозное напоминание. Это была скромная картонная табличка на окне, объявлявшая об изучении Библии ежедневно в 14:00.

В трех кварталах вверх по Уолнат мостовая заканчивается. За ней тротуары тоже вяло сходят на нет. Молодая, но резво разрастающаяся канава начинает отделять дорожку от улицы. Дома приобретают более ветхий вид. Они неуверенно кренятся.

Чернокожая женщина останавливается, чтобы поглазеть на белую, встает прямо на пути незнакомки и требует: «Ты следователь? Нет? Ну а кого ты ищешь? А, Моуз, он у сына. Хорошо, что я тебя остановила. А то ведь прошла бы мимо. Он у сына. Его внуку только что ударили гланды. Он вон там».

Интервьюер поднялась по крутым ступеням, ведущим к «дому его сына». Нет, Моуза там не было. Он только что ушел. Может, отправился домой. Ребенок с удаленными гландами оказался смышленым сероглазым малышом лет трех, чрезвычайно заинтересовавшимся незнакомкой. На нем были галифе из шотландки, широко торчавшие по бокам от пухлых бедер, и кожаные сапоги для верховой езды до колен. Пухлый и улыбчивый, он казался вылитым пупсом с кудрявой коровой на голове и подрумяненным до насыщенного шоколадного оттенка дружелюбным солнцем.

Ребенок уставился на карандаш интервьюера. Поскольку у нее был с собой «запасной», она предложила его ему. Он улыбнулся и охотно взял его. Позже, когда интервьюер нашла Моуза и привела его обратно в дом для расспросов, внук гордо продемонстрировал свой новый длинный карандаш.

Интервьюер пошла дальше по улице. Добравшись до дома 451, она подошла к нему через двор, усыпанный щепками и заваленный дровами. На ее стук никто не ответил. В двух кварталах назад по направлению к центру ее окликнула та же женщина, что приставала к ней раньше. «Нашла его?» — «Нет, — ответила интервьюер. — Ну, он где-то на улице. Он ходит с тростью. Ты просто останови любого мужчину, которого увидишь с тростью, и спроси, не Моуз ли он Эванс».

«Ну что, сошлись?» — крикнула назойливая соседка. — «Моуз, ты должен был спросить ее — когда видел, как она идет по улице, не тебя ли она ищет». — «Может быть, — сказал Моуз, — но тогда я не знал, а лезть в чужие дела мне не хочется». — «Хм, — фыркнула женщина. — Подумать только, не полезла бы я. Где бы вы были. Ты бы ее не нашел, и она бы тебя не нашла!» И Моузу, и интервьюеру пришлось признать ее правоту — но судя по неодобрительному выражению лица Моуза, он, как и интервьюер, был этому не рад.

«Нет, мэм. Я здесь недолго. Всего недели две. Хотите поговорить со мной. Давайте пройдем к дому моего сына. Мы остановимся там. Я устал. Кажется, я ужасно быстро устаю. Пришлось ходить в магазин за углем». (Он нес бумажный пакет емкостью около двух галлонов. «Уголь», вероятно, был древесным — очень любимым среди прачек для использования в небольшой печурке-ведре для нагрева «утюгов».) Жене приходится ужасно тяжело работать, чтобы заработать достаточно денег на покупку угля и дров.

Я сказал, что я здесь две недели? Я имел в виду, что я здесь два года. Я жил повсюду. Приехал сюда из округа Вудрафф. Да, мэм. Я больше не могу работать. Моя жена берет стирку на 2-3 дня в неделю. Потом она берет свертки, чтобы приносить домой и делать работу там. Она заболела, прямо как я, и ее братья приехали сюда, чтобы забрать нас. Они и обо мне позаботились. Очень хорошо за нами ухаживали. Потом один из них сам заболел, а другой потерял деньги. Так что она стирает.

О войне помню очень мало. Я был совсем маленьким, когда она шла. Был крошечного роста. Я помню, как стоял в дверях материнского дома и смотрел на проходящих солдат. Люди, одетые в синее, были. Я их не боялся — ума не хватило, наверное. Показались мне красивыми, одетыми вот так во все синее. И они ехали на прекрасных лошадях. Шуму от них было много. Они проезжали мимо какой-то широкой рысью. Я этого никогда не забуду.

Наверное, конфедераты тоже проходили. Я был слишком мал, чтобы знать о них. Для меня они все были солдатами. Люди говорили мне, что они направляются к Виксбургу. Я слыхал, что вокруг Виксбурга шло много боев.

Я родился в имении, которое принадлежало человеку по имени Тэд Шеклфорд. Помню его не очень хорошо. Меня увезли из его имения, когда я был маленьким. Но я никогда не слышал, чтобы мать говорила о нем что-то плохое. Ужасно хороший человек, говорила она, ужасно хороший человек. У меня было много сводных сестер — 5 штук, и 6 сводных братьев. И была всего одна полнородная сестра.

Ферма? Нет, пока мне не исполнилось 14. Я просто крутился по дому и нянчил детей. Няньчил много детей. Заботился о них и развлекал их. Играл с ними. Но года четыре, пять, а может и шесть я помогал матери в поле. Выходил на поля и работал.

Потом я стал сам по себе. Да, сударыня, я занимался издольщиной. Занимался издольщиной где-то примерно до 1908 года. К тому времени я собрал неплохое хозяйство и купил скот и инвентарь. Потом я стал арендовать — арендовал за треть и четверть урожая. Мне этот способ нравился больше всего. Так лучше всего, если человек может обзавестись хозяйством.

Но позвольте мне сказать вам, сударыня. Гораздо легче отстать, чем догнать. Отстать легко. А догнать не так-то просто. У меня вроде как расстроилось здоровье, и тогда мне пришлось продать свой скот. После этого снова началась издольщина. Я занимался издольщиной вплоть до 1935 года. Вот тогда мы сюда и приехали.

Да, сударыня, мы много переезжали с места на место. Дольше всего я работал у одного человека — 12 лет. Это был Дж. У. Хилл, лучший человек из всех, каких я когда-либо видел. Однажды я арендовал землю у чернокожего мужчины, но он умер. Я пробыл у него 6 лет, прежде чем хозяином стал другой человек. Арендовал у Кокерилла 4 года, у Досса — 2 года, а у Дойла — 3 года. Но теперь я как старый башмак. Я износился. Был хорошим, преданным слугой, но я износился».

Интервьюер: С. С. Тейлор Опрашиваемый: Рэйчел Ферли Браун-стрит, 1600 Литл-Рок, шт. Арк. Возраст: 75 Род занятий: домашняя прислуга [23 января 1938 г.]

[Пометка от руки: Мать воровала, чтобы раздобыть еду]

«Моя мать говорила, что ей пришлось тяжело, пока она пробиралась через все это. Половину времени приходилось воровать; приходилось прятать голову под котел и молиться о свободе. Это был большой котел, в котором она готовила во дворе. Когда она заканчивала, она отставляла его в сторону, опускала на землю и прятала под него голову, чтобы молиться.

Моего отца в девятилетнем возрасте выставили на помост работорговца и продали в Шарлотсвилле, Северная Каролина. Мою мать продали в тот же день. Ее продали человеку по имени Пол Барринджер и угнали в бега в местечко близ Сардиса, Миссисипи, в хлопковый край. До того как его продали, мой отец принадлежал Грирам в Шарлотсвилле. Я не знаю, кому принадлежала моя мать. Я никогда не слышала, чтобы она говорила, сколько ей было лет, когда ее продали. Их продавали с аукциона точно так же, как продают товар. Один выкрикивал одну цену, другой — другую, и раб доставался тому, кто больше предложит.

Мать отправилась не прямо в Сардис, а на плантацию в десяти милях от Сардиса. Это было еще до освобождения. Мы оставались там до двух лет после освобождения.

Я помню, как моя мать переезжала. Я никогда раньше не видела повозок. Я была так поражена, что мне приходилось то идти пешком, то ехать. Мы никогда не видели ни повозок, ни поездов. Маккивер — это место, откуда она съехала, когда перебиралась в Сардис.

В первый же год после получения свободы она занялась издольщиной в том месте. На следующий год она переехала. Это был тот год, когда она перебралась в сам Сардис. Там она занималась издольщиной. Это был третий год после освобождения. Так мой отец и моя мать это называли — издольщиной. Я не знаю, какой была их доля. Но я полагаю, что половина доставалась им, а половина — ему.

Я выполняю общую работу по дому. Занимаюсь этим уже одиннадцать лет. У меня никогда не бывает проблем. Когда я хочу, я ухожу.

Раньше рабы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Они готовили еду прямо во дворе. Я видела эти хижины много раз. Летом им приходилось готовить во дворе. Если бы они этого не делали, они бы сгорели.

Моя мать видела, как ее хозяин унес зарывать большой горшок с деньгами. Он не знал, что за ним наблюдали. Она не знала, куда он направился, но видела направление, которое он выбрал. Хозяином моей матери был Пол Барринджер. Это было на ручье Маккивер-Крик возле Сардиса. Шел конец войны. Я никогда не слышала от матери, что стало с деньгами, но полагаю, что он вернул их себе, когда все закончилось.

Им приходилось работать неотрывно. Когда по воскресеньям они ходили в церковь, им наставляли не красть вещи хозяина. Как они могли не красть, если у них ничего не было? Не станешь воровать — останешься голодным.

Мою мать никогда бы не продали, но первая партия рабов, которых купил Барринджер, сбежала от него и вернулась в те места, откуда они родом. Многие старики нигде не хотели жить, кроме как в родных домах. Если их продавали в чужие края, они возвращались обратно. На это уходило много времени, потому что они шли пешком. Когда продали моих мать и отца, им пришлось идти пешком. Путь от Шарлотсвилла в Северной Каролине до Сардиса в Миссисипи занял у них шесть недель.

В Сардисе моего отца назначили кучером, а мать отправили в поле. Хозяин был злым и суровым. Он часто их порол. Матери приходилось собирать хлопок целыми днями напролет — каждый день, включая воскресенье. Когда я впервые увидела отца так, чтобы запомнить его, на нем было надето большое старое пальто, которое ему выдавали по особому случаю. Мы называли его «хам-битер» (усмиритель ветчины). На нем были такие детали, благодаря которым оно сидело по фигуре, как баск. Еще он носил высокую бобровую шляпу. Это была его униформа. Всякий раз, когда ему приходилось править лошадьми, он должен был наряжаться в это.

Мать меня рассмешила. Она рассказывала, что однажды пошла убить козла, но когда собралась забрать его, он расхаживал вокруг точно так же, как и все остальные. После освобождения моя мать не могла есть свиные головы, потому что в рабские времена их сушили и выдавали им на пайку. Тогда приходилось есть все, что удавалось раздобыть.

Моя мать говорила, что, когда играли свадьбу, нужно было перепрыгнуть через метлу.

Мои отец и мать не были проданы в Миссисипи в равной мере. Отец был продан, а мать — нет. Когда Пол Барринджер лишился всех своих негров, что были у него сначала, его сестра отдала ему мою мать и еще целую кучу других. Я не знаю, сколько у него их было, но у него их было видимо-невидимо. Отец отправился в путь один, а вот всех родных моей матери забрали — четыре сестры и трех братьев. Когда я впервые их увидела, они все были уже взрослыми. Отца своей матери я вообще никогда не видела.

Тогда вокруг было полным-полно светлокожих людей. Моя мать говорила, что у ее сестры было двое светлокожих детей; они были от ее хозяина. Я знаю о множестве светлокожих людей, которые жили в то время.

У сестры моей матери были двое светлокожих детей, которые принадлежали ей. После освобождения их забрали и заставили готовить еду и работать на их брата и сестру (белых). Всех сирот забрали и вернули тем людям, которые владели ими, когда пришло освобождение. Сестру моей матери угнали обратно в Шарлотсвилл, Северная Каролина, еще до окончания войны, чтобы она не получила свободу. После войны они получили там свободу и больше никогда не возвращались. Дети были с моей материнской родней, и им пришлось оставаться со своим хозяином до двадцати лет. Тогда они становились свободными. Им вообще не давали никакого образования. Они были почти такими же белыми, как белые дети, но их мать была чернокожей женщиной. В этом и была разница.

Моя мать рассказывала, что члены Ку-клукс-клана ездили повсюду верхом на лошадях. Я не помню, чтобы она говорила, во что они были одеты.

Когда пришли янки, они забрали все. Заставили всех негров уйти. Моя мать говорила, что они явились просто толпами, верхом на лошадях, уничтожая все подряд, даже младенцев.

Я родилась в Сардисе, штат Миссисипи, в округе Панола (?), 10 апреля 1863 года».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Полин Фейкс, Бринкли, Арканзас Возраст: 74

«Моя мама приехала из Виргинии. Ее хозяином был Мозес Кроуфорд. У него был неженатый сын Прайор Кроуфорд. Хозяином моего папы был Степ Кроуфорд. Я знаю, что они были в Арканзасе во время Гражданской войны, потому что я родилась недалеко от Коттон-Планта. Родня папы жила в Теннесси, но бабушка и дедушка выросли в Индейской территории; впоследствии ее стали называть Алабамой. Она была чистокровной индианкой племени крик, а он — наполовину чероки.

У мамы было двенадцать сестер, и всех их продали. Их увезли в Техас. Она больше никогда ни одну из них не видела. У мамы была золотуха, и ее хозяева разрешили одной женщине увезти ее на Север. Та ее вылечила. Она хотела оставить ее у себя, но ей не позволили. Они продержали ее до самого освобождения.

Хозяева сказали им, что они свободны. Мы побудили там еще некоторое время. Мы никогда не уходили очень далеко от тех мест, где я родилась. У меня самой было тринадцать детей. Трое живы до сих пор.

Я знаю, что времена были очень тяжелыми, когда я была ребенком. Белый хлеб был такой же большой редкостью, какой пирожные являются сейчас. Мне редко достаются пирожные. Немного кукурузного хлеба да мяса, патока — и то были рады и этому. Одежды у нас было мало, зато дров — вдоволь. У нас были дрова, чтобы поддерживать огонь в камине всю ночь. Они пилили бревна на задворках и скатывали их. В самую лютую зимнюю пору они бросали в очаг большое бревно из сырого дерева и отодвигали сиденья — у нас были скамьи, стульев не было — далеко в середину комнаты. На земле кругом лежали снег и лед. Я целыми днями таскала дрова. Да, я целыми днями пахала за плугом. Я выполняла всякую полевую работу, готовила, стирала и гладила. Мое призвание — быть повитухой. Я была крупной и сильной, и работа была меньшей из моих забот.

Я едва припоминаю, как видела солдат. Должно быть, они только что вернулись с войны. Блестящие пуговицы — это пожалуй все, что я могу припомнить.

Я помню куклуксклановцев. Они разъезжали по ночам, некоторые были одеты в темную одежду, а некоторые — в белую. Однажды они заходили в наш дом. Я залезла под одеяло. Я была напугана до смерти.

Неподалеку от Коттон-Планта стояла бревенчатая хижина — (методистская?) церковь, негритянская церковь в двух с половиной милях к северо-востоку. У них был чернокожий проповедник. Когда они шли в церковь, они кричали и улюлюкали по дороге. Белые люди жили близко к дороге. Куклуксклановцы задумали разогнать их сборище. Они явились туда во время проповеди, вошли внутрь, устроили погром и раскидали их скамьи. Одного человека убили. Возможно, он держался дерзко или нагло, а может быть, был заводилой».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Матти Фаннен, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 87

«Мою мать звали Силла Дэвис. У нее было четверо детей. Ее хозяевами были Джеп Дэвис и Темпи Дэвис. Она умерла, и он женился на ее племяннице Салли Дэвис. От первой жены у него было пятнадцать детей, а от второй — еще пятеро. Разве это не уйму детей принесло, м? Мама была полевой работницей. В годы рабства она беспрерывно пахала за плугом. Моего отца звали Боб Ли (Лея?). Я мало что о нем знала. Его родня переехала и увезла его с собой. Мать была продана, но не с молотка. Она принадлежала Биллу Дэвису. Он был братом Джепа. Говорили, что Билл Дэвис пропил мать и всех ее детей. Он продал тетушку Серину какому-то человеку в Элбертоне, Джорджия, и тогда у него осталась только бабушка. Продать ее он не мог. Она была слишком стара, и с ней жили тетушка Кизия и тетушка Марта. Мать родилась в Джорджии. Когда продавали ребенка, это доводило матерей, братьев и сестер почти до смертельной тоски. Это было так же страшно, как смерть в семье. У Джепа Дэвиса было сорок или пятьдесят негров. У него было шерох сыновей. Все они должны были идти на воевать. Они служили в армий Конфедерации. Билли Дэвис был молодым надсмотрщиком своего отца. Он вырос вместе с некоторыми негритянскими мальчишками, а потом стал командовать ими. Они не хотели слушаться его приказов. Он пытался их пороть. Они давали ему отпор, душили его, бросали на землю. Тогда старик порол их сам. Мы все хотели, чтобы они все вернулись домой, кроме Билли. Билли Дэвис погиб на войне и так и не вернулся домой. Его сестры боялись, что кто-нибудь из негритянских мальчишек, выросших с ним на плантации, убьет его, и просили Джепа заставить его оставаться в доме. Джеп Дэвис был хорошим хозяином, и при этом достаточно скверным.

Я видела, как маму пороли. Кого-то из них привязывали к деревьям, а кого-то просто секли по спинам. Это зависело от того, что они натворили. Некоторые из них убегали в леса и оставались там неделю или месяц. Другие негры подкармливали их по ночам, чтобы они не умерли с голоду.

После смерти первой жены Джеп Дэвис составил завещание и распределил всех своих молодых негров между детьми от первого брака. Его молодая жена плакала до тех пор, пока он не уничтожил его. Она сказала: «Ты оставил здесь стариков, и нам с моими детьми ничего не достанется». Я была отписана по завещанию мисс Лиззи. Они запрягали повозку, чтобы я в ней уехала. Я хотела поехать в Джефферсон на поезде. Я так им и сказала. Мне хотелось прокатиться на поезде. Уехать мне так и не довелось. Его молодая жена принялась плакать. Мисс Лиззи жила со своим братом. Они не хотели, чтобы эта молодая женщина заправляла их отцом, но она заправляла. Они постоянно ссорились с ней, и в конце концов все разъехались. Тогда он разделил землю.

Я нянчила детей его второй жены, мисс Салли. Мне было пять лет или чуть больше, когда я начала нянчить детей его первой жены. Я нянчила детей долгое время. Из-за этого я до сих пор не люблю детей. Мне доставалось столько пормок по их вине. Я роняла их, бросала, щипала, переставала водить их и качать. Я устала от них на вечные времена.

Мы с Заком (белым) росли вместе. Он был из старших детей. Младший в том выводке. Бывало, сяду я на бревно через ручей и жду, пока Зак разломит пополам белый хлеб, обмакнет его в подливку из ветки и принесет мне после того, как сам позавтракает. Одним утром солнце светило так ярко; он прибежал туда с плачем и сказал, что его мама умерла. Он так и не принес мне хлеба. Он только что встал. Мне было пять лет. Я сказала, что рада этому. Эмили была кухаркой, она пришла туда, скинула меня ногой с бревна, и у меня пошла кровь из носу. Я заплакала и побежала домой. Мать подняла меня на руки, посадила к себе на колени и расспросила обо всем. Я сказала ей, что рада, потому что она хранила эту маленькую сыромятную плетку и порола ею меня. Меня отвели к могиле. Она хотела быть похороненной в красивой могиле в стороне от дома, у края участка. Ее похоронили там первой. Собралась большая толпа. Я все подбегала к могиле, а меня оттаскивали за подол платья. Ее хоронили в металлическом гробу. Сьюзен была старшей девочкой. Она упала в обморок. Ее отвели к стоявшей неподалеку карете. Все члены семьи были похоронены там. Тела привозили из тех мест, где они жили, чтобы похоронить на том кладбище. Это было недалеко от Нуны, штат Джорджия.

Когда старик Джеп Дэвис женился во второй раз, мисс Салли велела мне спать в ее комнате на тюфяке, чтобы я могла присматривать за младенцем. Старшие девочки дразнили меня, а я рассказывала им, о чем они разговаривали после того, как укладывались спать.

Когда началась война, парни и сам Джеп Дэвис выкопали яму в курятнике, сложили ружья в ящик и закопали их. Они так там и лежали, когда война закончилась. У них были кое-какие драгоценности. Я не знаю, где они их прятали. Всех негров они отправили за пятнадцать миль к реке подальше от янки. Ни один из нас не сбежал. Ни один не ушел к военным или к янки. Джеп Дэвис ездил верхом за почтой. Какой-то янки подошел к калитке пешком и забрал ее. Он потребовал уздечку и седло, но янки рассмеялся ему прямо в лицо. Больше мы нашу лошадь не видели. Мы звали ее «Бейб». Это была красивая и такая смирная лошадь, что мы могли ездить на ней без седла.

Джеп Дэвис был религиозен. По утрам в его церкви, баптистской церкви в Нуне, устраивали службы для белых людей, а вечером в той же церкви белый проповедник читал проповедь для негров. Он ходил на молитвенные собрания в среду вечером, а в четверг вечером приходил в дом к парням и читал Библию собственным неграм. Мы пели и молились. Ему было все равно, сколько мы поем и молились, но не дай бог ему было застать их за танцами. Он порол каждого из них.

Я выучила кое-какие буквы алфавита, играя в мяч с белыми детьми. У нас никогда не было книг. Я за всю свою жизнь не ходила в школу. Неженатые, но уже взрослые парни жили в отдельном доме. Им готовили в доме Джепа Дэвиса, пока для них не построили собственные дома и не нашли жен. Бывало, они заприметят женщину на другой плантации и претендуют на нее. Тогда хозяину приходилось это улаживать.