«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

Я человек из Арканзаса. Вырос здесь. И меня здесь очень хорошо знают. Спустя несколько лет она дала нам волю. Я не могу вспомнить точно, сколько прошло лет, но прошло немало.

Сразу после войны

После того как миссис Флетчер отпустила нас на волю, мы работали у некоторых семей. Я работал по найму с годовой оплатой. Если я что-нибудь ломал, это вычитали из моего жалованья. Если я ломал плуг, с меня брали за него плату. Я работал на ниггеров. Я не могу вспомнить, сколько они платили, но после всех вычетов ничего не оставалось. Пропади они пропадом, если я знаю, сколько они должны были платить; столько времени прошло. Но я знаю, что если я что-нибудь ломал — инструмент или что-то еще — с меня брали за это плату. К концу года у меня оставалось немного. Мне потребовалась бы целая жизнь, чтобы чего-то добиться, если бы приходилось работать так.

Патрульные

Бывало, я сиживал в кустах, когда появлялись патрульные, они заходили в бревенчатые дома, вытаскивали ниггеров и драли им задницы. Они окружали всех ниггеров и заставляли их идти в дом, где могли пороть их сколько душе угодно. Все это было много-много лет назад. Я никогда не видел, чтобы кому-то из ниггеров удавалось от них ускользнуть. Я слыхивал, будто кому-то удавалось уйти, но если это и случалось, мне об этом не ведомо.

Ку-клукс-клан

Я слышал о ку-клуксюках, но они меня никогда не трогали. Я никогда не видел, чтобы они кому-то что-то делали.

Воспоминания о родителях

Я не знаю, кто были мои родители, но мне кажется, я слышал, как говорили, что мой отец был белым человеком, и мне помнится, будто говорили, что моя мать была смуглой женщиной.

Мнения

Нынешняя молодежь ни на грош не стоит. От этой молодежи, что ходит в школу, никому никакого добра. Они танцуют всю ночь напролет и все время, и занимаются всякой другой всячиной. Вон тот человек через дорогу держит питейное заведение, где они танцуют и делают всё до чего доросли. Ни черта они не стоят.

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Опрашиваемая: Сара Дуглас Маршрут 2, участок 19-А, Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: 82?

[TR: В оригинальном интервью, куда была вставлена фотография, указано фото «Сара и Сэм Дуглас». В фотоархиве Библиотеки Конгресса отмечено: «Том» написано карандашом поверх «Сэма» в названии.]

Я родилась в Алабаме. Правда, не знаю когда. Я так и не узнала, когда родилась, потому что старая хозяйка мне никогда не говорила. Моя матушка умерла, когда я была совсем крошкой, и меня воспитала старая хозяйка. Тяжелая у меня была жизнь. Я спала на полу, как кошка — где прилягу, там и спала. Зимой спала на тряпках. Если я заболевала, старая хозяйка давала мне вдоволь лекарств, потому что хотела, чтобы я была здорова и могла работать. Моего старого хозяина звали Джон Баффетт, а старую хозяйку звали Эдди Баффетт. Она клала мой хлеб и баланду в жестянку из-под крышки и подталкивала ко мне по полу. Я не ела за столом до двенадцати лет, и это было уже после свободы.

Чтобы выпороть меня, она просовывала мою голову между двумя жердями изгороди, брала плеть из сыромятной кожи и била меня до тех пор, пока я неделю не могла сидеть. Иногда она привязывала наши руки вокруг дерева, а шею привязывала к дереву лицом к нему, и они заходили сзади с той плетью из сыромятной кожи, на конце которой был привязан кусок свинца, и о помилуй Боже! детка, я кричала от боли, когда была несчастлива. Всё, что я могла сказать, было: «О умоляю, хозяйка, умоляю». Так мы выражали слова «Господи помилуй». В последний раз, когда старая хозяйка порола меня, она привязала меня к дереву, и о Господи мой! старая хозяйка отходила меня в тот день по первое число. Это была самая страшная порка в моей жизни. Я плакала, брыкалась и орала, пока не осипла. Я уже думала, что мне конец, а она не останавливалась. Я перестала плакать и сказала ей: «Старая хозяйка, будь я на твоем месте, а ты на моем, я бы не стала так тебя бить». Это затронуло сердце старой хозяйки, и она отпустила меня, и у нее больше не поднималась рука бить меня.

Я выполняла всякую работу, когда была маленькой рабыней: колола колья для изгороди, выкорчевывала побеги, рыла канавы, пахала, рубила сучья, собирала и сажала.

Я помню, как молодой хозяин уходил на войну, и помню, как слышала выстрел первого орудия, но самого его не видела. Зато я видела дым.

Я отроду ни дня не ходила в школу. Белые люди говорили, что нам не нужно учиться, а если нам нужно чему-то научиться, они могли научить нас этой плетью из сыромятной кожи.

Мы ходили в церковь белых людей и сидели там сзади на полу. Они разрешали нам вступать в их церковь всякий раз, когда кто-нибудь был готов или чувствовал, что Господь простил ему грехи. Мы изъявляли свое намерение; вот что мы говорили: «Я чувствую, что Господь простил мне мои грехи. Я молился и чувствую, что стала лучше. Я принадлежу такому-то хозяину, и мне столько-то лет». Белый проповедник тогда спрашивал нашу хозяйку и хозяина, что они думают об этом и видят ли какие-нибудь перемены. Те вставали и говорили: «Я замечаю, что она не ворует, и я замечаю, что она не так много врет, и я замечаю, что она лучше работает». Тогда нам разрешали присоединиться. Мы служили нашей хозяйке и нашему хозяину в рабские времена, а не Богу.

Я припоминаю, что хозяйка умерла сразу после Войны. Старая хозяйка была очень строга с нами, и после того как она умерла, мы были так рады, что устроили большую вечеринку в кухне хозяйки, и старая хозяйка вернулась, ударила по щеке одну из рабынь и оставила след своей руки у нее на лице. Эта белая рука так никогда и не исчезла, и с тех пор это место было навеки проклято призраками.

Теперь я не знаю, как подсказать вам определить мой возраст, но мне было двенадцать лет через два года после капитуляции».

Интервьюер: Кэрол Грэм Тема: Бывшие рабы Информация предоставлена: Сарой Дуглас, Эль-Дорадо, Арканзас

Здравствуй, душенька. Я думала, ты придешь навестить меня снова прошлым летом, и так долго ждала тебя. Я донельзя рада видеть тебя снова. Эта другая дама ведь не та, что была с тобой прошлым летом, верно?

Ну послушай-ка ее, а, она хочет, чтобы тетя Сара рассказала ей еще про рабские времена. Джона Баффорда звали моего хозяина. Я родилась в Алабаме, и семья моего хозяина привезла меня в Луизиану. После войны он освободил нас, и некоторые из них ввязались в политику, а белые люди с Севера одурачили их, заставив выступать с речами за них, но они быстро поумнели.

Я в последнее время нездорова. Доктор сказал, что у меня ревматизм с воспалением. Я теперь старая и некому для меня ничего сделать. Моя хозяйка была мне как маменька в старые дни.

После того как я оправилась от ревматизма, я пошла в ту церковь, которую ты видишь, я отдала землю под нее, мы с Томом сделали это, и мне просто стало так хорошо, и захотелось прославить Господа. Я так обрадовалась, когда дух снова сошел на меня, я почувствовала себя счастливой, встала, пошла вперед и сказала: «Я хочу пожать руку каждому в этом доме. Я хочу погладить твою руку». И я стояла там впереди такая счастливая, и ты знаешь, одна маленькая девочка и две женщины подошли и пожали мне руку, я прямо не знала, что и думать. Знаешь, когда я была молода и человека охватывало счастье, это касалось всех, и они шумели, но сейчас не так. И подумать только, они не могут вознести хвалу.

Ты говоришь, хочешь поговорить с Томом? Ну он там во дворе, но он нездоров, и я полагаю, он ни с кем не станет разговаривать, но коли тебе нужно, проходи. Том, тут дама хочет с тобой поговорить. А я пойду обратно поговорю с дамой, что ждет в машине.

(Вышеизложенное записано именно так, как выражалась Сара Дуглас).

(Записано слово в слово).

(11 августа 1937 г.)

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Опрашиваемый: Том Дуглас Маршрут 2, участок 19-А, Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: 91

«Я родился в Мэрионе, штат Луизиана, 15 сентября 1847 года в 8 часов утра. В момент капитуляции мне было восемнадцать лет. Моими хозяином и хозяйкой были Б.Б. Томас и мисс Сьюзан Томас. У старого хозяина была целая ватага рабов, и мы все пахали как пожарные. Господи детка, это было совсем не так, как сейчас. Мы ложились рано и вставали рано. Была целая артель пахарей, мотыжников, работников на расчистке целинных земель, куча кухарок, прачка. Мы работали и не роптали. Если мы вели себя так, будто не хотим работать, наши руки крест-накрест связывали, а нас самих привязывали к дереву или кусту и пороли до крови. У них был позорный столб, к которому нас привязывали для порки.

Нас продавали точно так же, как сегодня продают свиней, коров и скот. Они строили загоны для негров, совсем как вы видите загоны для коров и свиней. Они сгоняли туда ниггеров сотнями и продавали с аукциона тому, кто больше предложит. Белые люди следовали за нашим возрастом, чтобы, когда они будут готовы продать нас, они могли сказать, сколько нам лет. У них была тюрьма для белых людей, когда те совершали проступки. Когда мы совершали проступок, нас привязывали к тому столбу для порки и полосали нам спину сыромятной плетью.

Мы жили в поле в бревенчатом доме, и старый хозяин выдавал нам недельную норму пайка, а в воскресенье утром мы получали по одному бисквиту. Если наша недельная норма кончалась раньше недели, мы больше ничего не получали.

Готовили на очагах, никаких печей не было. Нам не приходилось беспокоиться о своей одежде. Старая хозяйка за всем присматривала. Мы носили грубые башмаки и домотканую одежду. Была группа женщин, которые пряли и ткали точно так же, как эти женщины из швейной мастерской сейчас. Я был сапожником. Я делал всю обувь в то время, когда мы не занимались земледелием. Мы должны были выглядеть опрятно и чисто. Если старая хозяйка заставала нас грязными, нам полосали спину. У меня до сих пор есть шрамы от рабских времен на спине. Вы бы посмотрели на мою спину. Шрамы держатся на моей спине семьдесят пять лет.

Я отроду ни дня не ходил в школу. Я выучил алфавит после того, как мне исполнилось девятнадцать лет. Тогда я ходил в вечернюю школу к учителю по имени Нелс Отом. Я был первым нигром, вступившим в церковь по эту сторону линии Мейсона — Диксона. Во времена рабства мы все ходили в церковь белых людей и сидели сзади. После рабства, в 1866 году, они собрались на совет и вынесли предложение прогнать оттуда всех черных овец. Здесь они прогнали четырех или пяти человек, там четырех или пяти, и тогда мы позвали нашего проповедника, и я первым вступил в общину. Старый хозяин спросил нашего проповедника, сколько мы платим ему за проповеди. Мы ответили ему: старой обувью и одеждой. Старый хозяин говорит: «Ну, это чертовски скверная плата». Наш проповедник говорит: «И пастор у них чертовски скверный».

Я ничего не знал о войне. Только то, что она началась в 1861 году, закончилась в 1865 году, и я знаю, что они воевали у Виксбурга. Это было в двух или трехстах милях от нас, но мы не могли удержать посуду на столе, когда они стреляли бомбой. От этих бомб дом так сильно сотрясался, и мы видели дым за такое расстояние.

Нам разрешалось ходить в гости в субботу вечером и в воскресенье. Если у тебя была жена, ты мог ходить к ней в среду вечером и в субботу вечером и оставаться с ней до понедельника утра, а если тебя ловили в какое-нибудь другое время, патрульные ловили тебя. Отсюда и пошла песня: «Беги, ниггер, беги, а то патрульные поймают». Иногда ниггер убегал, и за ним пускали ищеек. В рабстве белые люди сводили вас вместе. Просто говорили тебе отправляться и ложиться спать с ней или с ним. Ты должен был оставаться с ними, хотел ты этого или нет.

После освобождения старый хозяин созвал всех нас, рабынь и рабов, и сказал, что мы свободны, открыл большие ворота и выгнал нас всех. Мы не знали, что делать — ни пенни за душой, идти некуда — и мы сели там на землю. Минут через тридцать хозяин вернулся и сказал, что если мы хотим довырастить урожай за еду и одежду, то можем это сделать, так что мы все вернулись и доработали урожай, а на следующий год они отдали нам половину. Так что с тех пор мы, люди, работаем за половину.

Вот одна из моих песенок:

«В субботу вечер и в воскресенье тоже, Красивая девушка у меня на уме, Как только утро понедельника настанет, Белые люди заставят меня пахать».

[HW: Сожалеет об окончании рабства] РАССКАЗЫ СТАРОГО РАБА [TR: Сара и Том Дуглас]

[TR: Тетя Сара Дуглас] — Ах вэж крещена на второй год капитуляции. Было двенадцать лет оле в то время и моя хозяйка замолвила словечко за меня когда ах вступила в церковь. В тем дни когда детвора вступала в церковь какой-то взрослый человек должен тер говорить за них и сказать верили они или нет. Теперь когда детвора вступает в церковь коли они достаточно доросли тер разговаривать их принимают без взрослых людей говорящих за них вообще.

Рабские времена вэж шо хорошие времена. Нас кормили эн одевали и не о чем было беспокоиться. Теперь бедные старые ниггеры ходят голодные. Шо да то да нас пороли в рабские времена. Мой старый муж имеет полосы на спине теперь где его пороли и ах была порота тоже но хит помогло мне до сих пор. Конечно хит. Хит держит меня от хождения вокруг да около рассказывания вранья и воровства ваших цыплят.

Я и мой старый муж женаты шестьдесят шесть лет и никогда не имели никаких деток. Ты знаешь малые детки это самая милая вещь на свете. Теперь если бы у нас были детки у нас был бы кто-то чтобы заботиться о нас в наши старые дни. Мой старый муж, Том, имеет 89 а я 82. Бедный старый муж. Ах делаю всё ах могу для него но я тоже стара. Эти молодые ниггеры становятся такими заносчивыми. Они думают они лучше чем мы есть. Темнокожий просто не любит друг друга и не держится вместе как белые люди делают. Но ах собираюсь держаться за моего старого мужа. Он нуждается во мне. Он просто как маленький беспомощный ребенок без меня чтобы приглядывать за ним. Ах бывала очень резвой и очень гордой когда ах была молода но ах не была так хороша тогда как ах есть теперь. Ах люблю ходить в церковь. Видишь ту маленькую белую церковь за холмом? Это Даглас-Чапел, баптистская церковь. Я и мой старый муж отдали землю для этой церкви. У нас было вдоволь в тем дни когда Даглас был размечен (имея в виду район Даглас-Аддишн). Но теперь бедные старые ниггеры не имеют достаточно поесть всё время. Никто из тех членов церкви не имеет достаточного миссионерского духа чтобы принести нам что-нибудь поесть. Белые люди имеют добрые сердца но ниггеры злопамятны. Самое главное среди белых людей это что они врут иногда и когда они врут они могут обвести ниггера вокруг пальца.

Ниггеры не имеют столько веры как бывало. Ах ходила на миссионерское собрание в дом одной сестры и она сказала мне: «Сестра Дуглас, запевай нам с песни» и ах затянула «О благодать». Пропела примерно половину первого стиха и заметила что никто из них не подтянул но ах продолжала петь и наполнялась духом когда та сестра высказалась и сказала: «Сестра Дуглас, неужто ты не знаешь что это вышло из моды?» и выбрала «Улетай» и затем все те сестры подтянули и запели «Улетай, улетай» и хит звучало точь-в-точь как танцевальная мелодия.

Дам, это наша старая проколесная повозка стоит за углом дома. Мы привыкли ездить в ней пока она не стала совсем ветхой. А та старая лошадь это наша семейная лошадь. Долли Джейн ах зову ее. Мы имеем ее сорок лет и она заболевает иногда точно так же как ах и ах думает верняк она погибла на этот раз но она справляется с хит точно так же как ах когда у меня случается приступ. Мы живем в этом доме с 1900 года но мы скоро перейдем на другую сторону путей вместе с остальными ниггерами. Никого не осталось на этой стороне кроме белых людей теперь не считая нас. Когда железная дорога прошла там я имела хлопковый клочок растущий там и я плакала потому что хит прошло через мой хлопковый клочок и погубило часть его. Всё что мы получили от хит это возмещение убытков.

Ном, мой старый муж не может разговаривать со всеми вами сегодня; он болен. Может еслин вы все вернетесь он сможет поговорить с вами тогда.

(Тем временем мы навели справки о Томе и Саре Дуглас и обнаружили, что у него есть банковский счет и одно время ему принадлежала вся земля, которая сейчас является районом Даглас-Аддишн. Через несколько дней мы вернулись и застали Тома сидящим на крыльце.)

Дядя Том Дуглас — Дам, ах помню войну. Ах было четырнадцать когда война началась и восемьдесят... [TR: опечатка в оригинале: восемьдесят четыре вместо восемнадцати] когда хит закрылась. Моим марстером был Б.Б. Томас, приход Юнион, Луизиана, возле Мериона, Луизиана. Ах видел первых солдат уходящих и видел молодого марстера уходящего. Когда молодой марстер вернулся по окончании войны он принес большой кусок мулячьего мяса чтобы показать нам ниггерам что он должен был есть пока он был в армии.

Ах никогда не был продан но много марстеровых рабов были проданы. Они были проданы точно так же как скот. Ах помню одну семью. Мужчина был кузнецом, женщина кухаркой, а один из их деток мальчиком на побегушках. Они были поставлены на блок и проданы и другой человек купил каждого и они пошли в другую часть страны жить и никогда не видели друг друга больше. Они были проданы точно так же как коровы и лошади. Ном, ах не любил рабские дни. Ах предпочёл бы быть свободным и голодным.

(Том — единственный бывший раб, который сказал нам, что предпочел бы быть свободным, и мы верим, что это потому, что у него есть банковский счет и он независим.)

Ты говоришь рассказать тебе о призраках. Есть такая вещь. Да мэм. Некоторые люди называют это туманностью но хит сущая правда ибо мы с Сарой видели их верно же мы Сара. Сюда молодая мисс, что ты делаешь с этим карандашом?

(После того как мы убрали блокноты и карандаши и заверили их, что не будем повторять этого, они рассказали нам следующее):

Когда мы с Сара жили в имении Мура примерно в трех милях к востоку по главной дороге улицы мы видели полно призраков. Кладбище было на виду у нашего дома и мы могли видеть тех духов поднимающихся из земли и они проходили мимо дома вниз в рощу и мы могли видеть их там разбивающими лагерь. Мы могли видеть их костры. Мы могли слышать как дребезжит их посуда и их оловянные чашки и ножи и вилки. И слышать как они разговаривают. Опять же они копали лопатами. Иногда на кладбище мы могли видеть духов делающих то что они делали перед тем как умерли. Некоторые пахали, некоторые занимались кузнечным делом и каждый делал то что он делал пока он жил. Когда день брезжил они бежали бегом поперек нашего двора и возвращались в могилы. Дам, мы видели их до тех пор пока мы жили там. После того как мы переехали оттуда кто-то выкопал немного золота которое было зарыто на углу дымохода. И говорят что с того дня призраки там не видались.

Дам, нет никакого сомнения насчет хит. Существуют такие вещи как призраки. Мы с Сарой оба видели их но мы не видали никаких давненько.

Интервьюер: миссис Кэрол Грэм Опрашиваемые: Том и Сара Дуглас Жители: Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: 90 и 83

ПРИМЕЧАНИЕ:

Это второе интервью с дядей Томом и тетей Сарой Дуглас. Первое было отправлено в ваш офис в сентябре 1936 года по результатам интервью миссис Милдред Томпсон, Эль-Дорадо, Арканзас. Миссис Томпсон сейчас не работает в Проекте. Второе интервью провела миссис Кэрол Грэм.

Том Дуглас — бывший раб . Я был мальчиком-рабом до восемнадцати лет. Родился в 1847 году, 'манципирован в '65. Нет, мой хозяин не дал мне сорок акров земли и мула. Когда нас 'манципировали, мой хозяин пришел, отвел нас за ворота через дорогу и сказал, что мы освобождены. «Вы вольны работать на кого хотите». Мы посидели там немного, потом пошли туда, где был ол' хозяин, и он толковал нам, что если мы хотим остаться с ним и доделать урожай, он обеспечит нашу провизию и одежду. На следующий год мы работали у него на половине и продолжали делать так четыре или пять лет. Ежели мы не проедали и не снашивали это, он выдавал нам остаток деньгами, и у нас часто оставалось до пятидесяти долларов, когда год заканчивался.

Моим ол' хозяином был С.Б. [TR: в двух предыдущих интервью — Б.Б. Томас] Томас. Молодым хозяином был Эмметт Томас. Мистер Эмметт был его сыном. Они были возле Мериона, Луизияна, тогда я работал фух его зятя 'Лиаса Джорджа. Его женой была Сьюзан Джордж. Скажу вам по правде, эти времена намного лучшэ, чем рабские времена. Если я голоден и наг, я свободен. Я помешан на свободе.

Я слыхивал о Ку-клукс-клане, но отроду не видал никого из них. Видал, где они побывали, но не видал их самих.

Мы голосовали несколько лет. Считались гражданами — голосовали и всё такое прочее. Я думаю, раз мы платим налоги, мы должны голосовать, ведь уплата налогов делает нас гражданами, не так ли? Раньше я был большим политиком — потерял всё, что имел: дом, сорок акров, хороший колодец, скотину и всё остальное. В один прекрасный день мне сказали, что ку-клуксюки придут к моему дому этой ночью, и я сел на коня на закате и уехал, и больше никогда не возвращался. Тогда я был большим политиком — потерял всё, что имел, и завязал с политикой. Мне девяносто лет пятнадцатого сентября будущего года. Похоже, старикам полагаются пенсии, если старики имеют к этому какое-то отношение, я должен получить пенсию, но нам, старикам, которые дожили до преклонных лет и имеют где жить и что поесть, говорят, ничего не положено.

Я приехал в Эль-Дорадо 3 января 1893 года. Тогда это место было в лесу. Я купил 120 акров у мистер Дейва Армстронга по пять долларов за акр, и за девять лет полностью за них расплатился. Именно после того, как мне надоело работать исполу, я купил себе участок.

Работал на лесопилке четыре года, начиная с 1897 или '98. Потом перебивался случайными заработками в городе три года, занимаясь тем, седым и всяким. Привез с собой 25 долларов, когда переехал в город, и увез с собой 28 долларов. Выгадывал по 1 доллару в год и устал от этого.

Живу со своего хозяйства. Кое-что продал и сейчас кое-что продаю, но времена тяжелые, и люди не могут платить. Получаю от 18 до 25 долларов в месяц.

Молодежь катится к погибели. Кругом одна погибель. Вы сами молоды, но можете сказать, что времена сейчас не те, что были лет десять назад. Молодежь катится к погибели. А я — домой. Оглядываясь назад на 80 лет и доходя до сегодняшнего дня, я видел очень большие перемены. Я вот собираюсь домой. Не знаю, что вы, молодежь, увидите через восемьдесят лет. Все пытаются получить что-то даром.

Бывало, мы пели: «Дай мне эту старую веру, она для меня хороша». И мы пели «Я — солдат креста» и много других. Мы сейчас живем неправильно, не служим Богу. Гордыня, формализм и любовь к деньги мешают людям поклоняться Богу и уводят от старой веры. Вы знаете ту старую поговорку: «Проповедник на амвоне проповедует весьма смело; все ради ваших денег и ничего ради вашей души». Похоже, в наши дни это правда.

Вы спрашиваете, есть ли у меня на спине рубцы от избиений в рабские времена? Нет, мэм. Я всегда был хорошим и толковым мальчиком, росшим в одном дворе с маленькими белыми детками. Вы говорите, Сара рассказывала вам об этом в прошлом году? Миссис, вы, должно быть, ошибаетесь. Меня пороли разок-другой, но тогда я этого заслуживал, иначе старый хозяин не стал бы меня пороть, и он никогда не оставлял на мне рубцов. Мой старый хозяин был добр ко всем своим неграм, и говорю вам, я рос с его детьми, и он, и старая хозяйка были добры ко мне. Все мы, черные детки, ели из общего котла, и каждое воскресное утро у нас на завтрак были горячие булки с маслом. Нет, мэм, мой старый хозяин всегда был добр к своим неграм.

(Вышеизложенное записано со слов Тома Дугласа за тем исключением, что он употреблял слово Marster вместо master [хозяин]; wuz вместо was [был]; tuh вместо to [к]; ah вместо I [я] и другие старорежимные выражения — они были опущены согласно указаниям в бюллетене, полученном 7 августа 1937 года.)

Записано слово в слово. 11 августа 1937 г.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Себерт Дуглас Каталпа-стрит, 610, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

«Я родился в Лебаноне, штат Кентукки. Гувер Худ был моим старым хозяином. Жэну его звали Энн Худ.

«Я помню рейд Моргана. Не помню, в каком году это было, но помню о нем довольно много. Они встретились у Камберленд-Гэпа.

«И мятежники, и янки приходили и забирали вещи у старого хозяина. Я хорошо помню трех лошадей, которых они забрали. У янки были палатки во дворе. Они стояли прямо во дворе, прямо перед методистской церковью.

«Моя мать была рабыней миссис Худ, и когда та вышла замуж, она забрала мою мать с собой, и я родился в ее имении.

«В времена рабства я был мальчиком на побегушках при экипаже. Мой отец правил лошадьми, а я был мальчиком для поручений. Я открывал ворота.

«Я помню, как Билли Чендлер и Льюис Родман сбежали и примкнули к янки, но они вернулись после окончания войны.

«Патрульные были примерно тем же самым, что и Ку-клукс-клан. Ку-клукс-клан срывал крыши с домов цветных людей, забирал их постельные принадлежности и заставлял возвращаться туда, откуда они пришли.

«Мы оставались там со старым хозяином года два или три, а потом уехали в деревню и стали вести хозяйство сами.

«Я ходил в школу лишь настолько, чтобы научиться читать и писать. Я не видел никакого толку в цифрах, пока не женился и не занялся земледелием.

«С тех пор как я нахожусь в Пайн-Блаффе, я работал на лесопилке. Я делал оконные рамы и двери.

«Я голосовал на каждых выборах вплоть до Гувера, но никогда не занимал никаких должностей.

«Младшее поколение — скверное дело. И не угадаешь, что из них выйдет!»

Interviewer: Miss Irene Robertson

Person interviewed: Henry Doyl, Brinkley, Arkansas

Age: Will be 74

Feb. 2, 1938

«Я родился в округе Хардеман близ Боливара, штат Теннесси. Хозяином моей матери был Брайант Кокс, а его жену звали мисс Нили Кокс. Мою мать звали Дилли Кокс. Две вещи я отчетливо помню из своего детства: это когда моя мать вышла замуж за Джорджа Дойла. Меня вырастил отчим. Мисс Нили говорила моей матери, что собирается продать меня и положить деньги себе в карман. Она говорила ей это больше одного раза. Я это помню.

«Мой старший брат, который был старше меня, сгорел заживо. Моя мать была полевой работницей. Она работала в поле. Когда она вернулась в дом, хижина сгорела, и младенец тоже сгорел. Это ее очень сильно огорчило, а когда мисс Нили сказала ей, что как только я подрасту, она меня продаст, это чуть не разбило ей сердце.

«В первый же год после капитуляции мой отец, Бак Роджерс, оставил мою мать в ее тяжелом положении. Она говорила, что шла следом за ним, плача и умоляя его не бросать ее, до Монтгомери-Бридж в Алабаме. Последний раз она видела его на мосту Монтгомери-Бридж.

«Они просто ждали свободы. Моя мать оставила свою хозяйку и переехала в поместье Дойла. Ей не досталось ничего, кроме ее нехитрой одежды. Я родился в поместье Дойла. Она работала на хозяина Боба Дойла, молодого человека. Они вели хозяйство на условиях издольщины. У нас было вдоволь, полагаю, того, что мы сами выращивали, и немного денег.

«Я работал в имении полковника Наклза, когда подрос. Я работал на строительстве лечебницы для душевнобольных в Боливаре, а долгое время грузил шпалы и копал канавы для Иллинойсской центральной железной дороги.

«Я не припомню, чтобы Ку-клукс-клан когда-либо докучал нам.

«Мой отчим голосовал за республиканцев. Я сам не голосовал уже много лет — со времен Гарфилда или Мак-Кинли, когда они были нашим президентом.

«Я приехал в Арканзас в 1887 году. Женился в Арканзасе. Я слышал, что Арканзас — богатый край. Моя мать умерла. Мой отчим уже бывал здесь. Я приехал на поезде, заплатил за себя сам. В первую ночь добрался до Палестины, а затем до Бринкли. С тех пор я все время живу возле Бринкли.

«Старик, который научил меня ходить по рисовым дамбам, умер. Я до сих пор работаю в этом имении. Не каждый умеет ходить по дамбам. Для старика это смертельно. Ваши ноги постоянно мокрые и холодные. Я ношу высокие болотные сапоги, но ноги все равно остаются холодными и сырыми. Я слег с ревматизмом и только сейчас снова начал ходить.

«У меня есть жена и трое живых детей. Они все переженились и разъехались.

«Времена для стариков тяжелые и сильно изменились. Раньше дети находили работу и заботились о стариках и престарелых родителях. Теперь они, похоже, и о себе позаботиться не могут. Я не знаю, что и думать о молодом поколении. Они плывут по течению в этой сумасшедшей жизни.

«Я подавал заявление, но пенсию не получаю».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уилли Дойл (мужчина), Бринкли, Арканзас Возраст: 78 [-- -- 1938]

«Я родился в Гранаде, штат Миссисипи. Мои родители принадлежали одной и той же семье белых людей. Моим хозяином был Джим Дойл. Его жену звали госпожа Каролина Дойл. Насколько я помню, у них было четверо детей. Моих родителей звали Ханна и Уильям Дойлы. Меня назвали в их честь. Нас было трое детей. Они и впрямь принадлежали одной семье белых людей. Я слышал, как они говорили, что хозяин Джим купил их с торгов одновременно. Он приобрел их в Галвестоне, штат Техас. Насколько я помню, в своем имении он держал пять семей рабов.

«Мой папа был погонщиком волов у хозяина Джима. Он правил пятью или шестью упряжками сразу. Он шел рядом с ними, а фургоны были нагружены доверху. Он носил с собой длинный сыромятный кнут. Он носил его через плечо. Когда он щелкал им, его хлопок был слышен за полмиле. Все знали, что он приближается к дому. Волы прибавляли шагу, оживляясь, когда он щелкал над ними своим кнутом. Он возил бревна, дрова, хлопок, кукурузу, картофель, сахарный тростник и всякую всячину. Он почти всегда шел рядом с ними; иногда он забирался на переднюю повозку и проезжал немного.

«Он был очень хорошим хозяином, полагаю, насколько мне известно. Люди приходили туда, получали что-нибудь поесть. Он давал им свиную грудинку. Он обеспечивал нас одеждой. Тогда люди носили уйму одежды. Если они делали что-то не так, как им велели, их пороли — пороли вволю! У него было десять собак, их называли медвежьими. Они охотились на лисиц, волков, оленей, медведей, птиц. Те собаки подохли от черного языка. Каждая из них подохла.

«Мы питались в основном дома. Паек нам выдавали отмеренно, но его было в большомдовольстве. Паек нам выдавали каждую субботу утром. Один парень резал и взвешивал мяса, насыпал кукурузную муку в миски, с которыми люди приходили за ней. Иногда мы ели в большом доме. Мама приносила большое ведро молока, ставила его и давала нам оловянную чашку. Мы уплетали его, словно свиньи, лакающие помои. Мама готовила для старой хозяйки. Она приносила нам достаточно приготовленной еды, чтобы нам хватило на два-три дня за раз. Папа тоже умел готовить, когда бывал около дома. Я помню всех четырех моих бабушек и дедушек. Они родом из Джорджии. Хозяин Джим, должно быть, купил и их тоже, но я не знаю, приобрел ли он их всех разом там же, в Галвестоне, штат Техас.

«Хозяин Джим и вправду любил выпить спиртного — виски. Полагаю, так оно и было. Когда он напивался, старая хозяйка укладывала его на кровать и сидела рядом, пока он не протрезвеет. Мисс Каролина была добра к цветным и белым как никто на свете.

«Моя бабушка, мама моей матери, была женщиной посветлее. Остальные мои родственники были чистокровными неграми.

«Я поистине могу припомнить довольно многое о войне. Папа ушел на войну вместе с Джеком Хоскинсом. Он должен был быть его слугой. Он пробыл там немало времени, прежде чем вернуться домой. Джека Хоскинса убили перед самым завтраком в одно прекрасное утро. Это все, что я слышал от него. Полагаю, он помогал его хоронить, но я об этом от них не слышал.

«Самое четкое, что я помню, — это как большой отряд солдат-янки — кто верхом, кто пешком — подошел к дому хозяина. Он был уже в годах. Он сидел на крыльце. Он жил в большом рубленом доме. Он читал газету. Он откинул голову назад и умер. Просто испугался до смерти. Говорили, что было именно так. Несмотря на это, они подошли и велели нам идти к дому. Все негры до смерти боялись не послушаться. Там лежал старый хозяин Джим, вытянувшись в кресле мертвым. Они подъехали задом к двери дымовой и конюшни, а лошади разнесли дверь в щепки. Она была в три доски толщиной, крест-накрест и сбита железными гвоздями. Они выбросили добро наружу и сказали: „Идите и берите. Забирайте по своим домам“. Мы забрали. Это было наше, и мы не хотели, чтобы оно пропало даром. Как только они уехали, мы принялись вовсю тащить всё обратно. Мы сбили другую дверь и поставили ее на место. Старая мисс Каролина была где-то поблизости, испуганная почти до смерти. Хозяина Джима похоронили в Уотер-Вэлли, штат Миссисипи. Мисс Каролина разорилась и уехала обратно в Виргинию. Моя бабушка забрала свою пуховую перину и умерла на ней. Примерно через два года янки подожгли дом и сожгли его дотла. У всех нас были хорошие рубленые дома, стоявшие близко друг к другу. Нас они не трогали.

«Я не помню Ку-клукс-клана.

«Наши люди так и не узнали, когда пришла свобода. Некоторые вообще не верили, что они свободны. Они продолжали заниматься хозяйством с тем, что осталось. Что вырастили, то и получили. Мои родные почти все так там и умерли.

«Я живу один. У меня двое детей в Лулу, штат Миссисипи. У меня было трое детей. Жена приезжала сюда со мной. Она умерла.

«У меня было сорок акров земли, два мула, повозка. Все ушло за долги. Белые люди забрали. С тех пор я ничего не нажил.

«Я не великий мастак голосовать. Я по правде никогда ничего не смыслил в политических делах.

«Мне неприятно это говорить, но молодое поколение не станет работать, если сможет обойтись без этого. Они норовят поживиться за счет стариков, если могут. Раньше я ни о чем людей не спрашивал. Я работал не покладая рук.

«Я получаю продукты вместе с этой старухой. Я пришел сюда топить ее печку и приглядывать за ней. Никаких чеков я не получаю».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уэйд Дадли, Моро, Арк. Возраст: 73

«Моими родителями владели Билл Кидд и мисс Нэнси Кидд. Я родился недалеко от Окалоны, в округе Чикасо, штат Миссисипи, примерно в последний год Гражданской войны. Мистер Билл был сынком мисс Нэнси. Он был работорговцем. Говорили, что надсмотрщики обращались с ними довольно сурово. Они заставляли их работать почти бегом. При жизни мисс Нэнси они были богаты, но после ее смерти он сильно скатился вниз. Он женился. Конечно, я их знал. Я бывал в его доме. У него был отличный дом. Моя мать говорила, что родилась в Виргинии. Она принадлежала Эддисону и Дули. Ее мать приехала вместе с ней. Их продали, а ее отца не продали, так что больше она его не видела. Часть пути она прошла пешком или приехала в воловьей повозке. Она шла с партией переселенцев. Мой отец родом из Северной Каролины. Его отец был свободным. Мой отец отвешивал паек. Он был светлокожим. Он работал по дому, а во время войны правил фургоном беженцев. Янки забирали у мистера Билла Кидда людей, мулов, мясо. Мой отец прятал их и прятал припасы в разных местах, чтобы янки не дали им всем умереть с голоду. У моей матери было девять сыновей. Все они принадлежали мистеру Миллеру. Он умер, его вдова вышла замуж за мистера Оуэна, а затем мистер Оуэн продал их миссис Кидд. Именно там они и получили свободу. Мои родители оставались у миссис Кидд до самой ее смерти. Какое-то время они работали за треть урожая, я уж не знаю, как долго. Когда я был мальчишкой ростом вон с того самого старшего паренька, мои родные все еще думали, что правительство собирается им что-то дать. Мне было десять лет, когда они ушли от миссис Кидд. Они думали, что правительство собирается дать им 40 акров земли и мула или какую-то помощь для начала. Ума не приложу, откуда у них взялась эта мысль. Отец голосовал там, в Миссисипи. Я тоже голосую. В 1923 году я работал на вагоностроительном заводе в Сент-Луисе. Мы тогда голосовали вместе с женой. Я проработал там два года. Я вернулся в Арканзас, где мог заниматься земледелием. Земля здесь лучше, чем в Миссисипи. Когда я ехал сюда из Миссисипи, то часть пути прошел пешком, а часть проехал. Я голосую за республиканцев. Всё мое имущество — это пара поросят да несколько кур. У меня был весенний огород. Мы работаем в поле и добываем кое-что на еду и одежду.

«Я считаю, что нынешние времена для стариков тяжелые. Кое-кто из молодых, полагаю, живет хорошо. Похоже на то. Я дважды подавал заявление о помощи, но меня так и не включили в списки. Я не знаю, что и думать о молодежи. Если они могут добыть себе пропитание, они хорошо проводят время. О будущем они не беспокоятся. Маленькие деньги сейчас почти ничего не покупают. Кажется, всё нужно покупать. Деньги достаются с трудом».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Изабелла Дьюк Литл-Рок, Арканзас (в сторону Бентона) В гостях в Хазене Возраст: 62

[РЗ: Отец носил чепчик]

«Моя родная и дорогая мама родилась в Фейтвилле, штат Алабама. Она принадлежала Сэму Норсу. Его жену звали госпожа Мэри Джейн. Они переехали в Литл-Рок через несколько лет после того, как туда приехала моя мама. Спустя несколько месяцев они разыскали друг друга. Я видела двух дочерей Норса и сына. Хозяин Норс был фермером в Алабаме. Мать говорила, что в рабстве у него было много работников. Она была полевой работницей. Тяжелое время выпало ей на долю при рабстве.

«Папа рассказывал, что ему жилось хорошо. Всё, что он делал, — это обувал туфли старой хозяйки и двигал за ней кресло, чтобы ей было где сесть. Он складывал и разжигал для нее огонь. Старая хозяйка вырастила его, и ему приходилось носить чепчик. Он был очень светлокожим. Он говорил, что самые страшные порки получал тогда, когда ухитрялся кататься на палках-конях в своем чепчике. Работники в имении ловили его, пороли и приговаривали: „Старая хозяйка думает, что он белый, как пить дать“. Работники не раз отправляли его в большой дом с ревом.

«Когда он подрос, его запросто можно было принять за белого человека. Он был наполовину французом. Он разговаривал на французский манер и держался по-французски. Все, кто знал его в Литл-Роке, звали его папаша Фрейзер, а мою мать звали мамаша Фрейзер, но она была смуглой. Папа говорил, что чаще ел с хозяйской тарелки, чем нет. Она растила его почти как собственного сына.

«У мамы была тяжелая жизнь. Алекс Норс купил мою маму и маленького брата у каких-то людей, разлучив ее с ее собственной дорогой матерью, когда ей было пятнадцать лет. Ее мать оставила себе младенца, а маленький мальчик заболел и умер. Но перед тем как ее продали, другого, старшего мальчика продали каким-то людям неподалеку от имения Норса. Двухлетний брат умер. Были проданы и другие, старшие дети. Моя мать больше никогда не видела свою мать после того, как ее продали. Она весточку получила от матери в 1910 году. Той тогда исполнился сто один год, и она могла вдевать нитку в иголку, чтобы сшивать лоскутные одеяла. Ее младший сын, которому было шесть месяцев, когда мать продали, приезжал навестить нас. Мать хотела поехать навестить ее, но так и не смогла скопить денег. У мамы было отличное зрение, когда она умерла в 1920 году. Ей было восемьдесят семь лет, и ей не нужно было носить очки, чтобы видеть. Отец матери жил в другом имении. Говорили, что он был наполовину или целиком индейцем.

«Мама рассказывала, как однажды через их края проезжал разносчик тканей. Ее старший брат Джон жил в имении неподалеку от имения Норса. Джон сказал разносчику, будто мама взяла тот кусок ткани, которого тот недосчитался. Но выяснилось-то, что это Джон взял ткань. Разносчик заявил об этом хозяину Норсу. Тот жестоко избил мою мать. После этого всё раскрылось насчет Джона. Он тогда заболел и долго пролежал больным. Хозяин Норс не подпускал ее к Джону. Она знала, когда он умер и в какой день его должны хоронить. Хозяин Норс не позволял ей и близко подходить туда, даже делать вид, что она хочет заплакать.

«Мать вышла замуж еще до свободы — перепрыгнула через метлу, как она говорила. А после свободы она вышла замуж за моего отца. Моих родителей звали Клара и Джордж Фрейзер. У нее было двенадцать детей. Папа был калекой. Он был солдатом. Он рассказывал, что его никогда не ранили и он ни в кого не стрелял. Он всё время сидел на лошади и мчался вот так (раскачиваясь из стороны в сторону, уворачиваясь от пуль). В армии лошадь сбросила его и повредила ему бедро. После этого он хромал. Он получал пенсию. Я тоже хромаю, но когда я подросла, мне стало лучше. Я пошла в него. Одного из моих детей, который умер, я назвала в его честь, и он был таким же калекой, как он. Мой маленький Джордж умер в десять лет. При рождении он пошел в своего деда. У меня было десять детей, в живых осталось только пятеро.

«Отец отца моего мужа участвовал в Гражданской войне. Он не хотел отправляться на поле боя, поэтому в лагере он распорол себе глаз ногтем, чтобы его отправили в госпиталь. Глаз вытек. Он повредил его слишком близко к зрачку. Он говорил, что всю оставшуюся жизнь жалел о том, что сделал это. Пенсию он тоже получал. Он ослеп и вечно сожалел о своем непослушании. Он говорил, что боялся до такой степени, что уж лучше бы умер, чем идти на поле боя.

«В некотором отношении времена стали лучше. Люди лучше не стали. Дети просто растут дикими. Их образование — для ума, а не для сердца и рук.

«То, что я выросла вокруг Литл-Рока, — это верно. Я получаю пенсию. Мне шестьдесят два года, но я несколько лет пролежала больная нервной болезнью. Теперь мне лучше. Уже больше года мне постепенно становится лучше.

«Мистер Эрнест Харпер из Литл-Рока каждый день вывозит на грузовиках чернокожих людей работать в свое загородное имение. Так они могут найти работу, если способны трудиться».

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: «Вош» Дьюкс И.-Баррак, 2217 Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 83

«Да уж, Вош Дьюкс — мое имя. Маме так нравился Вашингтон, что она назвала меня Генерал Вашингтон Дьюкс, но я сказал, что меня зовут Вош Дьюкс. Я самый старший и я все еще здесь. Я? Я родился в штате Джорджия, в округе Хаусон. Ближайшим ко мне местом был Перри, штат Джорджия. Я родился и вырос в имении Риггинсов. Я родился в 1855 году, понимаете ли. Первое марта — мой день рождения. Это было записано в Библии: четыре мальчика и четыре девочки, а я был старшим. Дом загорелся и Библия сгорела, но я всегда говорю, что стар как лошадь.

«Я уже не так хорошо вижу, как раньше — старею, должно быть.

«Старый хозяин и хозяйка были добры к нам.

«Моя мать пахала прямо как мужчина. У нее был маленький черный мул по кличке Молли, и она носила эти огромные старые краги до колен.

«Старый хозяин был высоким, худым человеком с черными волосами.

«Знаете, я уже жил тогда, потому что помню, когда Линкольн был избран президентом. Он баллотировался против Джорджа Вашингтона.

«Я видел янки, но никогда с ними не разговаривал. Я их боялся. У них были такие мушкеты с пикой на конце. Они подарили моему дяде лошадь. Когда гремел гром и сверкала молния, эта старая лошадь начинала плясать — думала, что идет бой. А когда она подходила к изгороди, просто перепрыгивала через нее со мной на спине. Я говорю: „Где ты взял эту лошадь?“, а дядя отвечает: „Янки подарили“.

«Помню, как-то раз мимо шел пешком какой-то парень. Наверно, его лошадь подстрелили. У него было полно денег. Я пытался заставить его дать мне немного, но он ни цента не дал.

«В Оглторпе у них было место, где они держали пленных. Через него протекал небольшой ручей, и мятежники отравили его, перебив множество людей.

«Какой же я был бесшабашный в молодости. Помню, однажды мама послала меня в город за отрезом на платье — десять ярдов. Она говорит: „Слушай, Вош, когда будешь переходить эту низину, услышишь что-то похожее на стоны умирающего человека, но ты просто иди дальше, оно тебе ничего не сделает“. А я отвечаю: „Да я ничего не услышу“. Я проскочил там с такой скоростью и вернулся обратно, что мама говорит: „Ты что, уже в городе побывал?“ А я говорю: „Да, вот твой отрез“. Я пронесся там на бешеной скорости. Я бежал так быстро, что у меня заболело сердце.

«В рабские времена, помню, если ты хотел пойти на другую плантацию, нужен был пропуск. Патрульные чуть не поймали меня однажды ночью. Я был на лошади. Они в меня стреляли. Знаю только, что лошадь вытянулась в струнку, а я прижался прямо к ее шее.

«Я оставался в Джорджии до 74-го года. Я слышал, как люди говорили, что здесь, в Арканзасе, хлопок растет такой огромный, что можно сидеть на ветке и обедать. Помню, когда я сюда добрался, в Литл-Роке как раз шла эта война Брукса-Бакстера. Я говорю: „Заберите меня в армию“. Мужик говорит: „Я пацанов не буду призывать“. Я говорю: „Дайте мне ружье, я их перебью“. Мне хотелось воевать.

«Скажу вам, где я голосовал — цветные сейчас не голосуют, — это было, когда я жил в имении Дэвисов. С тех пор как я перебрался сюда, я голосовал разок-другой. Я считал себя голосующим за республиканцев. Помню, как приехал сюда, у них в здании суда заседал чернокожий. Когда собиралось большое жюри, в нем были и цветные, и белые. А теперь, говорю я, у них нет никаких прав. Если они не хотят, чтобы те голосовали, не должны заставлять их платить налоги.

«На севере они все сидят вместе на вокзале, а здесь, на юге, между ними стоит перегородка.

«Когда я только начал заниматься сельским хозяйством, я арендовал землю, и весь хлопок принадлежал мне, а теперь работаешь издольщиком и не имеешь ничего.

«Если буду жив, я отсюда уеду. Уеду на север. Правда, не поеду, пока не потеплеет. Я видел снег глубиной по колено в Кливленде, штат Огайо.

«Как-то раз я работал на севере. У меня была неплохая работа в Детройте, делал мелкие детали, зарабатывал хорошо, но я вернулся сюда, потому что мать моей жены была слишком стара для переезда. Если бы я остался, может, и преуспел бы.

«У меня в собственности есть этот дом с землей, но я вот-вот лишусь его из-за налогов.

«У меня взрослые сыновья, и от них толку не больше, чем от плевка. Ни один из них за всю свою жизнь не дал мне и десяти центов. Это младшее поколение никуда не годится. У них хорошее образование. У меня есть сын, который может писать шестью разными почерками. Пишет так, что загремел за решетку. Я добился для него помилования, и сейчас он в Филадельфии. Ни копейки мне не присылает.

«Я никогда не учился ни в какой школе, кроме как немного в вечерней. Я был старшим, и мне приходилось толкаться везде, чтобы помогать растить младших.

«Я иногда проповедую. Я не рукоположен — я мирской проповедник, просто стою перед алтарем».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лиззи Данн, Кларендон, Арканзас Возраст: 88

«Я родилась недалеко от Эрнандо, штат Миссисипи. Моих родителей звали Кэсси Гиллахм и Эли Гиллахм. Моим хозяином был Джон Гиллахм. Я досталась Джону Гиллахму, а Тим купил меня у него, чтобы я могла быть с матерью. Я была совсем младенцем. Билл Гиллахм был нашим старым хозяином. У него, может, и была большая ферма, но я выросла на маленькой. Меня растили белые люди. Меня с детства приучили шить. Я шила руками. У меня получалось очень красиво шить. У моей хозяйки была швейная машинка, которая прикручивалась к столу.

«Все Гиллахмы уехали в Луизиану во время войны, оставив женщин с младшим белым хозяином. Они пытались уберечь своих рабов от разбегания. Они были так уверены, что война будет проиграна.

«Янки расположились лагерем рядом с нами, но моим белым людям особого вреда не причинили. Они подчистую объедали их раз за разом. Я видела янки каждый день. Я видела пушки и кавалерию длиной в милю. Звук был такой, будто разверзлась вечность. Всё дрожало, как при землетрясениях, и днем и ночью. Свет был ярким и красным, а дым страшным.

«Мама готовила, и мы ели со стола нашего хозяина.

«Мы все боялись, пока шла война, и были рады, когда она закончилась. Мама умерла под самый конец. Мы с сестрой вели хозяйство издольщиками и собрали семь тюков хлопка за один год.

«Когда пришла свобода, наш хозяин и хозяйка рассказали нам об этом. Мы все плакали. Мисс Молли была нам ближе родной матери. Она вырастила нас. Мы остались в их имении.

«Я готовила для Джо Кэмпбелла в Форрест-Сити. У него был мальчик, которого я помогла вырастить. Они обо мне хорошего мнения».

Комментарий интервьюера

Очень светлая мулатка. Прикована к постели, съела две булочки и выпила чашку кофе. Пробыла одна весь день, если не считать того времени, когда девушки из службы помощи на дому искупали ее и перестелили постель. Она парализована. Сказала, что голодна.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Нелли Данн Уэст-Сикс-авеню, 3900, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78

«Да мэм, я родилась в рабстве, а выросла на свободе. Я была вполовину меньше, чем сейчас. (Ростом она едва превышает четыре фута — прим. ред.) Родилась на Силвер-Крик, в Миссисипи. Да мэм. Каждому в имении записали его возраст, но мама сказала, что это всё пустяки, и порвала записку, так что я не знаю, в каком году родилась.

«Сай Мэгби — мама была у него в подчинении. Каждое утро он водил нас к дому белых людей повидаться с мисс Беки. Когда старый хозяин приходил за нами, он говорил: „Что вы скажете?“, и мы отвечали: „Раз-два-три“. Потом мы подходили к старой хозяйке, делали книксен и говорили: „Доброе утро, мисс Беки; доброе утро, марс Альберт; доброе утро, марс Уордли“. Они были совсем маленькими сорванцами, но мы должны были звать их марсами.

«То, что я знаю, я вам скажу, но в обманную историю меня не поймаете.

«Я помню, нас собирались заставить носить воду работникам на следующий год, а в тот год мы получили свободу. Моя мать закричала: „Вот теперь я не вру насчет этого“. Я отлично помню, когда людей освободили. Они как раз собирались сгонять народ в поле. Я помню, старый Моуз должен был трубить в горн, и уж дуть в этот горн он умел. Если ты не ушел вовремя, лучше тебе поторопиться. Да мэм! В день, когда пришла свобода, я знаю, Моуз как раз собрался трубить в горн, когда янки начали бить в барабан по дороге. Тогда они поняли, что всё кончено. Это не шутка.

«Я приехала в Арканзас уже взрослой женщиной; я не была младенцем.

«Я проучилась в школе один месяц за всю свою жизнь. Это было в Миссисипи.

«Мой Джо» (ее муж) «не доучился всего один год до окончания. Он учился вон там, в том Бранч-Нормале. У этого парня была хорошая учеба. Он мог бы меня обучить, но у него был слишком крутой нрав. Если я пропускала слово, он ужасно злился. Так что в один прекрасный вечер я швырнула книгу через всю комнату и сказала: „Больше можешь не пытаться меня учить“».

Интервьюер: Самюэль С. Тейлор Опрашиваемый: Уильям Л. Данвуди Уэст-Твенти-форит-стрит, 2116, Литл-Рок, Арканзас Возраст: около 98

[РЗ: Помнит Джеффа Дэвиса]

«Я родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, в 1840 году.

«Мой отец погиб в Гражданскую войну, когда они взяли Южную Каролину. Его звали Чарльз Данвуди. Мою мать звали Мэри Данвуди. Мой отец был свободным человеком, а мать — рабыней. Когда он ухаживал за ней и женился на ней, он взял фамилию Данвуди.

Дома

«Вы не видели, как строят дом в сельской местности, когда расчищают землю и хотят поставить что-нибудь для жилья рабочих на время работы? Срубали дерево. Затем отбивали линию — привязывали шпагат к каждому концу, натирали мелом, оттягивали, отпускали, чтобы он ударил по бревну, и получался рубеж. Потом подрубали его топорами. Затем подходили тесали бревна тесальщики. Иногда они могли отесать его так ровно, что по нитке не найдешь никакой разницы. А там, где с бревнами не возились, строили просто небольшую хижину для ночлега рабочих.

«Точно так же, как вы ровняете брус на лесопилке, рабочие выравнивали бревно.

«Чтобы построить бревенчатый дом, вы пилили бруски, устанавливали их, затем клали нижние венцы, а потом балки перекрытия. Когда уложите их, настилайте доски, чтобы ходить. Затем клали первое бревно. В нем делали пазы. Чтобы сделать крышу, продолжали распиливать бревна пополам — сначала в одну сторону, потом в другую, пока чурки не станут достаточно маленькими для дранки. После этого дранку напиливали. Времени у них было вдоволь.

Еда

«Рабы ели то же самое, что и хозяин. В имении моего хозяина они ели то же самое. Не все вели хозяйство одинаково. Одни выращивали только хлопок и кукурузу. Другие сажали горох, овес, рожь и много всякой всячины. Мой старый хозяин выращивал кукурузу, картофель — ирландский и сладкий, земляной орех (арахис), рожь и пшеницу, и я уж не помню что еще. Это что касается еды. У него были свиньи, козы, овцы, коровы, куры, индюки, гуси, утки. Это всё, что я могу вспомнить из съестного. Рабы моего старого хозяина ели всё, что он выращивал.

«Он отправлял на мельницу сразу три или четыре подводы. Одна везла мешки, а все остальные — пшеницу. Знаете, из пшеницы получаются мука второго сорта, отруби и мелкие остатки. Всё это вы получаете из пшеницы. Гречневая мука делается из крупнозернистой пшеницы. Повозки возвращались назад, груженные мукой, отрубями и прочим. У старика было шесть пшеничных амбаров, где хранилась пшеница.

«Все рабы ели вместе. У них была специальная кухарка. Эта кухарка готовила в длинном доме длиной больше тридцати футов. Там работали две-три женщины и мужчина, точно так же, как повара в отеле сейчас. Все работающие в поле ели там и получали то, что давала кухарка. В один раз одно, в другой — другое. Кухарка давала работникам всё, что выращивалось в имении. Там готовила одна женщина, которую звали «Мамми», и она приглядывала за всеми детьми.

Кормление детей

«После того как пожилые рабы завтракали, кухарка трубила в рог. Это было часов в девять или восемь. Все дети, которые уже подросли, приходили к кухонной хижине. Некоторые приводили малышей, которых уже отняли от груди, но которые еще не могли за собой уследить. Кухарка подавала им то же самое, что было на завтрак у взрослых. Они ели из посуды того же типа, что и взрослые.

«Между десятью и одиннадцатью часами кухарка снова трубила в рог, и дети сбегались с игр. Для каждой группы детей покрупнее выставлялась большая миска и большая ложка. В каждой группе было столько детей, чтобы удобно усесться вокруг миски. Один брал ложку содержимого из миски, а затем передавал ее соседу. Сосед брал ложку, передавал ложку дальше и так до тех пор, пока каждый не съедал по ложке. Затем они начинали снова, и так до тех пор, пока миска не пустела. Если им после этого не хватало, кухарка добавляла в миску еще. Чаще всего в миске был хлеб с молоком, а иногда — каша с молоком.

«Для детей помладше в группе была маленькая ложечка и маленькая мисочка, которые старшие дети использовали для них и передавали по кругу точно так же, как передавали большую ложку.

«Около двух или трех часов кухарка снова трубила в рог. К тому времени, как дети собирались там и ели, наступало четыре или пять часов. Старая мамми мелко резала зелень и мясо на мелкие кусочки и варила их с клецками из кукурузной муки. Это называлось похлебкой с перцем. Потом она накладывала эту похлебку в миски, и мы ели. И это было вкусно.

«После того как дети покрупнее наедались, они возвращались приглядывать за младенцами. Если те просыпались, старшие дети одевали их и приводили в порядок. Если у какой-то женщины было два-или три малыша и не было ребенка постарше, чтобы за ними ухаживать, ей давали большого ребенка из другой семьи следить за ее детьми. Если у нее были родственники, задействовали их детей. Если нет, тогда использовали чьих угодно детей.

«Около одиннадцати часов все женщины, имевшие маленьких детей, еще не отнятых от груди, приходили навестить их и покормить грудью. Кормящая женщина кормила их перед уходом на работу, затем около одиннадцати часов и снова по возвращении с работы вечером. Она приходила задолго до захода солнца. В промежутках за ними приглядывали старая мамми и другие дети.