"Фермерство — это всё, что я умею делать. Ничем другим я не занимался. У меня была собственная земля, и я занимался хозяйством для себя.
"Конечно, я ходил голосовать — за республиканцев. Никаких проблем у меня не было. Я всегда старался вести свою жизнь так, чтобы избегать неприятностей. Я верю в этот принцип.
"Я вступил в церковь очень рано, совсем молодым. Я живу по золотому правилу и по Библии.
"Сначала я жил в округе Поуп.
"С тех пор как я приехал сюда, в Пайн-Блафф, я понял: церквей здесь хватит, чтобы спасти весь мир, но хватает и подлых людей".
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Кэти Диллон 307 Hazel Street, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82 [31 дек. 1937 г.]
"Надеюсь, я застала времена рабства — разве по мне не видно? После капитуляции я была уже вполне большой девчонкой.
"Я родилась в Родни, штат Миссисипи, в 1855 году.
"У меня был хороший старый хозяин — доктор Уильямс. Хозяйки у меня не было. Он никогда не женился вплоть до капитуляции.
"Мы жили прямо в городе — как раз на берегу Миссисипи, где ходили канонерские лодки. Однажды они обстреляли город из пушек. Помню это так ясно, будто всё происходит сейчас. Было страшновато, чего уж там. Все съехали. Некоторые бросили свои лавки и бежали. Они бежали к университету Элкорна в пяти милях оттуда. Кое-кто вернулся на следующий день, а кто-то — только после капитуляции.
"Старый доктор купил мою мать, когда ей было двенадцать лет. Когда она подросла, она стала кухаркой. И отличной кухаркой надо сказать. Я крутилась по дому, таскала дрова и воду.
"После капитуляции доктор Уильямс хотел, чтобы мама отдала меня и моего брата ему, а взамен он дал бы ей жилье, но она отказалась. Жаль, конечно, но вы же понимаете, я была слишком мала, чтобы понимать, как лучше. Она нанялась на работу и забрала нас с собой. Я тоже нанялась в работницы. Думаю, мне платили, но я этих денег в глаза не видела. Наверное, их забирала мать. Зато я знаю, что она меня одевала. Одежда у меня была лучше, чем та, что у меня сейчас. Мы оставались там, пока не приехали в Арканзас. Я тогда уже была замужней. Я вышла замуж в семнадцать лет. Я шустрая была, правда? Муж мне достался хороший. Работать не приходилось, только выполнять свою собственную работу. Просто убирать в доме да в саду и присматривать за курами. Мой муж был фотографом. Да мэм, я всю жизнь прожила в городе — здесь родилась, здесь и выросла".
"После капитуляции я пошел в первую бесплатную школу, какая только была в Родни, штат Миссисипи. Я проучился около двух семестров. Мне следовало бы выучиться лучше, чем я выучился, но я не понимал, какая мне от этого будет польза.
"В дни рабства мы обычно садились прямо за стол и ели после того, как белые люди заканчивали. Мы не ели ни из каких горшков и сковородок. Что бы ни стояло на столе, ты ел это, пока не наешься.
"Когда я подрастал и собирался закрытый бал, они рассылали приглашения, и я ходил, но когда устраивали такие балы, куда мог пойти каждый, ни за что бы не пошел ни на один из них.
"Судя по тому, как все идет сейчас, я не думаю, что конец уже далеко.
"Я помню, когда было объявлено о мире, я видел солдат по ту сторону улицы, и у них все ружья были сложены в козлы. Я смотрел и гадал, что это такое. Знаете, в те дни дети не задавали вопросов. Я слышал, как кто-то из старших разговаривал, и слышал, как они говорили, что война окончена.
"У меня было всего два ребенка, и в живых сейчас только один. Да, мэм, у меня есть собственный дом, и сын помогает мне чем может. Я благодарна за то, что имею то, что имею".
Округ Эль-Дорадо ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА [ПРИМ. АВТ.: Обычаи] Имя интервьюера: Пернелла Андерсон Тема: Обычаи — Дни рабства [30 ноября 1936 г.] Эту информацию предоставила: Элис Диксон Место жительства: бараки Рок-Айленд Род занятий: Нет Возраст: 80 (приблизительно)
[ПРИМЕРКА: Личная информация перенесена с последней страницы интервью.]
Ну, детка, я не могу сказать точно, когда я родилась. Белые люди знают мой возраст. Я принадлежу Ньютонам. Насколько я могу судить о своем возрасте, мне сейчас около 74 лет, но я была достаточно большой, чтобы помнить солдат, которые бродили вокруг после капитуляции.
У моей мамы было десять детей, но я помню только двух своих сестер и одного брата. Мы оставались у Ньютонов, пока нас не освободили, и я нянчила детей у Ньютонов после того, как нас освободили. Ньютоны были ужасно добры ко мне, и к моей маме они тоже были добры. Я спала наверху в большом доме вместе с Ньютонами. Я никогда не ходила в школу. У меня не было такой возможности. Я ходила в церковь только иногда. У нас не было церквей. У нас были собрания просто в том доме, где мы жили. Мы готовили на каминах. Мы пекли хлеб в том, что мы называли печью, примерно вот такой высоты. У нас были куры и яйца, горох, картошка, мясо и хлеб, но я не знала, что существует такая вещь, как торт и пирог, пока не стала взрослой женщиной. Я не могу припомнить точно, сколько мне было лет в рабстве, но я отлично помню тех янки, ехавших на конях, и я спросила маму, что они делают, а она ответила, что они собирают хлопок, выращенный в рабстве, и я еще помню женщину у пресса. Знаете, у нас были ступеньки, сделанные из чурбанов, спасенных от деревьев, и она шла по этим ступенькам, восклицая и распевая: "Наконец-то я свободна, наконец-то я свободна, наконец-то я свободна, слава Всемогущему Богу, я наконец-то свободна". Она была так рада, что свободна.
Моя мама в свое время делала ткань. У нее был ткацкий станок. Это была высокая штука, и нить шла поверху и опускалась ровно так в то, что мы называем челноком. У нее была скамейка такой высоты. Станок был с эту дверь, и моя мама садилась на скамейку, и ее ноги были на чем-то вроде велосипеда, и когда она ставила ноги на педаль, этот челночок открывался и издавал звук блюм-блюм, и это давало ярд ткани, а она снова нажимала на педаль — и еще ярд ткани. Вот так мы делали по восемь и десять ярдов ткани за один день. А когда она была готова, мы относили ее белым людям. Они шили нам одежду из этой ткани. Если они хотели цветную ткань, они красили нить. У нас было то, что мы называли станком, который делал — дайте-ка подумать — чесалка чесала хлопок, а станки делали нить, а челнок делал ткань, насколько я помню, мы делали небольшие рулончики хлопка на чесалках и клали их на станок, чтобы делать нить. Станки были вот такой длины. Каждый раз, когда колесо говорило о-о-о-о-о-о-о-о-о, у нас появлялась катушка ниток. Я не знаю, где они брали катушки, наверное, сами делали. Я просто не могу вам рассказать, как все это было, всего так много.
Ньютоны никогда меня не пороли. Правда, один раз она попыталась меня выпороть. Я могу припомнить насчет собак. Была одна собака по кличке Дина. Но, знаете, их у нее было десять. Однажды старый дядя Генри Джонс кое-что натворил, убежал и залез на дерево, и Ньютоны хватились его, позвали собак, и те побежали к дереву. Именно к тому дереву, где он был, и остановились. Дядя Генри отсутствовал все то утро, и эти собаки выследили его прямо туда, на это место, и не отпускали со ствола, пока не пришли Ньютоны. И, детка, эти Ньютоны содрали ремни со спины дяди Генри [ПРИМЕРКА: Генри]. Эти собаки вас достанут.
Миссис Ньютон вообще не вставала с постели. Я поднимала ее с одной кровати на другую, чтобы застелить постели, а когда она собиралась одеться, я каждый раз купала ее и одевала.
Я расскажу вам другую забавную шутку про Генри Джонсона. Ему почти все время приходилось убираться. Платье миссис Ньютон висело в комнате на стене, и когда он вышел, он сказал старому дяде Джерри: "Джерри, угадай, что я сделал", а Джерри сказал: "Что?" И дядя Генри ответил: "Я засунул руку под платье старой хозяйки". Дядя Джерри спросил: "И что она сказала?" Дядя Генри ответил: "Ничего не сказала". Тогда дядя Джерри решил, что тоже попробует. Он поплелся в дом. Сел на пол возле старой хозяйки. Через некоторое время он сунул руку под ее платье, и старый хозяин вскочил, набросился на Джерри и чуть не забил его до смерти. Джерри выбежал в слезах, выбрался наружу и позвал Генри. Он сказал: "Генри, я думал, ты говорил, что сунул руку под платье старой хозяйки, и она ничего не сказала". Дядя Генри ответил: "Я так и сделал, и она ничего не сказала". Джерри сказал: "Я засунул руку под ее платье, и старый хозяин чуть не забил меня до смерти". Дядя Генри ответил: "Ты, сумасшедший, ее платье висело на стене, когда я совал туда руку".
Мы ели яйца только в воскресенье утром. Мы с сестрой ели вместе из одной тарелки. Мы тогда не знали, что такое ножи и вилки. Мы ели руками.
У меня был и хороший старый папа. Он умер очень давно. Я помню, как однажды он принялся пороть моего брата, а мой папа и мой брат сцепились. Ну, мой брат убежал, а хозяин позвал старую Дину — Дина была собака, знаете ли, но Дина была большой собакой среди других собак, знаете, — и эти собаки нашли моего брата, и эти Ньютоны задали ему хорошую трепку. Но вскоре после этого папа заболел и умер. А когда мы верони хоронить моего папу — дайте-ка я расскажу вам, что случилось! Две горлицы облетели вокруг фургона три раза, потом сели прямо на гроб моего папы и прокричали три раза; и знаете, моя сестра умерла примерно через три дня после этого. Я не верила в приметы до тех пор. Я знаю, что мой папа всегда верил в приметы, потому что я знаю: когда вокруг нашей усадьбы начинались молнии и грохотал гром, папа всегда заставлял нас останавливаться. Он говорил, что это к несчастью. И я знаю, что всякий раз, когда голубка кричала ночью, он велел нам просто завязать узел на южном углу простыни, и она замолкала. И мы делали это, и она замолкала. Знаете, это к несчастью, когда они кричат возле вашего дома.
О, бывало, у нас было много овец, по крайней мере, у старой хозяйки. Всю нашу шерстяную одежду мы делали из шерсти тех овец, и позвольте мне сказать вам кое-что еще: я думаю, у меня в сундуке до сих пор лежит овечья шерсть, которая пролежала у меня пятьдесят лет. Она хороша от язв, если у вас порез на руке или ноге, или если начнется заражение крови: просто возьмите кусочек этой шерсти, поднесите к нему огонь и [ПРИМЕРКА: приложите] немного [ПРИМЕРКА: на] больное место — и детка, милая, все заживет мгновенно.
Детка, бывало, я скорее пошла бы на танцы, чем поела. Я приходила на танцы пораньше и слышала эти скрипки. Ой, мамочки! Мои ноги просто отказывались вести себя правильно. Бывало, мы танцевали шестнадцать фигур. Мы танцевали, и это звучало так прекрасно. Кто-нибудь говорил: "Закружи ту, которую любишь сильнее всех", но я не кружила того, кого любила сильнее всех, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь догадался, кто это.
Воскресное утро — вот когда мы играли. Старый хозяин натягивал веревку, чтобы мы через нее прыгали, и мы выстраивались в ряд. Веревка висела примерно на высоте пяти футов, и, детка, если мы не перепрыгивали ее, нам доставалось. О-о-о-о-о-о-о. Нам приходилось бежать. Он выстраивал по два человека и говорил: "Раз — на удачу, два — на показ, три — приготовились, четыре — марш". И вы говорите о беге! Нам приходилось бежать. Он заставлял нас боксировать, и тот, кому доставалось, должен был боксировать до тех пор, пока ему снова не доставалось, и мы должны были поколотить друг друга три раза, прежде чем остановиться. Ох, детка, трудно мне приходилось, когда я заменяла ребенка.
Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Люк Д. Диксон Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 81
"Владельцем моего отца был Джим Диксон в округе Элмо, штат Виргиния. Именно там я родился. Мне 81 год. У Джима Диксона было несколько сыновей — Болдуин и Джо. Джо взял некоторых рабов, которых дал ему папа, и уехал в Нью-Мексико, чтобы избежать войны. Дядя и папа ушли на войну в качестве прислуги. Они попали туда под самый конец. Мы жили на большой дороге, ведущей к Атлантическому океану. Недалеко от Ричмонда. Мама жила в трех или четырех милях от папы. Она жила за большой речкой — теперь ее называют Фаррохс-Рун. Мама принадлежала Харперу Уильямсу. Родня папы была очень хорошей, а родня мамы — неприятной.
"Мама дожила до 103 лет. Папа умер в 1905 году в возрасте 105 лет. Бывало, я сидел на коленях у бабушки, и она рассказывала мне о том, как раньше ловили людей в Африке. Их сгоняли вместе, как скот, запирали в стойла, привозили на корабле и продавали. Она говорила, что некоторых из тех, кого они захватывали, они оставляли связанными, пока не вернутся, а иногда они так и не возвращались за ними. Они умирали. В стойлах на лодке было место, чтобы сесть или лечь. Их сажали по несколько человек вместе. Мужчин отдельно и женщин отдельно. Когда бабушку и дедушку продали на рыбной пристани под названием Нью-порт, штат Виргиния, у них были связаны ноги и скрещены и связаны руки, стоя на платформе. Дочь бабушки продали кому-то в Техас. Она плакала и умоляла разрешить им остаться вместе. Они не обратили на нее никакого внимания. Она не умела говорить, но дала им понять, что не хочет разлучаться. Через шесть лет после отмены рабства они воссоединились. Когда должен был прийти корабль, люди приходили и ждали, чтобы купить рабов. Торговля продолжалась несколько дней. Я этого не видел, но мне так рассказывали.
"У белых людей был железный зажим, который скреплял большие пальцы рук вместе, и они подвешивали мужчину или женщину за дерево и пороли. Я видел такое в Виргинии напротив того места, где жил. Я не знаю, что эти люди сделали. Мужчину поднимали с помощью блоков и лебедки.
"Еще я видел, как брали три или четыре зеленых прутика кастанейи, скручивали их и сушили. Они свистели, как кожаный кнут. Рабов пороли ими.
"Моего дедушку звали Сэм Абрахам, а его подругой была Филлис Абрахам. Их продавали дважды. Однажды ее продали от мужа работорговцу. Что ж, африканцам приходилось тяжело, когда с ними обращались как со скотом. Я никогда не слышал о восстании Ната Тернера. Я слышал о том, как рабы выкупали собственную свободу. Я не знаю, как это делалось. Я слышал, как людям помогали бежать. У бабушки по материнской линии был брат, который сбежал из Далтона, штат Миссисипи, на Север. После войны он приехал в Виргинию.
"Когда было объявлено об освобождении, мы уехали и отправились в Уилмингтон и Уилсон, штат Северная Каролина. Диксон никогда не говорил нам, что мы свободны, но в конце года он отдал моему отцу серого мула, на котором тот долго пахал, и часть урожая. Моя мать просто собрала нас и ушла от своей родни. Насколько я помню, тогда она работала кухаркой. Когда людей отпустили на свободу, они просто посходили с ума.
"Мои родители впервые поженились по закону о лицензии стоимостью в двадцать пять центов в Виргинии. После освобождения они поженились заново по новому закону, и лицензия стоила дороже, но я забыл насколько. Насколько я знаю, у них было четырнадцать детей. После войны можно было записаться под любым именем, какое сам себе выберешь. Мой отец носил имя Райт Диксон, а мать — Джилли Диксон.
"Ку-Клукс был жесток. Это была банда землевладельцев, которые взяли правосудие в свои руки. Я был мальчишкой. Я боялся попасться кому-нибудь на глаза. До освобождения они заменили патрульных.
"Я за всю жизнь ходил в государственную школу всего два дня. Я ходил в вечернюю школу и платил мистеру Дж. К. Прайсу и мистеру С. Х. Вику за обучение. Моему отцу оторвало ногу пулей, и мне пришлось работать. Это уберегло меня от дурных наклонностей. Работа и эта женщина удерживали меня на правильном пути. Я приехал в Арканзас, привезя с собой жену и одного ребенка, 5 апреля 1889 года. Мы приехали из Уилсона, штат Северная Каролина. Ее родные были из Северной Каролины и Молтри, штат Джорджия.
"Я голосую. Я продаю яйца или еще какую мелочь и вовремя плачу налоги. Похоже, я как раз из тех людей, которым должно помогать государство — из тех, кто работает и изо всех сил старается чего-то добиться, — но кажется, никакой помощи они не получают. Они бы не помогли мне, даже если бы я умирал с голоду. Я голосую за республиканцев".
ПРИМЕЧАНИЕ: На стене в столовой, которая использовалась как гостиная, висела в рамке фотография Букера Т. Вашингтона и Тедди Рузвельта, сидящих за круглым обеденным столом в отеле в ожидании подачи блюд. Под фотографией крупными печатными буквами было написано: «Равенство». Мне не доводилось видеть эту фотографию раньше.
Этот негр хорошо устроен в быту. Он крупный и очень черный, но его жена — светлая мулатка с кудрявыми, почти прямыми волосами.
Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Марта Энн Диксон (мулатка) Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 81
"Мне восемьдесят один год. Я родилась недалеко от Саратоги, штат Северная Каролина. Моя мать умерла еще до того, как я себя помню, и меня вырастила бабушка. Говорили, что моим отцом был белый человек. Говорили, что Джим Бектон. Я его не помню. Мою мать звали Мэрайя Тайсон.
"Я помню, как все было устроено. Моя бабушка была кухаркой мисс Нэнси Тайсон. У той был сын по имени мистер Сет Тайсон. Он управлял ее фермой. Они ели в столовой, мы — на кухне. Одежды и еды было в обрез. Я работала над тем, что мне прикажут. Бабушка говорила мне, что делать, и мисс Нэнси говорила мне, что делать. Я ходила в поле, когда была совсем маленькой. Однажды мой дядя оставил мула стоять на поле и ушел делать что-то другое. Надвинулся сильный ливень. Я залезла под мула. Если бы я сидела тихо, все было бы в порядке, но мои волосы встали дыбом и начали щекотать мулу живот. Мул подпрыгнул, и плуг ударил меня здесь, в бок, в бедро. Просто чудо, что меня не убило.
"После Гражданской войны времена были как сейчас. Деньги в дефиците, а цены высокие, и все приходилось начинать заново. Свиней завести было трудно, мулы и лошади были на вес золота. Семена были в дефиците. Все приходилось поднимать с нуля. Еда была очень простой и скудной, а в год приходилось обходиться одним или двумя платьями. Люди особо не размышляли о поездках.
"Мне приходилось сгребать листья и тащить их в сарай, чтобы в холодную погоду делать подстилки для поросят. Граблы были деревянными. На них были зубья из дерева гикори длиной около фута. Они были тяжелыми. Я складывала листья в корзину вот такой высоты [три-четыре фута высотой]. Я не могла ее тащить — я ее волокла. Мне приходилось запасать листья надолго и ждать, пока сойдет снег, чтобы раздобыть еще. Кажется, снега выпадало много. Днем свиньи разрывали листья во все стороны, а на ночь сгребали их обратно по углам. Вокруг были прокопаны канавы. Сильной грязи не было. В горах водилось много гремучих змей. Бывало, я носила воду — одно ведро на голове и по ведру в каждой руке. Мы пользовались деревянными ведрами. Было очень весело искать птичьи гнезда цесарок и индеек. Когда в гости приходили другие малыши, мы только этим и занимались. Мы не сидели сложа руки и не прислушивались к разговорам взрослых. Мы таскали камни, а потом они выкладывали из них гряды [террасы] и каменные изгороди вокруг двора и сада. Они выглядели такими красивыми. Некоторые из них были белыми, некоторые серыми, иногда они перемешивались. Колодцы тоже обкладывали камнем. Все, что мы делали или знали, была работа. Когда мы уставали, находились места, где можно было присесть и отдохнуть. Мужчины в снежную погоду мастерили черенки для плугов, ручки для мотыг и работали в кузнице. Бывало, я собирала лучину [ПРИМЕРКА: смолистые] сучья и складывала их кучами вдоль дороги, чтобы их можно было забрать в дом для топки. Из них получался хороший свет и растопка.