«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

[Дополнительная тема перенесена с последующей страницы.] [Личные сведения перенесены из нижней части первой страницы.] [В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках обозначают долгие гласные.]

"В времена Гражданской войны я был банджоистом. Я мог подобрать духовную песню так же хорошо, как и светский танец.

"Некоторые из тех, что я подбирал, — это «Amazing Grace», «Old Dan Tucker». Бывало, подбирал такую, что звучала так:

"Прощай, прощай, сладкая Мэри; Я погублен навсегда Твоей любовью; Твои родители меня не любят, Это я знаю; Я недостоин войти в твою д[в]ерь".

Я бывало подбирал:

"Темна была ночь, Холодна была земля, На которой мог лечь Господь".

Я мог подобрать все что угодно.

"О благодать! Как сладок звук, Спасший такого грешника, как я". "Идите, проповедуйте мое Евангелие, Говорит Господь, Прикажите всей этой земле Принять мою благодать; О, доверьтесь моему слову, Вы будете спасены".

Я умел передать это на своем банджо точно так же, как произнес сейчас".

Суеверия

"О да, мэм, я верю во все старые приметы.

"Можно взять кроличью лапку и косточку из левого переднего плеча черной кошки, соскрести ртом всю мякоть с этой кости, зашить ее в красный лоскут фланели — я знаю, о чем говорю, — и носить в кармане день и ночь, спать с ней — и это приносит удачу. Но последняя из моих сгорела, когда сгорел мой дом, и с тех пор дела у меня идут все хуже.

"А вот эти кудрявые куры приносят удачу. Если у вас есть черная кудрявая курица, и кто-нибудь подбросит вам во двор яд или еще что-нибудь, они это выкопают".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Джефф Дэвис Техас-стрит, 1100, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85 [31 мая 1938 г.]

"Какое у меня имя? У меня хорошее имя. Зовут Джефф Дэвис. Мисс Мэри Винсон была из числа моих белых людей.

"О господи да, я застал времена рабства — бегал повсюду, как вы сейчас, — мне было десять лет. Мне ровно восемьдесят пять.

"Солдаты бывало давали мне десяти- и двадцатипятицентовики. Синими мундирами их называли. А мятежники были в сером.

"У янки было ружье длиной отсюда и дотуда. А пушечные ядра весили сто сорок четыре фунта.

"Я музыкант — играл на флейте. Играл безупречно. У меня было два вида барабанов. Были и разные виды медных труб тоже. Помню как-то раз один парень думал, что умеет барабанить, пока я у него не отобрал барабан.

"Еды было вдоволь. Старый хозяин кормил нас досыта.

"О, бывало, за день сделаешь уйму работы.

"Мне было около десяти, когда пришла свобода. Да, мэм".

Интервьюер: Уотт Маккинни Респондент: Джефф Дэвис Сельская доставка, 5 миль к югу, Марвелл, Арканзас Возраст: 78

"Мне сейчас семьдесят восемь лет, и идет семьдесят девятый. Я родился в долине Теннесси, недалеко от Хантсвилла, штат Алабама. Вскоре после моего рождения мои белые люди, Уэлборны, уехали из Алабамы и прибыли сюда, в округ Филлипс, штат Арканзас, прихватив с собой всех чернокожих, и вот почему я нахожусь здесь по сей день. Я нахожусь здесь все это время с тех пор и выращиваю хлопок и кукурузу с тех пор, как подрос. Я повидал и хорошие, и трудные времена, босс, за все те годы, что следовали за Войной, но худшие времена, какие мне довелось повидать, пришлись на последние несколько лет с тех пор, как грянула паника.

"Как бы то ни было, я справляюсь первоклассно, полагаю, потому что, знаете ли, владею собственным участком здесь, примерно в восемьдесят акров, и у меня есть свое мясо и все такое прочее. Я поистине ни в чем не нуждался. Конечно, бывали времена, когда у меня не было ни гроша в кармане и не удавалось раздобыть ни цента, но я как-то выкручивался. Мы, старые чернокожие, которые поднимали этот край и были здесь первыми, расчищали землю, когда здесь почти ничего не было, строили бревенчатые дома и должны были обходиться тем, что удавалось вырастить на земле, и так далее. Нам не страшна была паника так, как молодежи, выросшей за последнее поколение.

"Видите ли, я родился всего за три года до того, как чернокожие обрели свободу. И конечно, я сам ничего не могу припомнить о временах рабства, но моя матушка рассказывала нам, детям, о тех временах.

"Как я уже сказал, мы принадлежали Уэлборнам, и они были страшно преданны Югу, и многие молодые из них воевали в армии, и они отправляли в армию в Теннесси и Джорджию кукурузу, коров, свиней и всякое такое продовольствие. Вот что рассказывала мне матушка, и я знаю, что они делали эти вещи, и они без ума от мисс Джефферсона Дэвиса, первого и единственного президента Конфедерации, и вот почему меня так назвали. Да, сэр, вот почему меня назвали «Джефф Дэвис». И я всегда гордился своим именем, потому что меня назвали в честь поистине великого человека.

"Моим папашей был белый человек, так всегда говорила мне моя матушка. Я знаю, что так оно и должно быть, потому что я слишком светлокож, чтобы во мне не было белой крови. Мою матушку звали «Мэри Уэлборн». Она говорила, что моего папашу звали «Билл Уорд» и он был белым человеком, жившим тогда в Алабаме. Это все, что матушка когда-либо рассказывала мне о моем папаше. Она никогда не упоминала, работал ли он на Уэлборнов, был ли он надсмотрщиком или кем-то еще. Я ничего о нем не знаю, кроме того, что он белый человек по имени «Билл Уорд». Моего отчима звали Джон Сандерс, и он женился на моей матушке, когда мне было около четырех лет, и это произошло после того, как рабов освободили от их неволи.

"Мой отчим был отличным плотником и мог делать практически все, что захочет, с помощью топора или любого другого инструмента для работы по дереву. Я помню, что он изготовил множество водопропускных труб для железной дороги, проложенной через Марвелл от Хелены до Кларендона. Он делал эти трубы из бревен, расколотых пополам. Затем он вытесывал обе расщепленные половины точно так же, как раньше делали долбленые лодки. Они соединяли эти две половины вместе, как большую трубу под путями, чтобы по ней текла вода.

"В этой части округа было несколько белых мужчин, которых я знал и которые заводили семьи с ниггершами, но их было не так уж много. Скажу в пользу этих мужчин вот что: хотя поступать так было неправильно, те из них, кто заводил себе чернокожую женщину и рожал с ней детей, действительно заботились обо всей этой компании. Я помню одного белого мужчину в особенности, и я знаю, что вы тоже о нем слышали. Как бы то ни было, имен называть я не стану. Он жил внизу у реки на острове. Этот белый мужчина был надсмотрщиком у вдовы, которая жила в Хелене и владела большим поместьем, где этот человек служил надсмотрщиком. Этот белый мужчина держал у себя эту чернокожую женщину очень долго. Она родила от него пятерых детей: трех мальчиков и двух девочек.

"Через некоторое время этот мужчина обзавелся участком неподалеку от Марвелла, куда и переехал. Он привез с собой свою чернокожую семью. Он построил им хороший дом на своей ферме, где и содержал их. Он обеспечивал эту женщину и детей средствами к существованию, пока дети не выросли, а женщина не умерла. После того как он перебрался поближе к Марвеллу, он женился на хорошей белой женщине. Он построил дом в городе, где жила его белая жена, которая также родила от этого же мужчины множество детей. Так что у этого мужчины была белая семья и прежняя наполовину чернокожая семья. Большинство детей этого человека живут в этом округе и по сей день.

"Да сэр, босс, я и впрямь вырос вместе с этим округом. В мои молодые дни почти весь западный край этого округа представлял собой сплошной лес. Никаких канав или улучшений не было вовсе. Дома и амбары почти целиком строились из бревен, но скажу вам одно: ниггеры и белые ладили друг с другом гораздо лучше тогда, чем в нынешнее время. В те дни у белых людей и чернокожих, казалось, было просто больше доверия друг к другу. Я не знаю, как дела обстояли в других штатах после войны, но прямо здесь, в округе Филлипс, белые люди поощряли чернокожих покупать себе жилье. Они помогали им его заполучить. Уж это они делали наверняка. Мистер Марв Каррут — это был поистине добрый белый человек. Он помог мне заполучить этот самый участок, которым я владею уже пятьдесят лет. И еще скажу вам вот что, босс: когда я рос, люди просто работали упорнее, чем в наши дни. Хороший работник тогда естественным образом делал за день в три-четыре раза больше работы, чем делают сейчас. Кажется, эта молодежь никуда не годится — только и гоняют взад и вперед по дороге день и ночь на машинах, палят бензин, когда им следовало бы думать о том, как заработать на жизнь и раздобыть себе жилье.

"Да сэр, я отлично помню те времена, когда ниггеры занимали должности в здании суда в Хелене, но я никогда не принимал участия в том избирательном деле и всегда держался в стороне от тех споров. Я предоставлял белым людям заботиться о выборе должностных лиц.

"Чернокожие, заседавшие в суде, которых я помню: Билл Грей — он был одним из клерков; Хенс Робинсон, Дейв Эллисон и еще кое-кто, кого я не припомню. Билл Грей был образованным человеком, но остальные — просто простые старые экс-рабы, которые ничего не знали. Билл Грей раньше был рабом капитана речного парохода. Он был вроде слуги у своего хозяина на пароходе, где пропадал все время. Капитан позволял ему получить кое-какое образование. Чернокожие долго не задерживались в суде. Их быстро оттуда убирали.

"Я собираюсь рассказать вам кое-что еще, что сильно изменилось с тех пор, как я рос. А именно: приметы, в которые люди верили, в те больше не верят. И тем не менее те же приметы все еще здесь, и я твердо верю в них, потому что видел, как они работают все эти годы. Господь дал людям знамения для всего. Луна и звезды служат знамением для всех тех, кто умеет их читать, и подсказывают, когда сажать хлопок, картофель и все остальные культуры. Сплюшки предупреждают о том, что кто-то умрет. Пожалуй, лучшей приметой скорой смерти кого-то поблизости является непрерывное мычание коровы среди ночи. Это примета, которая меня едва ли когда-лабо подводила, и я убедился в ее правоте всего несколько недель назад, когда умерла старая тетя Дина на дороге. Я услышал, как эта корова мычала и мычала, разгуливая туда-сюда по дороге ночи напролет примерно четыре дня подряд прямо мимо хижины тети Дины. Я сказал своей старухе, что обязательно что-то случится и кто-то скоро умрет, потому что корова подает знак совершенно верно. Вокруг никто абсолютно не болел, и тетя Дина в то время была абсолютно здорова. Примерно через неделю тетя Дина слегла и начала стремительно угасать, и меньше чем через неделю умерла. Я знал, что кто-то непременно умрет, хотя и не знал, кто именно. Говорю вам, босс, мне стало тревожно и неспокойно за последние день-два, потому что я снова услышал, как другая корова мычит среди ночи. Она все так же ходит туда-сюда мимо моего дома там на дороге. Я действительно встревожен, потому что мы с моей старухой оба стареем. Мы оба в преклонных годах, и хотя мы оба в полном здравии, тетя Дина тоже была здорова. Мычание этой коровы — дурной знак, который, как я заметил, сбывается почти всегда".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Джордан Дэвис Кипресс-стрит, 306, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 86

"Я был мальчишкой в доме, когда началась война, и слышал, как хозяйка говорила, что аболиционисты вот-вот захватят Юг. Да, мэм. Это было в Натчезе, штат Миссисипи. Мне было около девяти или десяти лет.

"Хозяйку звали Элиза А. Харт, а хозяина звали Дейв А. Харт.

"Наверное, они были добры ко мне. Я жил прямо там, в доме с ними. Хозяйка отправляла меня в воскресную школу и приговаривала: «Смотри же, Джордан, возвращайся прямо домой, не вздумай играть с теми ниггерскими детьми на улице».

"Мой папа принадлежал человеку по фамилии Дэвис далеко на юге, в сельской местности, и после войны он приехал и забрал меня. Точно забрал. Отвез меня в Дэвис-Бенд. Я был крепким мальчишкой лет двенадцати-пятнадцати. Он отвел меня к миссис Лиас Хамер, и знаете, я был уже рослым парнем, когда она определила меня на кухню и научила готовить. Да, мэм, готовить я умею отлично. Она держала меня прямо в доме со своими детьми. Я готовил для нее и убирал в доме. Я никогда не получал за это денег, а если и получал, то давно все позабыл. Она обеспечивала меня одеждой, уж это точно. Мне не нужны были деньги. Я пробыл у нее пять или шесть лет, ей-богу. Я очень любил ее и ее детей — такой доброй она была ко мне.

"Да мэм, я проучился в школе год или два в Миссисипи.

"Когда я приехал сюда, в Арканзас, на пароходе и сошел на берег прямо здесь, в Пайн-Блафф, там стоял белые человек по фамилии Беркс. Он продолжал смотреть на меня, а потом прямо спросил: «Умеешь готовить?». Я был тогда женат и вез с собой весь свой домашний скарб, так что он нанял повозку и отвез меня к себе домой. Его жена держала первоклассный пансион. Там останавливались исключительно первоклассные белые люди. Когда мадам выяснила, что я имею неплохое представление о кулинарии, она поставила меня в столовую и переложила дела на меня.

"Мисс, прошло столько времени, что я и думать забыл про эти выборы. Я никогда не утруждал себя никакими республиканцами или голосованием — меня это никогда не волновало. Одно я знаю наверняка: белые люди — единственные, кто сделал для меня что-то хорошее.

"Миссис Дж. Б. Тэлбот была очень добра ко мне. Моя жена работала у нее, да и я тоже. Она поистине была мне другом. Миссис Дж. Б. Тэлбот неизменно поддерживала меня.

"О, я считаю, что цветные люди должны быть свободны, но я знаю, что некоторым из них пришлось несладко после войны, да и теперь тоже.

"Ничегошеньки нет в этом нынешнем молодом поколении. Я вижу, как они идут по улице, распевая, танцуя и полуголые — пустые люди.

"Моя жена умерла пять или шесть лет назад, и я живу здесь один. Да мэм! Я не хочу, чтобы кто-то жил со мной".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Мэри Джейн Друсилла Дэвис Уэст-Баррак, 1612, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 73

"Маленький крошка ушел на небеса, Примерять свой наряд. О, Господи, я почти закончила свой земной труд здесь, Маленький крошка, м-м-м-м-м-м".

"О, это было так скорбно. И позвольте мне сказать вам, что они делали. Они все шли друг за другом, и кто-то нес гробик ребенка на плече и пел эту песню. Это первая песня, которую я помню. Мне было три года, а теперь мне семьдесят три, и я скрючена ревматизмом.

"У моей мамы был сад, и они шли к кладбищу мимо него, и мне казалось, что они хоронят его в саду. Это было в Джорджии.

"В старые времена, когда люди умирали, бывало, сидели и молились всю ночь напролет, но теперь так не делают.

"Я вышла замуж рано. Мне не нравится рассказывать, сколько мне было, но мне исполнилось пятнадцать, а в семнадцать я уже овдовела. Я пыталась-пыталась найти другого мужа, такого же хорошего, как мой первый, но не смогла. И замуж я больше не выходила, пока мне не перевалило за тридцать с чем-то.

"Родители привезли меня из Джорджии, когда мне было пять лет, и теперь у меня нет в Пайн-Блафф ни единой кровной родни.

"Верю ли я в приметы? Что ж, позвольте мне рассказать вам то, что я действительно знаю. Перед тем как мой дом сгорел в 1937 году, я сидела на крыльце, и к моему дому подошли мама и сестра. Они дошли до ступней и обошли дом вокруг. Обе они уже умерли, но я видела их так отчетливо. И представляете, недели через две-три мой дом сгорел. Я думаю, что это видение было предзнаменованием беды.

"А в другой раз, когда мне проводили в дом воду, мне приснилось, что моя умершая сестра велела моей подруге сказать мне, чтобы я не подписывала договор, хотя я и не знала ни о каком договоре. А на следующий день пришел человек и попросил подписать договор, и я сказала: «Нет». Он хотел узнать почему, и в конце концов я рассказала ему, на что он ответил: «Вылитая моя матушка». Прошло два дня, прежде чем я подписала. Рабочие прекратили работу в ожидании моей подписи. Но позвольте мне сказать вам: когда воду провели и стали промывать трубы, мою ванну залило. Земля была слишком низкой, и я так и не смогла пользоваться унитазом. Ну разве этот сон не был предупреждением?

"Как раз перед этим приступом болезни мне приснилось, что мой ребенок — его уже нет в живых — пришел, постучал и сказал: «Мама». А я ответила: «Да, дорогая, благослови бог твое сердце, ты уже приходила три раза, а на этот раз мама идет к тебе». Я действительно думала, что умру. Я встала и посмотрела в зеркало. Знаете, в глазах можно разглядеть смерть, но никаких признаков смерти я не увидела и до сих пор не умерла.

"В прошлую субботу я молилась Богу, чтобы он не давал мне выпадать из сердец людей. Видите ли, у меня нет родных, и я хотела, чтобы люди пришли мне на помощь. На следующий день была воскресенье, и к ко мне пришло еще больше людей и принесло еще больше вещей.

"Я состою в церкви пятьдесят семь лет. Я старейший член в приходе Святого Иоанна. Я вступила туда в мае 1881 года.

"Я немного училась в школе. Я доучилась до четвертого класса".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Минерва Дэвис, Биско, Арканзас Возраст: 56

"Моего отца продали в Ричмонде, штат Виргиния, когда ему было восемьдесят лет, работорговцам. По всей стране то и дело разъезжали работорговцы, разносчики тканей и конеторговцы, заезжая каждые несколько недель. Папа рассказывал, что он ездил в Теннесси. Его работа заключалась в том, чтобы мыть им лица и руки, приводить в порядок волосы — расчесывать, стричь, заплетать волосы и наряжать их для продажи с аукциона. По всей дороге из Виргинии продавали множество детей, и его выставили на продажу в Теннесси на аукционе. Его продали тому, кто больше предложит. Купил его Билл Томас из Браунсвилла, штат Теннесси. Папа был крупным, сильным мужчиной.

"Он сбежал и ушел на войну. Он научился готовить, а так как был одноглазым, воевать не мог. Все военное время он готовил еду в лагерях. Затем, при первой же возможности, до того как его демобилизовали, он сбежал с войны и из-за этого так и не получил пенсию. Он говорил, что довольно часто возвращался домой, а мама ждала ребенка. Он считал, что дома он нужнее. Он так устал от войны. Он и не знал, что это пригодится ему в старости. Он жалел, что не остался до тех пор, пока его не демобилизуют. Он говорил, что на войне было труднее, чем в рабстве. Они вечно ставили палатки, переезжали с места на место, и он круглые сутки боялся до смерти. Никогда не знаешь, когда тебя подстрелят и убьют".

"Мама говорила, что бабушку они купили у колодца. Ехал обоз. Это были работорговцы. Она как раз вытащила два или три ведра. Одно ведро она несла на голове, а в каждой руке — по ведру. Они сказали: 'Накачай-ка нам водички напиться'. Она была такая шустрая, что они стали ее хвалить. Говорят: 'Какая ладная да шустрая девчонка'. Пошли к ее хозяину и купили ее прямо на месте. Забрали от ее родных, и больше она про них ничего не слышала. Мама говорила, что у них была большая семья. Привезли ее в Браунсвилл, штат Теннесси, и ее купил Джонни Уильямс. Это была моя бабушка.

"Мать родилась там же, в имении Джонни Уильямса, и досталась по наследству его дочери. Его дочь вышла замуж за Билла Томаса — того самого, что купил моего папу. Ее юную хозяйку звали Салли Энн Томас. Мама вышла замуж, когда уже почти взрослая была. Она говорила, что после замужества рожала ребенка примерно в то же время, когда рожала ее юная хозяйка. У мамы было двенадцать детей, и одиннадцать она вырастила до взрослых лет. Четверо из нас до сих пор живы. Когда я родился, моя сестра уже была замуж. Белые люди женились рано и поощряли своих рабов делать так же, чтобы успеть обзавестись большими семьями. Мама умерла, когда мне исполнился год, но папа остался жить у Джонни Уильямса, где и был в момент ее смерти. Я жил с замужней сестрой. Я был младшим, и она забрала меня к себе и вырастила вместе со своими детьми.

"Ку-клукс-клановцы хотели выпороть моего папу. Все звали его Дэном. Они говорили, что он злой. Его белые хозяева защитили его. Говорили, что он хорошо работает. Они не позволили этим клановцам его пороть.

"Мисс Салли Энн гостила у кого-то и взяла с собой маму — приглядывать за детьми и помогать стряпухе на месте. Судя по папиным рассказам, пробыли они там изрядно долго. Патрульные выпороли кого-то на той ферме, пока она была в гостях. Работников в ее имении было немного, и к ним относились хорошо. По тому, как папа нам рассказывал, та порка показалась маме превеликим дивом.

"Когда мама с папой поженились, Джонни Уильямс привел белого проповедника, чтобы тот почитал им по книге. Через метлу они не перепрыгивали, говорил он.

"Они были ревностными методистами, и когда маме исполнилось пять лет, Джонни Уильямс велел своему собственному белому проповеднику покрестить всех рабов в этой церкви. Папа говорил, будто некоторые из них не верили, что у негров есть душа, но Джонни Уильямс уверял, что есть. (Негров, должно быть, крестили — прим. ред.)

"Папа рассказывал, что люди, проезжавшие через эти края, говорили им о свободе. Мама работала у мисс Салли Энн и сделала что-то не так. Мисс Салли Энн говорит: 'Я так и норовлю тебя выпороть. Ты последнюю неделю ни на что не обращаешь внимания'. Мама отвечает: 'Мисс Салли Энн, мы свободны; вы больше не имеете права меня пороть, что бы я ни делала'. Когда Билл вернулся домой, он говорит: 'Как ты смеешь дерзить моей жене? Она к тебе так добра'. Мама говорит: 'Хозяин Билл, те солдаты говорят, что я свободна'. Он дал ей пощечину. Впервые в жизни он поднял на нее руку. Через несколько дней он сказал: 'Мы поедем в город и посмотрим, свободная ли ты. Ребенка оставь с Салли Энн'. Это было в здании суда. Допрашивали и ее, и его. Казалось, он никак не мог уразуметь, что это за свобода такая, да и мама тоже. Потом папа отвез маму в имение Джонни Уильямса. После освобождения он приехал в Арканзас собирать хлопок, а затем перевез сюда всех своих детей.

"Дядя Альберт и дедушка ходили на ночные побывки по очереди. Дядя Альберт ухаживал за девушкой.

"Они ставили печься картошку на угли, чтобы наутро она была теплой и готовой к еде. Из костра на маму стрельнуло искрой. На ней вспыхнуло платье. В доме ни капли воды. Сестры и братья мочились на нее, чтобы потушить огонь. Живот у нее был обожжен и в шрамах. Все были разочарованы, потому что думали, из нее получится хорошая роженица. Мисс Салли Энн взяла ее к себе и вылечила, а когда мисс Салли Энн собиралась замуж, ее родные не хотели отдавать ей Минерву. Она настояла на своем и забрала и Минерву, и Агнес. Агнес умерла примерно во время освобождения.

"Меня назвали в честь матери. Я ее младший ребенок.

"Я помню бабушку и то, что она рассказывала, а мысли папы, чем старше он становился, все чаще возвращались к прежним временам. Когда люди чернили рабство, он говорил, что им — ему и маме — жилось не так уж плохо. Он не видал таких дурных времен, какие настали теперь. Вот тогда-то он уж точно не отказался бы вернуть рабство. Он был крепким, тяжело работающим человеком. Он обеспечивал свою семью, пока совсем не одряхлел.

"Времена меняются стремительно. Насколько мне известно, люди сейчас куда хуже бесчинствуют и пьянствуют, чем тридцать лет назад. По старости ли мне об этом судить".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Розетта Дэвис, Марианна, Арканзас Возраст: 55

"Я родился в округе Филлипс, штат Арканзас. Хозяина моих родных звали доктор Джек Спиви. Бабушка принадлежала ему. Она была полевой работницей. Я не знаю, хорошим ли он был хозяином. О том, что пришла свобода, они узнали только через три или четыре месяца. Они работали, когда мимо шел какой-то человек и сказал, что идет домой, война закончилась. Кто-то из работников спросил его, кто победил, и он ответил, что янки, а также сказал, насколько он знал, что они свободны. Они стали рассведывать и выяснили, что они уже свободны. Урожай тот они все-таки собрали, это я знаю точно, а больше ничего не припомню.

"Я занимался фермерством в Формане, штат Арканзас, у Тейлора Прайса, Стива Пирса, Джона Хьюи. Я собирал урожай здесь, с Уиллом Дейлом. Я приехал в Арканзас двадцать девять лет назад. Я приехал к своему сыну. У него была прачечная и мастерская по чистке одежды здесь (в Марианне). Он умер. Я нанялся в город работать на улицах. Я никогда не сидел в тюрьме. У меня был собственный дом здесь, в городе, пока мы с женой не разошлись. Из-за нее я его лишился. Женат я был один раз.

"Я получаю десять долларов в месяц от правительства.

"Нынешнее время — странное. Думаю, я мог бы найти работу, если бы был в силах ее выполнять. Я верю в то, что нужно откладывать часть заработанного. Я кое-что откладывал, да только сложились такие обстоятельства, что пришлось всё потратить. Я так мало зарабатывал.

"Образование почему-то принесло с собой кучу беспокойства. Образование полезно одним людям и вредно другим. Некоторые портятся и становятся ленивыми. Я думаю, оно так повлияло на нынешних людей".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Вирджиния (Дженни) Дэвис Скотт-стрит, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 45 или 47

"Вот что всегда рассказывал нам мой отец, Айзек Джонсон:

'Я родился в Рали, Северная Каролина. Мама умерла и оставила нас троих детей с папой. Он был кузнецом'. Имени дедушки я сейчас не помню.

'Пришел человек покупать меня. Я был из двойни. Мои сестры плакали и плакали, а я не плакал. Мне хотелось прокатиться в крытом экипаже. Меня продали и увезли в Монтгомери, Алабама'.

Анджелина была его старшей сестрой, а Эммалина — сестрой-близнецом. Больше он никого из родных не видел. Он забыл их имена. Его старый хозяин, который его купил, умер вскоре после того, как вернулся из Северной Каролины.

Его молодой хозяин даже не знал его возраста. Он пытался попасть в армию и в конце концов попал на флот. Ему сказали, что он моложе, чем заявлял. Он завербовался на три года. Он участвовал в стычке с индейцами и был ранен. За свою службу он получал сначала двадцать, а потом пятьдесят долларов — вплоть до самой смерти.

Он не был достаточно взрослым, чтобы участвовать в Гражданской войне. Он говорил, что помнит, как плакала его хозяйка, а люди поговаривали, что Линкольн должен подписать указ об освобождении. Его молодой хозяин сказал ему, что он свободен. Чернокожие устроили праздник. Идти ему было некуда. Он вернулся в большой дом и стал околачиваться там же. Его позвали есть, и он продолжал спать там, где спал раньше. Идти ему было некуда. Он оставался там до тех пор, пока не поступил на флот. Затем он приехал в Миссисипи, женился на Салли Братчер, а потом вернулся в Алабаму и стал учителем в школе. После Гражданской войны он ходил в вечернюю школу — вплоть до ухода на флот. У него была светло-коричневая кожа.

Бабушка, Джейн Кэш, была одной из тех, кого привезли из Хантингдона, штат Теннесси, в составе партии рабов и продали с аукциона в Мемфисе, штат Теннесси. Она рассказывала, что ее мать, отец, малыш, брат, две сестры и она сама были проданы, разбиты на части и разлучены. Бабушка говорила, что у одной из ее сестер был грудной ребенок. Она не могла заставить его перестать плакать. Они остановились, и ее заставили отдать ребенка чужим людям.

Затем бабушка попала в руки к Уоллсам из Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Она была хорошей роженицей, так что работать ей приходилось не слишком тяжело. Когда она была беременна, работать ей не разрешали.

Миссис Уоллс зарыла свое серебро перед домом. Она велела верному старому чернокожему рабу выкопать яму и спрятать его. Никто его так и не нашел. Солдаты забрали их мясо, а патоку пустили вытекать на землю. Они перевернули в доме все вверх дном. Мистера Уоллса дома не было.

Моя тетушка, Элиза Уильямсон, наполовину была белой. Она была одним из детей сына ее хозяина. Ее первый хозяин свел ее с мужем. Сейчас она живет возле Конуэя, штат Арканзас, и она очень старая.

Бабушка жила в Менифи, штат Арканзас, и к ней в дом пришел мужчина из Де-Валлс-Блаффа, штат Арканзас. Она увидела шрам у него на руке. У него была метка в виде пряника. Она задала ему несколько вопросов. Его звали Эппс, и он был старше ее. Он рассказал ей о той продаже в Мемфисе. Он помнил кое-что из того, чего она не помнила. Он знал, куда они все разъехались. Ее сестра, Мэри Райт, жила в Милане, штат Теннесси. Бабушке было двенадцать лет, когда состоялась та продажа. Она голосила, а они плакали. Она не могла есть целый неделю.

Она говорила, что старик Уоллс был к ним добр. Когда моя мама была маленькой, она была невысокой, полной и светлокожей. Старик Уоллс звал их в свою гостиную, во всем наряжал и показывал своим гостям. Он ими гордился. Время от времени он устраивал для них большие танцы. По вечерам у них были свои проповеди в церкви для белых. Бабушка отлично владела иголкой. Она шила и для хозяйки, и для собственной семьи. У нее, кажется, было двенадцать детей, так говорили. Семья ее хозяйки, говорили, тоже была большой.

Дедушка принадлежал Майку Кэшу. Тот отдавал ее мужу все, что он зарабатывал вечерами в субботу. Кажется, дедушку продали от Уоллсов к Майку Кэшу. Он взял фамилию Кэш, и моя мама была урожденной Кэш, а вышла замуж за Айзека Джонсона. Она выросла в Арканзас. Папа приехал в Арканзас позже.

Я считаю времена странными. Я работаю и извлекаю из них максимум пользы. (Десять долларов в месяц за аренду дома.) Я все время работаю стиражкой и глажкой. (Она стирала для одних и тех же семей долгие-долгие годы. По происхождению она светлая мулатка — прим. ред.)

Молодежь утратила уважение к правде. На них нельзя положиться. Это их самый худший недостаток, по-моему.

Нээт, я бы ни за что не стала голосовать — скорее закурила бы сигарету. Но я отродясь не выкурила ни единой.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Тема: Бывшие рабы История: — Информация Эту информацию предоставила: Винни Дэвис (ц) Место жительства: 304 E. Twenty-First Street Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: Нет Возраст: 100

[TR: Личная информация перенесена со стопа первой страницы.]

"Кэти Батлер была моей старой хозяйкой до того, как я вышла замуж. Его звали Дэвид Дэвис. Я готовила еду для Джефферсона Дэвиса и ухаживала за его дочкой Винни. Я оставалась со старой хозяйкой, женой Джефферсона Дэвиса, до самой ее смерти. Она заставила меня пообещать, что я останусь с ней. Это было в Виргинии".

(Я совершила три поездки, пытаясь раздобыть информацию и фотографии Винни Дэвис. Ее внучка рассказала, что много лет назад, когда ум у Винни был еще светлым, она ходила по магазинам в городе, и когда она назвала свое имя, клерк спросил: "Вас назвали в честь дочки Джефферсона Дэвиса?", на что Винни ответила: "Это ее, должно быть, назвали в честь меня, потому что я готовила для Джефферсона Дэвиса еще до ее рождения".

Рассудок изменяет ей порой, но в тот день, когда я ее сфотографировала, я спросила, на кого она раньше работала стряпухой, и она ответила: "На Джефферсона Дэвиса".

Она довольно глуха, почти слепа и беззуба, но по дому передвигается вполне сносно. Соседи говорят, что она была неутомимой труженицей и обладала очень взрывным характером.

Внучка, Матти Снид, говорит, что бабушка рассказывала, будто ее продали в Виргинии, когда ей было восемь лет.)

Интервьюер: Бернис Боуден Респондент: Лерой Дэй (ц) Возраст: 80 Домашний адрес: 123 N. Walnut Street, Pine Bluff, Ark.

"Ради Бога, да, хозяйка, я застал времена рабства. Помню, у моего старого хозяина был надсмотрщик, который поколачивал людей довольно рьяно.

"Я помню, когда приходили солдаты — янки, — некоторые говорили, что они все забирают.

"Старого хозяина звали Джо Дэй, он был к нам добр. Казалось, он был человеком христианским, к тому же он был судьей. Его обычно звали судьей Дэем. Я никогда не видел, чтобы он кого-то порол, и никогда не видел, чтобы он с кем-то скандалил. Скажу вам так: если он и не был христианином, то по крайней мере выглядел им.

"Я родился в Джорджии и помню первого губернатора, который у нас был после освобождения. Его звали губернатор Баллок. Я слышал, как люди поднимали жуткий шум из-за того, что он якобы присваивал государственные деньги. Это было тогда, когда Милледжвилл был столицей Джорджии.

"После освобождения я ходил голосовать. Голосовал за республиканцев. После войны я немного походил в школу, а затем эмигрировал в Луизиану и Арканзас.

"Сейчас все устроено так, что в политике погрязло абсолютно всё. Одни голосуют, потому что хотят видеть у власти своих друзей, а другие не проявляют никакого интереса.

"Кое-кто из молодого поколения преуспевает весьма неплохо, а кое-кто продвигается вперед черепашьим шагом. Кто-то еще пойдет в рост. То школьное образование, что они получают, помогает им подняться.

"Да мэм, бывало, что я обладал большой силой и переделал в своей жизни уйму работы. Главным делом были хлопок и кукуруза; у белого человека были земля и деньги, а нам приходилось работать, чтобы раздобыть часть этих денег.

"Я помню, когда Ку-клукс-клан лютовал в Луизиане. Сам я их никогда не видел — я и не пытался их увидеть. Знаю, до меня доходили слухи, что они явились в школу и сорвали собрание негров. Они вызвали чернокожего по имени Пек, и когда тот вышел, убили его, а еще был убит один белый. У них там завязалась знатная стычка, и я знаю, что чернокожие побросали всё и уехали в Канзас.

"Первым человеком, которого я отродясь видел убитым... как-то раз собака одного чернокожего забралась на поле другого чернокожего и съела его молочную кукурузу; тот так разозлился, что застрелил пса, а хозяин собаки убил того человека. Чем закончилось дело по закону, я так и не узнал.

"С тех пор как меня разбил недуг (у меня грыжа), я больше не могу работать. Ничего другого я припомнить не могу. Если бы у меня было время поразмыслить, я, может, вспомнил бы что-нибудь еще".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Хаммет Делл, Брасфилд, Арканзас Возраст: 90 [-- -- 1937]

[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы, окруженные скобками [], обозначают долгие гласные.]

"Я родился в Теннесси, в 10 милях от Мерфрисборо. Сейчас это место называют Релефорд. Я родился 12 октября 1847 года. Я оставался со старым хозяином до самой его смерти. Мне было около тридцати пяти лет. Он обучил меня хорошему ремеслу — кладке кирпича. Он давал мне всё, что было нужно, и даже больше. После войны он подвел меня к старой латунной лампе с плетеным фитилем — она была круглой формы — и стал учить меня по «Синему букварю» и «Арифметике». В букваре были тексты для чтения. Хозяйка, вы что, до сих пор такого не видали? Потом я учился по «Арифметике Рэя» и «Чтецу Макгаффи». Старый хозяин говорил, что до войны учить рабов было против закона. Так он и говорил, что обучать чернокожего раба — противозаконно. Школы для белых до войны были платными.

"У моего старого хозяина была небольшая ферма. Его жена умерла. Больше он не женился. Ее имени я припомнить не могу. Она умерла, когда я был еще совсем сопляком. Семья у них была довольно большая. Были Мэрион, Уильям, Флетчер, Джон, мисс Нэнси, мисс Клариси, мисс Бетси. Кажется, это все. Старшие дети выхаживали младших. Моего хозяина звали марс Плезант Уайт. Пока я оставался с ним, у меня было вдоволь еды и одежды да еще доллар на карманные расходы. Ума не хватало отложить хоть цент на старость. Марс Уайт был добрейшей души человеком, каких свет не видывал. Добрейший был человек. Четверо старых черных — это всё, что было у марса Уайта. Это мои мама, бабушка, папа, тетушка. Свою фамилию я предпочел бы носить Уайт, но тут и кроется происхождение нашей фамилии Делл: папа принадлежал Деллам и до войны разговаривал со мной об этом. Он взял фамилию своего прежнего хозяина. Его звали Луис Делл Уайт. Братьев у него не было, но у моей мамы было две сестры. Ее звали Мэри Уайт. То были счастливые дни до войны. Самые счастливые дни в моей жизни. Примерно в начале войны мама простудилась у ткацкого станка и умерла. Мы все ухаживали за ней, белые тоже. В уходе она не знала отказа. Всё, что ели белые, ели и мы. У нас всегда была вдоволь хорошая жратва, пока жив был марс Уайт.

"Откуда я узнал, что начинается война? Я слышал, как белые говорили об этом. Как-то раз я слышал, как марс Уайт говорил моим родным о том, чтобы нас увезти. Мы были счастливы и жили неплохо, и эти разговоры мне не нравились, но что такое «война», я не понимал. Нет, мэм, это было за два года до того, как они начали воевать там, в Мерфрисборо. Марс Уайт страдал грыжей. Он никогда не покидал нашего имения. Я никогда не слышал, чтобы кого-то из моих продали. Марс Уайт унаследовал всех нас. Мой папа ушел и больше не вернулся. Я не знаю, как он прошел сквозь линии фронта в армию. Наверное, он воевал на стороне янки.

"Папа говорил невнятно. Бабушка не умела говорить внятно. Они шепелявили. Говорили быстро. Звучало так забавно. Мама и тетушка говорили хорошо. Так же внятно, как я сейчас. Они больше общались с детьми марса Уайта. Марс Уайт отправлял своих детей в платную школу. Это был бревенчатый дом, и у них была учительница. У них была гармошка. У соседа марса Мэриона тоже была. Все они умели играть.

"Белые женщины сплетали кукурузную шелуху и делали полошевики для ног, коврики и конские хомуты. Белые женщины обували чернокожих женщин. Никаких кожаных конских хомутов отродясь я не видывал. Я научился скручивать шелуху и плести сиденья для стульев. Потом я научился делать плетеные сиденья для стульев из белого дуба. Я плел корзины всех видов. У нас были корзины всех размеров и видов. Когда они стареют, они темнеют. Стулья с сиденьями из шелухи служат дольше, но они вроде как грубее и не такие затейливые.

"Ну а когда у них началась пальба под Мерфрисборо, стоял непрекращающийся гул. Жестяные миски в буфете дребезжали беспрестанно. Это было ужасно. Дом трясло не переставая. Все наши дома ходили ходуном. Земля содрогалась. Звучало прямо как страшный суд. На душе ни у кого не было легко. Фуражиры с обеих сторон грабили одинаково свирепо, голодные, забирая всё, что ты припас на черный день. Вот что такое «война». Я сполна узнал, что это такое. Хозяйка, это не что иной, как ад на этой земле.

"Я же говорил вам, что я был в десяти милях от войны и слышал этот грохот и то, как пушки сотрясали землю. В наших краях нельзя было отыскать ни курицы, ни гуся, ни початка кукурузы. Такие настали тяжелые времена. Обе стороны приходили забирать всё, что у тебя было. Целая ватага янки в синих мундирах и фуражках прискакала на лошадях вверх по проселочной дороге. Они рыскали в поисках лошадей. Они забрали каждую лошадь и каждого жеребенка в имении, кроме одной старой кобылы — матери всего их конского поголовья. Юная хозяйка укутала ее во что-то похожее на меха, ввела по ступенькам на крыльцо и спрятала в доме.

"А когда они собрались уезжать, какой-то старый янки поджег угол дома. Тут уж мы все засуетились — и белые, и черные, таская воду, чтобы потушить огонь. Мы потушили его, но пока мы были этим заняты, глядите-ка, они двинулись по проселку к дороге, мимо вырытого нами утиного пруда. Какой-то старый солдат приметил в траве сидящего гуся. Тот был так напуган, что больше не показывался у дома. Никто и не знал, что у нас в имении осталась птица. Солдат вонзил в нее свою пику прямо посреди спины. Она принялась орать и хлопать крыльями так, что лошади — почти все до единой — шарахнулись в стороны, а некоторые начали брыкаться. Пожар мы кое-как потушили. Мы не могли удержаться от смеха, до того это комично выглядело. Я чуть не лопался от злости, потому что они пытались забрать старую Бек. Троих из них лошади сбросили на землю. Те бросились бежать напрямик через дурман и вниз по кукурузному полю, пытаясь перехватить своих коней. Лошади швырнули их плашмя в грязь. Это было самое смешное зрелище, какое я только видел.

"Воду мы брали в пещере. Это была хорошая, холодная известковая вода. У нас были длинный шест и веревка с ведром на конце. Мы раскачивали шест, опускали его, потом подтягивали обратно и привязывали. Они шли к другому концу и забирали ведро воды. Я таскал едва ли не всю воду, которая использовалась в обоих местах. В один прекрасный день иду я к пещере за водой. У меня была привычка бросаться камнями, пока я не научился бить без промаха. Я заметил осиное гнездо на дереве вдоль проселка. Я знал, что солдаты скоро вернутся за чем-нибудь еще, будут шастать вокруг да около. И вправду, не прошло и много времени, как они вернулись и направились к дому.

"Я набрал в руки гору камней. Спрятался в кустах орешника. Когда они проскакивали мимо галопом, я бросил камень и попал прямо в то большое старое осиное гнездо. Ох как они набросились на этих солдат! Было видно, как они отбиваются, покуда их можно было разглядеть в синих фуражках. Лошади бегут, брыкаются. А я дал дёру к дому посмотреть, что еще они уволокли.

"Я рассказал марсу Уайту о том, как угодил в осиное гнездо первым же брошенным камнем. Он отчитал меня, сказав, что если бы они меня увидели, то убили бы. Он испугался. Сказал, чтобы я больше не выкидывал таких фокусов. То старое осиное гнездо вскоре рухнуло. Оно было размером с ведро для воды. Марс Уайт звал меня сынок. Я рассказал ему, какими страшными словами они ругались и как некоторые лошади перемахнули через забор из жердей. Он был сложен из наваленных друг на друга слег. Марс Уайт был просто счастлив, что они меня не заметили. Он то и дело повторял: «Сынок, они убили бы тебя прямо на месте. Больше не делай им ничего такого, что могло бы их разозлить».

"Казалось, не было на земле такого клочка, где солдаты не смогли бы ничего обнаружить. У нас все время стоял золотарный бункер для щелока. Мы делали мыло и кукурузную массу на щелоке. Они забрали всю нашу соль. Купить мы ее не могли. Мы засыпали землю в бункер и выпаривали воду на соль. И мы ее спрятали. Нет, ее они не нашли. Наш амбар для копчения мяса был сложен из бревен, обмазанных глиной с соломой. Он был приличного размера — примерно с наши хижины. И в нем тоже кое-что водилось. Всё время, говорю вам.

"Вы когда-нибудь ели вяленую говядину? Это вещь отменная.

"Скажу вам, я бывал на молотьбе кукурузы. Это делается по ночам. Мы быстро справляемся с работой, а потом устраиваем танцы перед домом марса Уайта. Мы отлично проводили время. Марс Уайт обносил всех имбирными пряниками и крепким сидром. Мы надевали на руки штуковины, чтобы шелуха не ранила пальцы. Какой-нибудь чернокожий усаживался на верхушку кучи и запевал. «Старый Дэн Такер» была одной из песен, что мы выучили. Я сам мастерил музыкальные инструменты. Музыка у нас была. Люди тогда танцевали куда больше, чем теперь. Большинство черных дули в тростниковые дудочки и варганы. Я брал кусок тростника, вырезал четыре или шесть свистулек, а потом настраивал их в унисон и связывал в ряд — получалось прямо как губная гармошка, какие вы видели.

Другой способ: взять длинную тростинку, вырезать отверстия по всей длине до самого узла, зажимать пальцами разные отверстия и дуть. Лучших времен со дня освобождения у меня не было. И врача у меня до восьмидесяти лет тоже отродясь не было.

"Позже я сделал себе лук из кедра: зажимал один конец в зубах и перебирал струну пальцами, придерживая другой конец вот этой рукой. (Левой рукой. Ладонь у нее была весьма своеобразной формы.) Видите мою руку? Вот от этого всё и пошло. В свое время я был музыкантом. Я научился обращаться с банджо, скрипкой и мандолиной. Я играл на множестве танцевальных вечеров — по всей округе, преимущественно у себя на родине (в Теннесси).

"На родине в времена рабства у нас было полно работ по расчистке земли от бревен. Под деревьями накрывали богатые ужины. Уж мы-то знали, что после корчевания бревен нас ждет отменный ужин.

"Зимой мы почти всегда работали по ночам. Мама работала за ткацким станком и занималась ткачеством. Бабушка и старая хозяйка чесали шерсть. Они пользовались ручными чесалками. Тетушка пряла нитки. А я сматывал нитки в мотки. Мне нравилось слушать, как они щелкают, сходя с моталки. Папа должен был кормить скотину и ходить за ней. После этого он слонялся без дела. В самом начале войны он ушел в армию и так и не вернулся домой.

"Война разорила и погубила нас всех, кроме меня. Бабушка вскоре после освобождения вышла замуж за одного старика. Он колотил ее и избивал до самой смерти. Он был подлым старым негодяем. Говорили, что он был надсмотрщиком над неграми. Его звали Уэсли Дональд. Она умерла вскоре после войны. Мама к тому времени уже умерла. Тетушка вышла замуж и уехала. Мне было 18 лет. Когда наступило освобождение, марс Уайт сказал: «Вы все свободны. Можете уходить или оставаться здесь». Я остался. Марс Уайт ничего нам не дал. Он был разоррен. Всё, что у него осталось, — это земля.

"Шли разговоры о том, что Линкольн дает им дома. Кое-кто шумел насчет того, что им причитается. Это было после освобождения. Большинство так ничего и не получили. Они собрались и ушли. Некоторые продолжали работать. Началось повальное воровство. Некоторые мужчины стали настолько ленивыми, что уморили бы голодом свои семьи да и белых заодно. Белые заставляли их идти работать. Мужчины-негры вроде как бросили работать и заставили женщин пахать. Они и теперь так поступают. Некоторые хуже других в этом отношении.

"Мы с марсом Уайтом принялись за работу. Мы видели толпы чернокожих, просто слонявшихся повсюду. Говорили, что они ищут работу и жилье. Кое-кто просил пропитания. Да, им давали поесть. Когда они шли толпами, дать им много было нельзя. Которым из них следовало бы уйти. Некоторые хозяева были злыми. Другие — очень добрыми.

"Мы с марсом Уайтом и его парнями соорудили высокое колесо, которое передавало ременную тягу на токарный станок. Один человек крутил колесо руками, а второй все время работал у станка. Мы делали курительные трубки из клена и стулья. Выдалбливали зубилом ножки для столов и кроватные спинки. Мы мастерили всякую всячину. Всё, что можно было продать. Мы продали уйму вещей. Мы зарабатывали деньги. Если бы у меня хватило ума сохранить часть из них. Марс Уайт всегда выделял мне долю. Как только мы оправились от войны, мы жили безбедно.

"Я занимался фермерством. Я был каменщиком. Марс Уайт обучил меня этому ремеслу. После его смерти я продолжал этим зарабатывать. Я работал в Новом Орлеане, Ван-Бюрене, Джексоне, Меридиане. Я работал в Лейк-Виллидже с мистером Ласли и мистером Айви. Они были отличными каменщиками. Я работал на доктора Стаббза. Мистер Скроггин никогда не ездил на охоту без меня, кроме одного раза здесь, на реке Кэш. Он выделил мне землю под постройку хижин. Пиломатериалы я брал здесь же, на лесопилках. К моим хижинам приезжали люди из 23 штатов. Дж. Далл Лонг из Сент-Луиса прислал мне деревянный брусок с моим портретом. Я и не знал, что это такое. Мистер Мосс сказал мне, что это бомба, вроде тех, что применялись в Мировую войну. Кое-какие открытки я заказал в Мемфисе, кое-какие — в Литл-Роке. Я рассылал их по телефонным справочникам с известием, что сейчас отличная рыбалка.

"Дж. Далл Лонг сказал: когда я вернусь домой, я пришлю тебе кое-что приятное. Вот это он и прислал по почте.

"Там была преуродливая картинка, на которой я сижу в лодке, а крупная рыба вцепилась зубами в штанину и утаскивает меня из лодки. Под ней было подписано: «Хамбонс». Брусок у меня до сих пор хранится. У меня есть и другая вещь — чепец старой тетушки, который она носила в рабстве.

"Я бросил держать клуб. Я держал его 27 лет. Я сдавал хижины внаем, продавал мальков и наживку. Землю мне подарили, но продать ее я не мог. Старуха, которую все звали «Ниг», готовила мне еду. Я хочу жить как Ниг и подняться туда. Я не задержусь на этом свете надолго, но хочу попасть на небех. Ниг не была моей женой. Она была отменным поваром. Она готовила и жила в моих хижинах. Этот малыш — сирота, что со мной, — внук Ниг. Когда Ниг умерла, я забрал его. Я беру его с собой на сбор хлопка. Я хочу приучить его к труду. Образование чернокожим толком ни к чему. Я пытаюсь придумать, чем бы он мог заниматься лучше, чем фермерством. Да только ничего другого нет. Я сажусь на землю и сам собираю немного хлопка, чтобы он тоже собирал. Ему шесть лет. Когда идет дождь, я не могу собирать и сидеть на сырой земле.

Ку-клукс-клан

"Единственный мой собственный опыт общения с Ку-клукс-кланом был в ту ночь, перед тем как бабушка с тетушкой ушли. Кто-то постучал в дверь нашей хижины. Мы отворили. Мы испугались, когда их увидели. Лошади у них были укутаны. На них были длинные белые балахоны и колпаки. У каждого в руке был конский хлыст. Меня позвали на улицу. Бабушка с тетушкой так испугались, что спрятались. Они велели мне принести им воды. Те вылили ее куда-то так, чтобы на землю ни капли не упало. Заставили меня таскать воду. Потом говорят: «Ты был хорошим мальчиком?» Сами продолжают пить. Один говорит: «Только что из ада, жутко сухо». Потом велели мне встать на голову. Я сделал пару кувырков. Они щекотали меня вокруг концами хлыстов. На мне была длинная рубаха. Они смеялись, когда я стоял на голове. Старый марс Уайт смеялся. Я узнал его смех. Тут страх у меня прошел. Они спрашивают: «Кто живет дальше по дороге?» Я отвечаю: «Неллс Кристиан». Они говорят: «Чем он занимается?» Я сказал: «Работает в поле». Они все промычали: м-м-м-м. Потом говорят: «Показывай дорогу». Я чуть не насмерть загнался через поле, стараясь держаться подальше от белых лошадей. Луна сияет ярче дня. Они говорят: «Неллс, выходи сюда». Тот отзывается: «Святой Моисей». Выходит. Они говорят: «Неллс, что ты делаешь?» — «Занимаюсь фермерством». — «Что выращиваешь?» — «Хлопок и кукурузу». — «Веди нас смотреть на свой хлопок, мы только что из ада. У нас там хлопка нет». Он привел их туда, где было чисто. Они слезли с коней и пощупали его. Потом говорят: «А это что такое?» — щупая траву. Неллс отвечает: «Это трава». Они говорят: «Ты еще и траву выращиваешь?» Он говорит: «Нет. Сама взошла». Они говорят: «А ну покажи свою кукурузу». Он показал им кукурузу. Они пощупали ее. «А это что?» Неллс говорит: «Это трава». Они говорят: «Ты и тут траву выращиваешь?» И все мычат: м-м-м-м на всё, что Неллс ни скажет. Они задали ему знатную порку и сказали, что скоро вернутся проверить, не растит ли он траву. Сказали: «Хлопок и кукурузу выращивай, а травы на этой ферме быть не должно». А потом застонали: «м-м-м-м». Я слышал, как они говорили, что он вместе со всей своей семьей с самого рассвета будет махать мотыгами, вырывая траву из посевов. Я был безумно рад вернуться в нашу хижину. Больше они к Неллсу, насколько я слышал, не возвращались. Человек, на которого работал Неллс, должно быть, состоял в той шайке. Он жил далеко оттуда. Нет, я думаю, Ку-клукс-клан в то время был полезным делом. Чернокожие обнаглели, распустились, стали ленивыми. Они распоясались. Озверели. Мужчины не хотели работать. Их семьи были вынуждены трудиться, пока те слонялись по всей округе. Кое-кто из них скверно обращался со своими семьями. Они бы уморили голодом и белых, и самих себя. Я видел Ку-клукс-клан уйму раз, но меня они больше не тревожили. Я слышал о куче дел, которые они творили позже. Говорят, в некоторых местах, куда приходил Ку-клукс-клан, они заставляли людей опускаться на колени и рвать траву ртами, а потом пороли их. Иногда они заставляли их скидывать одежду и пороли. Мне, конечно, было их жаль, но они же знали, что им нечего шастать повсюду с визитами. Ку-клукс-клан называл эту порку помощью в избавлении от травы. Неллс, должно быть, жил там, что называлось Кейнвилл, через поле.

"А патрульные — дело было так. Хозяева кому-нибудь платили. Всегда находился кто-нибудь, кому нужна была такая работа. Марс Уайт был сам себе надсмотрщиком. Всюду вокруг жили зажиточные люди. Они трудились бок о бок со своими рабами. Некоторые рабы устраивали состязания в работе. Папа устраивал состязания. Он вечно норовил с кем-нибудь посоревноваться. Бабушка готовила на всех нас. В кухне у нас была каменная печь. Большой старый очаг далеко выступал вперед. Тоже сложенный из камня. Пока жив был марс Уайт, мы все ели одну и ту же пищу. Потом я ушел".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джеймс Дикки, Марианна, Арканзас Возраст: 68 [31 мая 1939 г.]

"Я мало что могу рассказать о своих родных. Мои родители умерли, когда я был маленьким. Мать умерла, когда мне было двенадцать, а отец — когда семь. Моя прабабушка была индианкой-скво. Отцовским папой был его молодой хозяин. Его старого хозяина звали Джордж Дикки. Молодого хозяина звали Джон Дикки. Полагаю, поначалу у моей матери был муж. У нее было двенадцать детей, но последние семеро — от моего папы. Он был светлее меня и бледнее. Эта рыжина во мне — от индейцев. Я помню, как он выглядел, и как она выглядела тоже. Молодой хозяин так и не женился. У него были братья. Мой отец жил с нами, и его папа тоже временами жил там же. Не знаю, что стало с Джоном Дикки, но папа был похоронен на кладбище Маунт-Терси. Это было вроде как смешанное кладбище, но при белой церкви. Мать приехала сюда и была похоронена на Кэт-Айленд, на кладбище при чернокожей церкви.

"Я занимался фермерством в Миссисипи, потом пришел на лесозавод компании «Миллер Ламбер» и проработал у них сорок два года. Я работал в Маркед-Три, а потом они направили меня сюда (в Марианну).

"Последний раз я голосовал в Карутерсвилле, штат Миссури. От голосования мало проку. Я слишком стар, чтобы голосовать. В Арканзасе я никогда не голосовал. Кое-голосовал в Миссисипи, но нерегулярно.

"Времена тяжелые. Так много белых женщин сами готовят и стирают, что для чернокожих не остается работы. Лесозаготовительная работа пропала навсегда.

"Нынешнее поколение катится назад. Некоторое время казалось, что они идут в гору — я говорю о морали. Они катятся вниз с огромной скоростью. Пьянство и всяческие бесчинства. Раса сейчас катится назад. Кажется, это было очевидно для всех, когда вернулся виски.

"У меня высокое кровяное давление. Я немного работаю. По воскресеньям сторожу на лесопилке. Никакой помощи от правительства я не получаю".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Бенджамин Диггз 420 N. Cypress, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79

"Я родился в 1859 году в Северной Каролине. О да, я помню, как приходили янки. Они учинили немало разрушений, это точно. Я помню, как проходил мимо места, которое они сожгли дотла. Моим белым они ничего не сделали, только забрали скот.

"Моими белыми были Лайлзы. Ее звали мисс Полли Лайлз. О, они были к нам добры. Моя мать, ее сестра, еще одна чернокожая женщина и мы, дети, — все мы принадлежали одной семье, мисс Полли Лайлз, а мой отец принадлежал Диггзам.

"После освобождения мы съехали, но они по-прежнему были к нам добры, и мы были рады нанести им визит, а они были рады нас принять.

"Я слышал, как мама говорила, что с презрением относилась к идее съесть черствую булку, а отец говорил, что был рад получить и ее. Он рассказывал, что ему доставалось такое лишь раз в неделю.

"О да, между тем, как обращались с чернокожими, была огромная разница. Некоторые из них были очень хорошими людьми — точно так же, как и сейчас.

"Ну, все те старики уже умерли и канули в лету, потому что и тогда-то они были старыми.

"Я приехал сюда, в Арканзас, в 88-м. Это когда шла массовая эмиграция людей. Я тогда был уже взрослым и женатым. В 85-м, когда я женился, мне было двадцать шесть.

"Я немного учился в школе. Я могу кое-как нацарапать пару строк и немного читать, но сейчас зрение меня подводит. Я начал носить очки до того, как они мне действительно понадобились. Я стал баловаться с очками матери — казалось, в них так здорово читается.