«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

"Помню, когда шла война, мы жили в округе Брэдли. Мы собирались в Техас, чтобы янки нас не схватили. Помню, мистер Гил Мартин был тогда совсем сопливым мальчишкой. Мы добрались до округа Юнион, я точно знаю, что мы остановились там и пробыли достаточно долго, чтобы снять два урожая, а потом было объявлено о мире, и мы вернулись в Уоррен.

"Пока шла война, помню, как моя мать отнесла записку каким-то солдатам в Уоррене и попросила их прийти поиграть для мисс Мэри. Знаю, они встали под платаном и двумя катальпами и заиграли. Собралась довольно приличная компания. Мы, детка, были рады это слышать. Помню так отчетливо, словно это было вчера.

"Помню, когда пришли янки и забрали всё серебро мисс Мэри — забрали каждую вещицу. А в другой раз они схватили трех или четырех цветных мужчин и заставили каждого сесть на лошадь и ускакать с ними без седла. Янки все ехали на темно-серых лошадях и выглядели такими злыми. О Господи, да, они подскакали прямо к воротам. Все лошади были как на подбор — темно-серые. И впрямь красивые лошади. Те янки забрали всё, что было у мисс Мэри.

"После окончания войны мы пробыли в имении еще год, вырастили урожай, а потом мой отец купил пятьдесят акров у мистера Бена Мартина. Он выплачивал за них деньги каждый год, а когда всё было выплачено, мистер Бен выдал ему на землю купчую.

"Я единственный ребенок у матери. Кроме меня, никого у нее не было. После войны я ходила в школу и помню, как вечерами учила уроки да чистила картошку, а папа рассказывал нам истории о войне. Я обожала слушать его долгими зимними вечерами.

"Я так и оставалась там до замужества. У отца были коровы, он колол свиней, а еще у него был персиковый сад, так что жили мы отлично. Белые хозяева всегда к нам хорошо относились".

Интервьюер: Томас Элмор Люси Опрашиваемая: Люси Коттон Расселлвилл, Арканзас Возраст: 72 [7 января 1938 г.]

"Зовут меня Люси Коттон, а родилась я десятого июня 1865 года, ровно через два месяца после капитуляции. Нет уж, сударь, я никакая не родня другим Коттонам в здешних краях, насколько мне известно. Мою маму звали Джейн Хейс, и она принадлежала хозяину по фамилии Уилсон.

"Я состою в Церкви Святости уже шесть лет. (Нас называют "святыми", но настоящее название — пятидесятники.)

"Да сударь, разница между людьми нынче и впрямь огромная по сравнению с тем временем, когда я была девушкой, — особенно среди молодежи. По-моему, ни одной женщине, белой или черной, нечего тратить время у избирательных урн. Их место дома, растить семью. Я слышу иногда, как они швыряются своими "черт побери", и звучит это для меня из рук вон плохо.

"Доброго дня, мистер. Желаю вам добра, да только правительство палец о палец не ударит. Оно и не ударяло до сих пор".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Т. У. Коттон, Хелена, Арканзас Возраст: 80 [11 мая 1938 г.]

"Я родился недалеко от Индиан-Бей. Я принадлежал Эдду Коттону. Мать продали от Джона Мейсона где-то между Петерсбергом и Ричмондом, штат Виргиния. Продали трех сестер, а бабушку и мою сестру отдали впридачу при сделке. Бабушка была такая старая, что с нее было мало толку на полевых работах. Мать оставила сына, которого больше никогда не видела. Сын тети Аделины тоже пришел. Их выставили на торжище, но я не припомню, где именно это было. Если у матери и был муж, она о нем словом не обмолвилась. Должно быть, он умер.

"А вот мой батя родом из Ла-Грейнджа, штат Теннесси. Хозяин Бауэрс продал его Эдду Коттону. Его продавали трижды. У него был шрам на плече. Патрульные ударили его, когда он перелезал через изгородь там, в Индиан-Бей. Он был родом из гвинейцев. Плотного сложения, невысокий. Обычно он вел первый ряд в поле. Был хорошим работником. С ним надо было обращаться тихо, чтобы он работал. Он бегал в леса. Бегал быстро. Он дожил примерно до ста лет. Я ухаживал за ним последние пять лет его жизни. Матери был семьдесят один год, когда она умерла. Она родила двадцать одного ребенка.

"Конечно, я помню освобождение. После окончания Гражданской войны Эдд Коттон вышел и сказал папе: "Роб, ты свободен". Мы продолжали работать до 1866 года, а потом перебрались в имение Джо Ламберта. У него был брат по имени Том Ламберт. Отец не получил никакой земли при освобождении. Он сумел обзавестись 160 акрами, домом на них и кое-каким скотом. Мы все работали и помогали ему этого добиться. Он был трудягой и работал шустро.

"Я занимался земледелием всю жизнь, пока пятнадцать лет назад не начал развозить грузы здесь, в Хелене. Я получаю шесть долларов пособия от Общественного благосостояния и еще кое-какую мелочь на подмогу, как я это называю — рис, картошку и яблоки. У меня есть сын, ему пятьдесят пять лет, если он жив. Я не видел его с 1916 года. Он уехал в Чикаго. У меня есть дочка в Сент-Луисе. У меня есть дочка здесь, в Хелене. Я только что ходил навестить ее. У меня было девять детей. Я был женат дважды. Я прожил с первой женой тринадцать лет и семь месяцев. Она умерла. Я прожил со второй женой сорок лет и еще с хвостиком — несколько недель. Она умерла.

"Я был маленьким мальчиком, когда разразилась Гражданская война. Как-то раз меня охватил жуткий страх. Я примостился на столбе. Янки подошли сзади к дому и ко мне со спины. Я их увидел. Я завопил: "Вон янки идут!" Они подступили, ругаясь на меня. Тетя Рути подхватила меня под мышки и унесла к мисс Фанни Коттон. Мы жили в части их дома. Мы спали вместе с Уолтером (белым). Мать готовила еду. Тетя Рути была полевой работницей. Тетя Аделина, должно быть, тоже работала в поле. Она повесилась на черном дереве по ту сторону пруда. Это был пруд для уток и скота.

"Она повесилась, чтобы не получить порку. Мать вырастила ее мальчика. Она сказала матери, что убьет себя, прежде чем ее выпорят. Я так и не услышал, за что ее собирались пороть. Она думала, что ее выпорят. Она взяла веревку, привязала ее к суку и к своей шее, а затем прыгнула. Ее носки едва касались земли. Ее похоронили на кладбище в старом имении Эдда Коттона. Я не видел ее похорон. Могила тети Рути была первой разрытой могилой, которую я видел. Тетя Мэри была сестрой папы. Она была старшей.

"Я мог сказать янки что угодно, а сам висел и прятался в платье мисс Фанни. Она носила длинные широкие юбки. Я всё крутился возле нее. Бабушка выкормила меня из бутылочки, чтобы мать могла выкармливать Уолтера (белого). С мисс Фанни что-то было не так. Мы, цветные дети, ели из деревянных корытец. Их вытесывали из небольших чурбанов. Человек семь-восемь ели вместе. У нас были свои чашечки. У бабушки была чашка для моей воды. Мы ели ложками. Туда помещалось с гарнец еды. Я сосал грудь у матери четыре недели, а потом мама растила Уолтера, а бабушка — меня. Уолтер ел из нашего корытца много-много раз. У матери были хорошие зубы, и она пережевывала еду за нас обоих. Генри был младше Уолтера. Это были единственные двое детей, которых родила мисс Фанни. Бабушка вымывала наше корытце сразу же, как только мы заканчивали есть. Она клала туда хлеб, а сверху заливала мясом и овощами. Было вкусно.

"Слыхали вы когда-нибудь об Уолтере Коттоне, докторе-онкологе? Это был он. Сейчас он, пожалуй, уже умер. Мы с ним стали причиной порки тети Сью. У них росло маленькое грушевое дерево между домом и родником. Уолтер сбил одну из сахарных груш и разрезал пополам. Мы ее съели. Мистер Эд расспросил обо всем. Уолтер сказал ей, что это тетя Сью сорвала. Ее даже не было у дерева. Он выпорол ее, хотя она всё время твердила, что ни срывала ее, ни видела. Я тогда испугался доносить на Уолтера. Надеюсь, он ее съел. У тети Сью были взрослые дети.

"Ку-клукс-клан прошел через первые и вторые ворота к отцовскому дому, и он открыл дверь. Они там поворчали. Они велели папе выйти. Он не вышел и был готов причинить им вред, если они войдут. Он сказал им, что когда закончит тот урожай, они смогут забрать его комнату. В тот год он ушел. Они заявились ко мне один раз до моего женатства. Я был в доме у своей девушки. Они хотели убедиться, что мы поженимся. Главное, за чем они следили, — чтобы ты не жил в доме с женщиной до женатства. Я женат не был, но вскоре на ней женился. Они нас изрядно напугали.

"Не знаю уж, стали ли времена намного лучше для кого-то. Кое-кто работать не желает. Другие пашут до седьмого пота. Это я про молодежь толкую. Времена нынче бешеные. Кажется, во всех отношениях они становятся всё быстрее и быстрее. В этот май мне стукнет восемьдесят лет. Я родился в 1858 году".

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Эллен Крагин Арч-стрит, 815-1/2, Литл-Рок, Арканзас Возраст: около 80 или больше [31 мая 1939 г.]

[HW: Побег на корове]

"Я родилась десятого марта какого-то года, не знаю какого. Я не знаю, было ли это во время Гражданской войны или до Гражданской войны. Забыла. Кажется, я родилась в Виксбурге, штат Миссисипи; я не уверена, но думаю, что там.

"Моя мама была знатной молитвенницей. Однажды ночью перед моим рождением она была на собрании и сказала: "Ну, мне надо идти внутрь, я что-то чувствую". Она сказала, что я там ворочаюсь. И когда она вошла внутрь, в ту же ночь я родилась.

"Мама была великой христианкой. Она воспитывала нас правильно. Мы должны были быть дома к закату. Если ты не являлся к закату, она порола тебя — порола до полусмерти.

"Она не работала в поле. Она работала на ткацком станке. Она трудилась так долго и так часто, что однажды заснула за ткацким станком. Мальчик ее хозяина увидел это и рассказал своей матери. Его мать велела ему взять плеть и отходить ее по полной. Он взял палку и пошел отлупить ее, чтобы разбудить. Он бил мою маму, пока та не проснулась. Когда она проснулась, она вытащила шест из ткацкого станка и чуть до смерти не забила его им. Он вопил: "Не бей меня больше, и я не позволю им пороть тебя".

"Она сказала: "Я тебя убью. Эти черные сиськи тебя выкормили, а ты пришел сюда меня бить". И когда она оставила его, он не мог ходить.

"И это было последнее, что я видела из ее жизни до освобождения. Она вышла и забралась на старую корову, которую обычно доила — она звала ее Долли. Она ускакала с плантации, потому что знала: если останется, ее убьют.

"Мать звали Лувения Полк. Она ушла с концами и не возвращалась. Из-за этого меня воспитывала мать. Она отправилась в Атчисон, штат Канзас — проехала через все эти леса на той корове. Всю одежду изорвала о те кусты.

"Однажды какой-то мужчина остановил ее, и она сказала: "Мои родные уехали в Канзас, а я не знаю, как их найти". Он объяснил ей точную дорогу.

"Мой отец был индейцем. В темные времена давнишних лет его мать сбежала, и когда она вышла к людям, вот с кем она появилась — с маленьким индейским мальчиком. Его звали "Ва-ху-че". Хозяина звали Том Полк. Том Полк был хозяином и моей матери. Именно парня Тома Полка моя мама избила.

"Мой отец тоже никому не позволял себя бить. Однажды, когда что-то сделанное им не понравилось Тому Полку — уж не знаю что именно, — на нем нарезали раны, от которых он и умер. Порезали сыромятной плеткой, понимаете ли. А потом взяли соль и втерли ее в эти раны.

"Он сказал своему хозяину: "Ты свалил меня и избил ни за что, а когда сделаешь это снова, я тебя в землю закопаю". Больше папа никогда после этого не спал в доме. Они испугались, и он их боялся. Бывало, спал в лесу.

"Меня часто звали "Ва-ху-че" и "Рыжим индейским отродьем". Из-за этого я однажды подралась с дочерью хозяйки.

"Дети бывало говорили мне: "Твоего папу вчера побили".

"А я им отвечала: "Лучше бы им папу не бить", и тогда они шли в дом и докладывали об этом, а я лупцевала их за доносы.

"Один старый белый мужчина приходил к нам и учил папу читать Библию.

"Папа говорил: "Разве вы не боитесь, что вас убьют, если увидят?"

"Старик отвечал: "Нет; они не знают, что я делаю, и ты им не говори. Если скажешь, они меня убьют".

Знамения войны

"Однажды ночью отец позвал меня на улицу и сказал, что видел, как небеса разверзлись и в небесах сражаются солдаты.

""Разве ты их не видишь, детка?" — говорил он, но я их не видела. И он сказал, что будет война.

"Я пошла и всем рассказала. Белые люди говорили, что им следует вывести его и избить, чтобы он завязал свой рот. Потому что если среди цветных пойдет такие разговоры, они не смогут с ними сладить. Отец жены доктора Полка, старик Вудс, всегда говаривал, что ниггеры свободными не будут. Он утверждал, что Бог явил это ему.

Злые хозяева

"Доктор Полк и его сын, тот самый, которого моя мать избила и оставила лежать на земле, были двумя жестокими людьми. Когда рабы собирали для них недостаточно хлопка, они отводили их в поле, задирали им одежду догола и избивали почти до полусмерти.

"Мать была роженицей. Пока она занималась ткачеством, дети у нее рождались один за другим. Однажды Том Полк ударил мою маму. Это было до того, как она сбежала. Он ударил ее за то, что она не собрала положенное количество хлопка. Знаете, когда на станке делать было нечего, маме приходилось идти в поле. Забыла, сколько хлопка они должны были насобирать. Не знаю, сколько раз он ее ударил. Я была маленькой. Я услышала, как кто-то сказал: "Там Клэриса Даун лежит!" Я пошла посмотреть. А она лежала на земле. Она была дородной, и ей выкопали в земле яму, чтобы положить туда живот. Я до сих пор не могу этого забыть. Я уже старая женщина, но Тому Полу лучше и сейчас ко мне не приближаться.

"Я слышала, как женщины кричали и вопили: "Умоляю, хозяин, умоляю". И я была безумно рада, когда она отделала молодого Тома и сбежала. Ни к одному из них я не испытывала ни капли сочувствия, и сейчас не испытываю.

"Ей вовсе не полагалось работать в поле. Он заставлял ее рожать детей, а потом заставлял пахать на станке. И это еще цветочки. Он заводил детей с негритянкой, а потом заводил их с ее дочерью.

"Как-то раз я вышла и взяла ружье. Не знаю, чье оно было ружье. Я сказала себе: "Если ты сегодня выпоришь мою мать, я тебя пристрелю". Я не знала, кому принадлежит ружье. Моя старшая сестра велела мне взять его и поставить у двери, что я и сделала.

Как пришла свобода

"У доктора Полка был отличный конь. Он проехал через поле рысью и сказал: "Вы все, ниггеры, теперь свободны. Можете остаться здесь и работать на меня или можете пойти на соседнее поле и работать там".

"У меня была старая тетка, которую они заставляли сидеть на бревне. Она соскочила с этого бревна и побежала через поле к баракам с криками и воплями.

"Все люди кричали: "Нэнси свободна; ее сегодня муравьи не кусают". Она просидела на этом бревне целый год. Она наотрез отказывалась работать, и они заставляли ее сидеть там целый день на съедение муравьям.

"Важные ниггеры"

"Моих родных звали "важными ниггерами". Папа приносил вещи с парохода. Однажды он принес домой большую бутыль в оплетке и настрого приказал всем не трогать ее. В один прекрасный день, когда он ушел, я залезла туда. Мне надо было узнать, что это такое. Я отпила немного, а когда он вернулся, он сказал мне: "Ты лазила в эту бутыль". Я ответила: "Нет, не лазила". Но он сказал: "Нет, лазила; я по твоему виду вижу". И тогда я сказала ему правду.

"Он добывал туфли, ситец, кофе, сахар и уйму всего прочего. Всё, что ни пожелает, он доставал. Чего не было, он просил привезти в следующий рейс.

"Это была канонерская лодка северян, она шла прямо под водой. Было видно дым. Белые люди говорили: "Этот пароход в один прекрасный день увезет отсюда парочку таких ниггеров".

"И верно, увез-таки одного.

Клад и беглец

"Однажды утром я подошла к большим воротам, а там стоял ниггер по имени Чарльз.

"Я сказала: "Что ты тут делаешь так рано поутру?"

"Он сказал мне: "Заткни свой рот и дуй обратно в дом".

"Я вернулась в дом и сказала матери: "Я видела там Чарльза". Это было до того, как моя мать сбежала.

"Мама сказала: "Он собирается бежать. И у него бочонок с деньгами. И он принадлежит Доктору. Потому что они с Доктором ходили зарывать его, чтобы янки не отобрали".

"Он сбежал и прихватил с собой деньги. Он уехал в Канзас-Сити и купил там дом. Мы не особенно удивлялись, потому что знали: поступать так нехорошо. Но старый хозяин Том тоже натворил немало лихого. Именно Чарльз первым заметил тот пароход тем утром. И уплыл на нем.

Вдоволь еды

"Отец забивал свинью и хранил мясо в яме под полом дома. Теперь-то я знаю, что это такое. Тогда я не знала. Он разделывал свинью и всё такое, прежде чем принести ее к дому. Чтобы достать мяса на еду, надо было спускаться снаружи дома и заходить в яму. Если у отца не было свиньи, он крал ее из загона хозяина, перерезал ей горло и приносил в яму.

"Мои домашние любили свиные требуха. Мы не пытались хранить их долго. Мы просто чистили их, соскабливали грязь и бросали в котел. Чистить их я не любила, но жрать их — просто обожала. У отца был громадный котел, который звали стирочным котлом, и мы варили в нем чумазые кишки. Их вонь стояла на всю округу. Ума у меня не было ни грамма. Когда мы забивали большую свинью, я всегда говорила другим детям: "У нас дома полно мяса".

"В ответ они спрашивали: "Где это у вас полно?"

"Я им рассказывала. А они говорили: "Дайте нам немножко".

"И я им отвечала: "Нет, это для нас".

"Так нас и прозвали "важными ниггерами".

Браки после освобождения

"Своего первенца я родила от мужа. Я себя почем зря не растрачивала. Я вышла замуж за мистера Крагина в 1867 году. Он прожил со мной около пятнадцати лет, прежде чем умереть. Он получил пинок. Он был пекарем. Во время войны он служил поваром в лагере. Однажды утром он пошел за мукой. Он дернул лоток слишком резко, и тот лягнул его в живот. Он так и не оправился. Лоток был полон муки, большой и тяжелый. Это был выдвижной лоток. Он выкатывался легко и быстро, и тянуть его надо было осторожно. Ума не приложу, почему это называли пинком.

"Я вышла замуж за второго мужа — если это можно так назвать — за ниггера по фамилии Джонс. Ума у него было ровно с чайную ложку. Мы и трех месяцев не прожили вместе. Как-то раз он заявился, а у меня обед не готов. Он меня шлепнул. До этого ни один мужчина меня не шлепал. Я подошла к комоду, достала пистолет и собралась его прихлопнуть. Но не стала. Я велела ему убираться оттуда по добру по здорову. Он наобещал с три короба, а ничего не сделал, да к тому же сквернословил постоянно.

Занятие

"Я всегда зарабатывала на жизнь шитьем. Видишь ту вывеску наверху?" На вывеске было написано:

ПРИШИВАНИЕ ПУГОВИЦ ВСЕХ ВИДОВ А ТАКЖЕ ШТОПКА

"Кроить платья я не умею, но управляться с иголкой при починке и стежке мне под силу. Никому меня в этом деле не перещеголять. Вязать я тоже умею. Могу делать чулки, перчатки и всякие такие вещи.

"Я принадлежу к церкви Биб-Бетель, и живу по большей части подаянием от Господа. Получаю помощь от правительства. Я стараюсь переехать и просто сижу здесь, жду, когда человек придет и перевезет меня. Денег у меня нет, но он обещал меня перевезти".

КОММЕНТАРИЙ ИНТЕРВЬЮЕРА

Вот так — обращение к фонду помощи. Я жертвовал на обеды, табак и холодные напитки, но на расходы по переезду — еще никогда. У меня было всего шесть центов, которые я отложил на проезд в общественном транспорте. Но после того, как вы поговорите с людьми, слишком старыми для работы, слишком немощными, чтобы хоть как-то помочь себе, запертыми в одной комнате и неспособными платить за нее квартплату, окруженными обломками ветхой и разваливающейся мебели, в лохмотьях, у которых даже нет вдосталь воды для умывания, едва цепляющимися за нить жизни без единой искры или страсти в душе — тогда это великое дело: иметь шесть центов, чтобы поделиться ими, и возможность пройти пешком любое расстояние, какое пожелаешь.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Салли Крейн Сведения о местах жительства см. в первом абзаце комментария интервьюера Возраст: 90 или более

[HW: Сечь от зари до зари]

"Я родилась в округе Хемпстед, между Нашвиллом и Гринвилллем, в Арканзасе, на Военной дороге. За всю жизнь ни разу не покидала штат. Я родилась девяносто лет назад. Здесь, в округе Пуласки, я уже почти пятьдесят семь лет.

"Я родилась в старом двойном бревенчатом доме, промазанном глиной с паклей. Ни единого окна и одна дверь. Койка у меня была сделана пилой да топором. Стулья делали пилой, топором да скобелем. Мебель смастерил мой брат Оранж. Провизию мы хранили в ящиках.

"Мать звали Мэнди Бишоп, а отца — Джерри Бишоп. Кто мои предки, я не знаю. Все они были виргинскими людьми — это всё, что мне известно. Они прибыли из Виргинии, так мне сказывали. Моим старым хозяином был Хармон Бишоп, а когда имущество делили, я досталась мисс Эвелин Бишоп.

Возраст

"Первому человеку, который приходил сюда расспрашивать нас для Красного Креста, я назвала свой возраст так точно, как смогла. И это записали. Знаете, в 1865 году было объявлено о мире. Мне сказали, что я свободна. Я испугалась и подумала, что работорговцы собираются загнать меня в те большие табуны и продать куда-нибудь в Луизиану. Моя старая хозяйка сказала: "Дура ты, ты свободна. Мы собираемся отвезти тебя к твоей мамке". Я плакала, потому что думала, что меня везут повидать маму перед тем, как отправить на продажу в Луизиану. Старая хозяйка сказала, что выпорет меня. Но не выпорола. Когда мы добрались до мамы, я спросила: "Сколько мне лет?" Она ответила: "Тебе шестнадцать". Она не сказала — месяцев, она не сказала — лет, она не сказала — недель, она не сказала — дней; она просто сказала: "Тебе шестнадцать". И мой соцработник объяснил мне, что из-за этого мне исполнилось девяносто лет".

«Я была в округе Хэмпстед, на плантации Хармона Бишопа. Мисс Полли, жена Хармона, сказала мне, что я свободна, и назвала мой возраст.

«Я знаю, что свобода пришла до 1865 года, потому что мои братья велели мне вернуться домой из Нэшвилла, куда мои старые хозяин и хозяйка отправили меня нянчить их младшую барышню.

Когда имущество моего старого хозяина делили — уж не знаю почему, он ведь не умер и ничего такого, — я досталась мисс Эвелин, но я осталась в Нэшвилле работать на мисс Дженни Нельсон, одну из дочерей Хармона. Мисс Дженни была моей молодой барышней. Мои братья уже были свободны. Я не знаю, с чего это мисс Полли вдруг сказала мне, что я свободна. Но мои братья видели меня и говорили, чтобы я бежала домой и они меня защитят, только я боялась пробовать. В конце концов мисс Полли поняла, что больше не может меня удерживать, пришла и сказала, что я свободна. Но я думала, что она меня дурачит и просто хочет продать работорговцам.

Семья

«У моей матери было двадцать детей, а у меня восемьнадцать. Моему младшему сорок пять. Я не знаю, живы ли сейчас хоть какие-то дети моей матери. Я оставила тех из них, кто не вступил в ополчение, в округе Хэмпстед пятьдесят семь лет назад. Те, кто вступил в ополчение, ушли. Я про них ничего не знаю. У меня есть две живые девочки, о которых я знаю. У меня было два мальчика, которые уехали во Францию, и я никогда ничего не слышала о том, что с ними стало. Ничего — ни единого слова. Красный Крест разыскивал их. Полицейский Митчелл разыскивал их — полицейский Митчелл в Литл-Роке. Но я ничего о них не слышала.

Работа

«Первой моей работой было няньчится, а после этого я носила воду. Полагаю, мне было лет семь или восемь, когда я впервые принялась за няньку. Я едва могла поднять ребенка. Мне приходилось таскать их за собой. Потом я носила воду в поле. А когда меня заставили пахать и полоть хлопок, я точно не знаю, сколько мне было лет. Но я знаю, что была молодой девчонкой, и это было задолго до Войны. Мне приходилось делать все, что выпадало на долю, — молотить пшеницу, пилить бревна с наручниками на руках, поднимать бревна, колоть рельсы. Женщины в те дни не были такими нежными, как теперь. От тебя требовали работать как мужчина, и лучше бы тебе было работать. Мои мать и отец оба были полевыми работниками.

Солдаты

«У-у-у-и-и-и!! Господи, солдаты проходили мимо нашего дома на рассвете, в колонну по два или по четыре, и проходили мимо еще на закате, все так же маршируя, направляясь к следующему блокпосту. То были янки. Они не давали рабам свободы. Когда я узнала что-то о свободе, это были Бюро. Мы ничего не знали так, как молодые люди теперь.

«Мы едва знали свои имена. Нас обзывали всякими суками и сукиными сынами, и кровавыми суками, и сучьей кровью. Своих имен мы почти не слышали вовсе. Первый парень, с которым я начала встречаться, хотел узнать мои инициалы! Что я знала об инициалах? Спроси их сейчас в десять лет, и они тебе ответят. Это было после Войны. Инициалы!!!

Продажа рабов

«Видела ли я, как продают рабов? Ради всего святого, человек! Я видела, как их продавали толпами. Я носила ротоблок и кляп во рту три дня за попытку сбежать. Я не могла ни есть, ни пить — не могла даже смахнуть слюну, которая падала изо рта и текла по моей груди, пока на нее не садились мухи и не откладывали личинки. Извините, но просто поглядите на эти места. (Она оттянула блузку и показала шрамы, где мясо выели опарыши, — прим. ред.)

Порки

«Меня пороли от восхода до заката. Время от времени, понимаете. Они пороли меня, пока не уставали, а потом шли отдыхать, возвращались и начинали снова. Рядом они держали миску, наполненную уксусом, солью и перцем, и когда они секли меня до крови, то брали губку и смачивали порезы этой штукой, чтобы было больнее. Какое-то время они пороли меня сыромятной плетью, а какое-то — березовыми прутьями. В моей спине оставались занозы величиной с мой палец. Девушка по имени Бетти Джонс приходила и намыливала занозы, чтобы они стали мягче, и вытаскивала их. Меня пороли не бычьим кнутом, а сыромятной плетью. Меня пороли просто так — потому что имели на это право. Я ничего такого не сделала, они просто пороли меня. Мой молодой женатый хозяин Джо и его жена Дженни — вот кто меня порол. Но принадлежала я мисс Эвелин.

«Вокруг было столько младенцев, что я не успевала за всеми ними углядеть. Я была всего лишь девчонкой и не могла уследить за всеми этими детками. Пока я поворачивалась к одному, другой уже уползал. Когда я искала этого, исчезал следующий. Тогда меня за это пороли весь день. Тебя пороли за что угодно и ради спасения жизни не дали бы и кусочка мяса, но намазывали тебе рот жиром, когда приходили гости.

Еда

«Мы ели из корыта деревянной ложкой. Мамалыгу с молоком. Кедровое корыто и кедровые ложки с длинными ручками. Не знали, что такое мясо. Никогда не пробовали яйца. У-и! Нам не разрешали даже смотреть на сдобную булку. Бывало, они готовили цукаты. Они тоже были хорошими. Когда маленькие белые детки шли домой из школы, мы бежали им навстречу. Они говорили: „Чей ты ниггер?“ А мы отвечали: „Ваш!“ А они говорили: „Нет, не наш“. Они открывали те сумки для завтрака и показывали нам всю эту вкуснятину, которую принесли с собой. Протягивали и отдергивали назад! В конце концов они отдавали нам ее, когда уставали играть.

Здоровье

«Здесь сегодня хоронят старого Братца Джима Маллена. Он был старым человеком. Одному вон похоронили в прошлое воскресенье — за восемьдесят с лишним. Брат Маллен болел тридцать лет. Умер сидя — сидя в кресле. Старики уходят быстро. Брат Смит, муж старушки, которая привела вас сюда, тоже слабого здоровья. Давно нездоров.

«Посмотрите на это место у меня на голове. (Там был узел размером с куриное яйцо — гладкий и блестящий, — прим. ред.) Когда оно только появилось, было не больше горошины, я почесала его, и тогда стали выпадать волосы. Я ходила к трем докторам и в клинику тоже. Один доктор сказал, что это лопнувшая вена. Другой сказал, что опухоль. Третий сказал, что это атерома. Одно я знаю. Оно не болит. Я могу почесать его, могу потереть. (Она почесала и потёрла его, пока я вздрагивал, а по спине бегали мурашки, — прим. ред.) Но из-за него я стала плохо видеть и слышать. Доктор Дженкинс, лучший врач в округе, велел мне никому не позволять резать его. Доктор Хикс хотел удалить его за пятьдесят долларов. Я сказала ему, что он оставит его бесплатно. Я отроду не болела до прошлого года. Раньше я весила двести десять фунтов, теперь вешу сто сорок. Я могу защипнуть на ногах столько кожи, что хватит обернуть их дважды.

«Как заболела год назад, я никуда не могу выбраться. С тех пор я ни разу не была здорова. В первое воскресенье января этого года мне стало хуже, когда я сидела в церкви. Я едва могу передвигаться настолько, чтобы обслужить себя. Но с тем, что я делаю, и с помощью соседей я как-то справляюсь.

Нынешнее положение

«Если бы не милосердие здешних людей, я бы страдала от жажды воды. Кто-то ворвался к старушке Чейрс и убил ее из-за денег. Но они их не получили, и мы знаем, кто это был. Кто-то, кто родился и вырос прямо здесь, среди нас. С тех пор я боюсь даже оставаться дома.

«У меня был отличный пятикомнатный дом, и пока я лежала больная, моя дочь продала его, и мне досталось с него всего двадцать девять долларов. Деньги получила она, а я их в глаза не видела. Я просто живу здесь в этих лохмотьях, в этой грязи и на этих старых развалившихся кусках мебели. У меня есть хорошая мебель, которую она держит у себя в доме.

«Я получаю кое-какую помощь от Управления соцобеспечения. Они дают мне восемь долларов. Еще они выдают продукты. Сначала давали на шестерых, а потом увеличили. Мой соцработник сказала, что постарается добыть мне еще. Бог свидетель, мне это нужно. Я должна платить за все, что получаю. Приходится платить мальчишке, чтобы он ходил за водой для меня. Есть люди, которые получают больше, чем им нужно, и имеют полно времени ходить на рыбалку, но у них нет времени на работу. Видите вон тех мальчишек, которые идут на рыбалку; но это не их вина. Один из торговцев в городе заставил их бросить работу, потому что они отоваривались не у него.

«Ты ведь много где бываешь, сынок, верно? Ну, если увидишь кого-нибудь, у кого есть старые ненужные туфли, попроси их отдать их мне. Мне все равно, мужские это туфли или женские. Мужские туфли удобнее. Я ношу седьмой размер. Не знаю, какой колодки. Разве не видишь? (Полагаю, ее туфли были бы седьмого размера полноты E, — прим. ред.) Я не могу прожить на восемь долларов. Мне нужно есть, оплачивать помощь со стиркой, платить ребенку за ходьбу по воду и все такое прочее. Эти платья мне подарили. Они слишком малы, и я разложила их, чтобы расшить.

«Ты заходи в любое время; я не могу говорить с тобой так, как с женщиной, но, думаю, ты меня понимаешь».

Комментарий интервьюера

Салли Крейн живет у шоссе между Свит-Хоумом и Райтсвиллом. Почтовое отделение Райтсвилла, абонентский ящик Люсинды Хейс. Маклейн Бёрч, 1711, улица Вольф, Литл-Рок, знает дорогу к ее дому.

Ей не меньше девяноста лет, поскольку она полола хлопок и пахала еще до Войны. Если уж на то пошло, ей больше девяноста, как она утверждает. Те, кто хорошо ее знает, говорят, что ей должно быть по меньшей мере девяносто пять.

У нее хорошая память, хотя она и жалуется на здоровье. Она кажется практически полностью зависящей от себя самой и Управления соцобеспечения и просит старую одежду и обувь, как вы заметите из рассказа.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Айзек Кроуфорд Бринкли, Арк. Возраст: 75

«Я родился в первый год Гражданской войны. Я родился, вырос и женился в округе Холмс, штат Миссисипи. Моих родителей звали Гарриет и Джеймс Кроуфорд. Они принадлежали вдове, мисс Салли Кроуфорд. У нее была девочка по имени Бетти и три сына по имени Сэм, Мак, Гас. Мак и Гас сильно пили. Хозяин Сэм выпивал, но не так сильно. К неграм в имении они жестокими не были. По их земле было разбросано восемь или девять семей.

«Я занимался фермерством до восемнадцати лет, а потом меня сделали надсмотрщиком над работниками в имении, где я оставался до женитьбы.

«Я знаю, что Сэм воевал и вернулся калекой. Он пробыл на войне пять лет. Он не мог добраться домой с войны. Я правил его двуколкой и довез его до нее. Я внес его на руках в дом. Он говорил, что никогда не ездил на войне; ему вечно приходилось ходить пешком и носить свой багаж. Его ноги обморозились и были в ссадинах. Они так и не зажили. Он выжил. Они жили недалеко от Гудмана, штат Миссисипи.

«Я слышал, как моя мать говорила, что в ней течет примесь крови креольских индейцев. В ней было немного француженки. Мой отец был чистокровным африканцем. А кто теперь я?

«Старая хозяйка ни к кому из нас не была жестока. Она крутила мне уши и разговаривала со мной. Я слушался ее довольно хорошо.

«Дети сидели на ступеньках, когда ели, и где-то под деревьями. Кое-кто содержал своих детей в хорошем виде. Некоторые пускали на самотек. Их кормили — ставили большой котел и накладывали им зелень. Давали чашку молока. У всех нас была вдоволь грубая снедь. Всем нам приходилось работать. В те дни от страха перед потом не было никакого проку.

«Я ничего не знал о свободе и не заботился о ней. Никакой земли и никаких мулов они не раздавали, насколько мне доводилось знать.

«Ку-клукс никогда не заявлялся в наше имение. Я слышал о них постоянно. Я видел их на дороге. Они выглядят как призраки.

«Я всю жизнь занимался фермерством. Я приехал сюда заниматься фермерством. Земля лучше и закона об изгородях нет.

«Я пришел подать заявление в Управление общественных работ сегодня. Именно поэтому вы и застали меня сегодня в городе».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэри Кросби Оук-стрит, 1216, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

«Доброе утро. Я не знаю здесь никого, кто родился во времена рабства, кроме меня. Я не знаю точно, когда родилась в Джорджии, но помню, как мама говорила, что ее старый хозяин, Мэт Филдс, во второй год войны отправил моего отца и всех остальных мужчин в Арканзас. После войны, я помню, из Миссисипи в Джорджию пришел чернокожий по имени Моуз и сказал чернокожим людям, что в Миссисипи можно трясти деревья, чтобы сыпались деньги. Разумеется, они были невежественны, как скот, и поверили ему. Знаю, я думала, какое у меня будет развлечение. Я помню, как старый хозяин плакал из-за того, что все его чернокожие уходят, но Моуз переселил всех нас в Миссисипи.

«Он перевозил туда народ, пока его чуть не убили. Белые люди вынесли ему предупреждение держаться подальше и велели не возвращаться, но нескольких чернокожих из Джорджии он все-таки вывез.

«Я помню, говорили, что война затеяна, чтобы освободить ниггеров. Ее называли Гражданской войной. Я так и не узнала, почему ее так называли. Я не могу запоминать вещи так, как бывало раньше.

«У внучки старого хозяина моей матери, мисс Энн, был ребенок, которому исполнилось шесть месяцев, когда я родилась, и мама говорила, что старый хозяин зашел и сказал мисс Энн: „У меня есть новый маленький ниггер для Мэри Лу“. Он сказал, что собирается подарить ей десять и что я ее первый маленький ниггер. Когда мы обе выросли, Мэри Лу бывало писала мне раз в год и говорила: „Я все еще считаю тебя своей, Мэри“.

«Я помню, когда застрелили Гарфилда. Это был первый раз, когда я услышала о гангрене.

«Да, мэм, я тяжелый трудилась всю жизнь. Когда я была в Миссисипи, я зарабатывала стиркой и глажкой до десяти долларов в неделю. Но теперь я не способна работать. Управление соцобеспечения мне кое в чем помогает».

[Рукописная помета: (КОПИЯ)] Эль-Дорадский отдел ТЕМЫ ФОЛЬКЛЕРА (Бывший раб) Миссис Милдред Томпсон Федеральный писательский проект Округ Юнион, Арканзас. [Помета от руки, дата: 6 нояб. 1936 г.] [Помета от руки: Эллен Кроули]

Эллен Кроули — пожилая негритянка из округа Джефферсон, известная среди белых и цветных как «старая матушка Эллен». Она была весьма колоритной личностью; во время Гражданской войны была рабыней и жила в Миссисипи. Позже она вышла замуж и переехала в Арканзас.

Цветное население очень боялось матушки Эллен и в то же время уважало ее за то, что она умела предсказывать будущее и напускать порчу на тех, кто ей не нравился. Этот необычный дар «проявился» у нее, когда она работала нянькой на плантации белых. Она предсказала великое горе, которое постигнет ее белых хозяев, и в том году умерло двоих детей. Вскоре после этого один маленький негритянский мальчик стал дразнить ее, и она тут же наложила на него «проклятие», и в более поздние годы он страдал от «припадков».

На вопрос о своем возрасте она отвечала, что ей «почти» 200 лет, спала всегда обнаженной, а проснувшись, говорила: «Я плохо спала прошлой ночью, дьявол сидел у моих ног и тревожил мою душу» или наоборот: «Я хорошо отдохнула, Господь сидел у моей головы и принес мне покой».

Она отличалась безупречной аккуратностью в отношении своей внешности и одежды и всегда носила на голове красную бандану.

Ее пунктиком была уборка двора. На вопрос о замужстве она неизменно отвечала: «Я была замужем семь раз», но по имени могла вспомнить только Джонса, Брауна и Кроули. Про остальных «четырех никчемных негров» она говорила, что они «не стоили того, чтобы их помнить».

Она всегда была верна тем, у кого работала, и была известна тем, что проходила десять и двенадцать миль пешком, чтобы навестить своих белых хозяев, у которых работала. Приходила и говорила: «Здорово, я пришла погостить. Я уберу двор за еду и могу спать на полу». Через несколько дней она отправлялась в дальнейший путь, оставляя после себя чистый двор и приятные воспоминания о верной служанке.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Ричард Крамп Гейнс-стрит, 1801, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 82

[Рукописная помета: Отец берет «мертвецкую»]

«Я родился прямо здесь, в Абердине, штат Миссисипи, примерно в пяти милях от города на восточной стороне реки Томбигби в округе Монро, штат Миссисипи.

«Моего отца звали Ричард Крамп. Мать звали Эмили Крамп. Мою бабушку по отцовской линии звали Сьюзен Крамп. Моя мать была родом из Миддлтона, штат Теннесси. Но я ничего не знаю ни о ком из ее родных. Отец говорил, что он родом из Южной Каролины, когда был мальчишкой лет восьми или десяти. Это было задолго до моего рождения. Его привезли в Миссисипи из Южной Каролины.

«Хозяином моего отца был старик Джонни Крамп. Мою хозяйку звали Нина Крамп. Это жена Джонни Крампа. Насколько я помню, у моего хозяина было четыре мальчика. Одного звали Уэсс, одного звали Руф, одного звали Джо и одного звали Джонни. У него была девочка по имени Энни и одна по имени Лулу.

«У моей матери было тринадцать детей. Насколько мне известно, я единственный остался в живых. С тем, как они обращаются с нами теперь, я пробуду здесь недолго. Есть всего четыре доллара, чтобы заплатить за аренду и счета и раздобыть чего-нибудь поесть на месяц. Получая продукты, особого изобилия не видишь — никакого жира для готовки.

«У нас почти не было проблем, когда я подрастал. Хозяин мой был вполне добрым стариком. Он не позволял надсмотрщику пороть своих рабов. Надсмотрщик все равно не смог бы выпороть мою старую мать, потому что она была вроде как задирой, забивалась в угол с мотыгой и вызывала его войти. И он тоже не входил.

«У моей бабушки было три или четыре сына. Одного звали Нелс Крамп, другого звали Майлз, еще одного звали Генри и еще Джим. У нее было еще двое или трое, но я не могу их вспомнить. Они умерли раньше, чем я успел что-либо сообразить. Затем у нее было две или три дочери. Одну звали Лотти. У нее была еще одна, но я не могу вспомнить ее имя. Я был такой маленький. Все они теперь мертвы. Все мои родные умерли, кроме меня. Они пытаются найти мою сестру, но я ее пока не нашел. Она должна быть где-то здесь, возле Форрест-Сити. Но здесь нет никого, кого бы я знал, кроме меня. И с тем, как они забирают их теперь, я здесь тоже не задержусь. Все те люди, о которых я вам рассказываю, по идее, уже мертвы.

«Я родился в 1858 году. По крайней мере, старик мне так говорил. Я имею в виду моего отца, конечно. Первое, о чем я что-либо узнал, — это сбор хлопка. Я был крошечным пареньком с мешочком, висевшим у меня на боку. Я собирал хлопок рядом с матерью. Иногда они хватали нас, когда мы собирали неправильно. Трясли и дергали за уши.

«Я ничего не знал о купле и продаже. Меня никогда не продавали.

«Следующее, что я помню, — это как нам сказали, что мы свободны. Папа сказал, что старый хозяин объявил им, что они свободны. Сам я не слышал, как он это говорил. Они заглянули в понедельник утром и сказали папе и остальным, что они свободны так же, как и он, и что они могут уйти, если хотят, а могут остаться, потому что они свободны так же, как и он, и у них больше нет хозяина, больше нет никого, кто мог бы ими помыкать.

«Сразу после освобождения мои родные работали на ферме старика Джима Бёрдина. Это первое место, которое я помню после освобождения. Отец взял небольшую «мертвецкую». Ты не знаешь, что такое «мертвецкая»? Это аренда. Он расчистил немного земли. Мы, мальчишки, только начинали подбирать хворост и верхушки деревьев — и сжигать их, и все такое прочее. Через два года после окончания войны я дорос до пахоты. Я пахал, когда мне было девять лет. У нас было три мальчика и четыре девочки старше меня. Остальные родились уже после освобождения. Мы вели хозяйство издольщины три года после освобождения, а потом принялись арендовать. Доля составляла треть хлопка и четверть кукурузы. Они выплачивали не все, что обещали. Они забрали у нас кучу всего. Они говорили, что цифры не лгут. Вы же знаете, как оно было. Тогда ты не смел оспаривать чье-то слово. Иногда человек выходил из себя, избивал надсмотрщика и прогонял его. Но мой папа так не делал. Он говорил: „Ну, если я что-то должен, я заплачу. У меня большая семья на попечении“.

«Мне так и не выпало шанса походить в школу. Было слишком много работы. Я женился в двадцать один год. Я уходил на месяц-другой и возвращался. Надолго из дома насовсем не уходил. Околачивался около дома, пока мне не исполнилось сорок лет. Я приехал в Арканзас в 1898 году. Сначала я зарабатывал на жизнь фермерством.

«Я в кости не играл. Я состою в церкви. Я принадлежу церкви уже лет сорок или больше. До того как прийти к вере, я годами играл в карты, резался в кости и занимался прочими подобными вещами.

«Я приехал в Литл-Рок в 1918 году и с тех пор живу здесь. Сначала я подрабатывал здесь в городе то тем, то се. Работал на железной дороге и все в таком духе.

«В Миссисипи мы раньше изрядно голосовали. Порой возникали небольшие проблемы, но они быстро затихали. С тех пор как я здесь, я не голосовал. Все равно толку никакого. Ни на каких этих праймериз голосовать нельзя. Голосуй за Президента. И то без толку. Если захотят, они могут твой бюллетень выбросить.

«Я верю в правильные вещи. Ни во что другое я бы верить не стал. Я стараюсь быть верным штату и городу. Но цветным людям тут особо ничего не светит. Поработаешь на человека четыре-пять лет, вернешься к нему, а он тебя в упор не помнит. Они быстро тебя забывают, а слово белого человека весит много.

«Я был способен работать вплоть до 1930 года, но с тех пор ни на что путное не гожусь. Я получаю старость от Управления соцобеспечения и продукты питания и этим живу. Что захотят мне дать, то и возьму и перебьюсь как-нибудь. Если есть хоть какой-то шанс получить пенсию для бывших рабов, я был бы рад, если бы они мне ее прислали. Ибо нуждаюсь я ужасно сильно. Теперь они мне урезали всё донельзя. У меня больное сердце и повышенное давление, но я не сдаюсь.

«Моя матушка здорово умела печь зольную лепешку. Когда она пекла ее для моего отца, то клала сверху кусок бумаги и еще один снизу. Это сохраняло ее чистой. Получалось у нее отменно. Когда он заканчивал, она отдавала нам остальное. Иногда она не клала бумагу, потому что сердилась. Он спрашивал: „Сегодня без бумаги?“ Она отвечала: „Нет“. И он больше ничего не говорил.

«В Соединенных Штатах есть одни из самых подлых белых людей — в Миссисипи, там на реке Йеллоу-Дог. Именно там дьявол творит зло.

«Есть и довольно подлые цветные люди. Кое-кто из них живет прямо здесь, в Литл-Роке. Доставляют мне немало хлопот те парни из Данбара. Проезжают мимо на велосипедах и кричат нам. Если мы им что-нибудь скажем, они отвечают: „Заткнись, седая башка“. Иногда говорят и похуже. Раньше я жил по соседству с Братцем Лавом. На Рождество мальчишки кидали камни в дом и дерзили, когда я делал им замечание. Так что я съехал из того поселка. Здесь тихо, потому что тут живут белые люди».

Интервьюер: миссис Кэрол Грэм, Эль-Дорадский отдел Опрашиваемая: Зения Калп Возраст: старше 80 [29 янв. 1938 г.]

«Да уж, мэм, меня зовут Зения, теперь я Зения Калп, с тех пор как вышла замуж. Моего старого хозяина звали Билли Ньютон. Он вместе с тремя другими братьями приехал сюда и обосновался в этом округе много лет назад, и хозяин Билли заложил эту ферму. Я родилась и выросла здесь и никогда больше нигде не жила. Раньше я была девочкой-нянькой и жила в большом доме. Ну, знаете, там, где сейчас живет вдова мистера Джона Данбара. А семейное кладбище находится чуть южнее дома, где вы видите вон те деревья и надгробия посреди поля.

«Родня хозяина Билли так хорошо ко мне относилась, и я, конечно, очень привязалась к молодому хозяину Билли. Кажется, я говорила вам, что была девочкой-нянькой. Ну так вот, молодой хозяин Билли был моим особым подопечным. И еще тем шустрым малым был. Уж я натерпелась, пока за этим юным проказником уследишь. Я укладывала его спать каждый вечер. Летом он бегал босиком, как все ребятишки, и, конечно, я мыла ему ножки перед тем, как уложить в постель. Этот малыш иногда бывал таким сонным, что говорил: „Не мой их, Зения, просто ополосни водой“. Ох, ну и чудной же он был, молодой хозяин Билли.

«Вы знаете мисс Перл? Она живет там, в Эль-Дорадо. Она вдова молодого хозяина. Мисс Перл приходит ко мне время от времени, и мы много беседуем о молодом хозяине Билли.

«Да уж, мэм, я всегда жила здесь, где родилась. Никуда со старой плантации не переезжала. Конечно, многое сильно изменилось со времен, когда жил старый хозяин Билли. Когда он ушел на войну, он забрал с собой большинство черных мужчин, а женщины остались дома присматривать за хозяйкой и детьми.

«Мой муж умер давным-давно, и я живу здесь с сыном. Его жена сегодня вечером ушла из дому. Вот я и подумала — выйду пособирать арахис, хоть немного побыть на солнышке. Вон мой сын, варит сорго там на улице. Моя невестка так добра ко мне. Она обращается со мной, как с младенцем.

«Вы просите меня рассказать что-нибудь о днях рабства и о том, как мы тогда работали. Ну, как я вам уже говорила, моей работой было быть нянькой, и все, что мне нужно было делать, — это не спускать глаз с молодого хозяина Билли, а это была вовсе не работа, одно сплошное развлечение. Но пока я таскалась за ним следом, я видела, как остальные делают дела.

«Когда собирали сладкий картофель, они выкапывали яму, выстилали ее соломой, укладывали туда картофель, затем накрывали соломой и строили сверху навес. Это предохраняло картофель от гниения. Обычный картофель они рассыпали в песке под полом, а лук вешали на заборе, чтобы он не гнил.

«Во времена старого хозяина Ньютона у них не было холодильников, и они ставили молоко, масло и яйца в ведрах и опускали их в колодец, чтобы они не грелись.

«Негры хозяина жили в бревенчатых хижинах в бараках для рабов, но кормили их из большого дома. Я помню, у них был длинный стол для еды, и они содержали его в таком безупречном чистоте, намывая песком и золой, и полы тоже так намывали, отчего они становились такими красивыми и белыми. Швабры они делали из кукурузной шелухи. Я всегда ела в детской вместе с молодым хозяином Билли.

«В доме хозяина были большие старые камины, и печку я до самой войны в глаза не видела.

«Помню, как-то раз я была в бараках для рабов, у одной из женщин прихватило бок, и ей прикладывали припарки из шелухи и горячей золы, и это поистине облегчало боль.

«Малышне было раздолье для игр. Глядя на этот арахис, я вспоминаю, что они раскалывали кончики и надевали их на уши вместо сережек. Конечно, хозяину Билли тоже надо было попробовать, а потом он принимался вопить, потому что они щипались.

«Господи, ну и славные же были деньки, когда хозяин Билли был жив».

Тексаркана округ ТЕМЫ ФОЛЬКЛЕРА Имя интервьюера: миссис В. М. Болл Тема: Анекдоты История: Информация предоставлена: Альбертом Камминсом Место жительства: Лорел-стрит, Тексаркана, Арк. Род занятий: Нет (бывший раб) Возраст: 86

[Перевод: Личные сведения перенесены со второй страницы снизу.]

В скромном коттедже, укрытом четырьмя великолепными дубами, живет интересный старый негр Альберт Камминс.

Жители Тексарканы, и старые, и молодые, почитают этого человека и черпают у него массу ценной информации о ранней жизни этой страны. Этот бывший раб получил свободу в пятнадцать лет, но продолжал жить в той же семье, пока не стал мужчиной. Он говорит: «Всю подготовку и советы, какие у меня когда-либо были, я получил от хозяйки. Она была истинной христианкой; если я чего-то стою, то обязан этим ей. Я за всю жизнь ни дня не ходил в школу; все, что я знаю, я впитал от белых людей! Моя религия — Золотое правило. Оно приведет на небеса любого человека, который следует его учениям».

«Мой хозяин был убит в бою при Пойсон-Спрингс, близ Камдена. В схватке мы потеряли друг друга из виду, и больше я его никогда не видел. Жить в те времена было трудно, потому что не было никакой связи, кроме как передавать сообщения конными гонцами. Прошли месяцы, прежде чем я действительно узнал, что мой хозяин убит и где именно».

«Мистер Отри купил мою мать, когда я был младенцем, и обеспечил нам защиту и заботу, которые все хорошие рабовладельцы дарили своим рабам. Я боготворил этого человека, другого такого никогда не было. Я часто вижу его в своих снах теперь, и он всегда является без еды и одежды, прямо как Юг остался после войны».

«Я приехал сюда, когда Тексаркане было всего три года, в самую скромную деревушку, где все мы знали друг друга. Благодаря расположению и появлению железных дорог город быстро развивался. Горожане осознали, каким неудобством является нахождение на границе двух штатов, лишь когда стало слишком поздно. Поскольку такова судьба Тексарканы, ей приходится вести тяжелую борьбу с этим препятствием уже шестьдесят три года. И все же эта линия штата разделяет два города точно так же, как «линия Мейсона — Диксона» разделяет Север и Юг.

Живя на арканзасской стороне этого города, Альберт Камминс, естественно, весьма пристрастен к своей стороне. «Арканзасская сторона более цивилизованна», на его взгляд. «Тексасским людям слишком просто совершить преступление, перешагнуть в Арканзас, чтобы избежать ареста, и чтобы о них больше никогда не слышали».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Бетти Керлетт, Хазен, Арканзас Возраст: 66 [-- -- 1938]

«Я могу рассказать вам всё о моих родственниках. Хозяевами моей мамы были марс Джон Мур и мисс Молли Мур. Они приехали из Виргинии и привезли бабушку Махали и дедушку Тома.

«Мистер Дэниел Джонсон отправился в Северную Каролину и купил Элис, Джона и их семью. Когда он привез их в Миссисипи, они ехали в двуколке. Шел снег, было холодно. Добирались так долго, что они шли по очереди пешком. Бабушка шла рядом с двуколкой и где-то срезала путь, перебравшись через забор из жердей. Она уронила ребенка из одеял и прошла с милю, прежде чем сообразила. Она говорит: „Господи, хозяин Дэниел, да я же потеряла ребенка“. Они остановили двуколку, и она пошла назад посмотреть, где может быть ее ребенок. Она помнила, откуда вылезла из двуколки, и знала, что тогда ребенок у нее был. Не доходя до забора, через который перелезла, она увидела своего малыша на снегу. Говорила, солнце было теплым и он был хорошо укутан. Только это их и спасло. Она трясла его, пока он не проснулся. Она так боялась, что он замерзнет. Когда он закричал, она поняла, что с ним все в порядке. Она положила его в ногах в двуколке среди бутылок с горячей водой, которые они возили для тепла. Она говорила, что он от этого ни разу не простудился. Ну, это был Джон, мой папа, которого она потеряла в снегу. Бабушка бывало сидела и рассказывала нам об этом, и поэтому я помню, что речь шла о моем собственном папе.

«Папу вырастило семейство Джонсонов, а маму — семейство Муров. Потом Элис Мур поженила ее и Джона Джонсона. Их плантации примыкали друг к другу и к имению судьи Рида (или Ридза). Мы все чудесно проводили время на тех трех фермах. К своим неграм они относились хорошо, но про мистера ---- говорили, что он ужасно сильно лупил своих негров.

«Эд Амик был надсмотрщиком марса Дэниела Джонсона. Тот велел ему обращаться с рабами очень хорошо, и с ними обращались хорошо. Да мэм, к ним относились хорошо!! Еды у нас было вдоволь. Каждую субботу они забивали ягненка, козла или годовалого барана и делили среди его людей и негров. Мы, дети, бывало, убивали павлина, и нам разрешали их есть. Белые их не ели. Вокруг головы они, казалось, были нежными.

«Мисс Эвелин была сестрой марса Дэниела. Она была старой девой. Мисс Эвелин, старая негритянка матушка Сели и старый негр Бриттен не занимались ничем, кроме разведения кур, гусей, цесарок, уток, голубей. У них всегда было немного индюшек и павлинов. Когда они тушили курицу, то делали это в большом черном котле, который держали специально для готовки птицы. Они жарили цыпленка в котле с жиром, а потом бросали капать тесто для сладких булочек. Туда же клали яйца. Это называлось мраморным печеньем. Затем они наливали сладкое молоко на донышко в жир и делали отменную подливку. Вытапливая сало, они неизменно пекли мраморное печенье. Они резали мраморное печенье на самые разные кусочки и закручивали их узелками и колечками. Они собирали их в большие тазы размером с тазы для посуды.

«У нас было полно еды и вдоволь фланелевых и ситцевых платьев в клетку. Наше лоскутное шитье и платья делали штатные женщины. Она шила нам платья с простым лифом, полностью присборенной юбкой и пуговицами на спине лифа.

«Меня назвали в честь мисс Бетти Джонсон. Марс Дэниел покупал мне книги. Я подкрадываюсь и выдираю буквицы из каждой книги, что он мне купит. Мисс Бетти говорит: А-Б-В-Г; я повторяю за ней. Она говорит: „Бетти, ты смотришь не в книгу“. Я говорю: „Мисс Бетти, я слышу, проснулся ребенок мисс Корнелии“. Снова мисс Бетти — она была моей молодой барышней — произносит со мной буквы. Я говорю: „Мисс Бетти, я чувствую запах имбирного пряника, можно мне пойти взять кусочек?“ Она говорит: „Бетти — как я жалею, что назвала тебя в свою честь. Лучше бы я назвала Мэри“. Я говорю: „Тогда назови Мэри Бетти, а мне дай другое имя“. Мисс Бетти снова усаживает меня учить алфавит, а я смотрю в сторону. Она говорит: „Бетти, ты вырастешь идиоткой“. Я говорю: „Это как раз то, кем я хочу быть — именно тем, кем я хочу быть“. Тогда я не знала, кто такая идиотка.

«Я принялась за вязание крючком. Мисс Корнелия нарезала мне лоскутков для одеяла. Говоря обо мне, она заявляла: „Бетти, это ее талант“. Мисс Бетти говорила: „Если она будет моей, я хочу, чтобы она была толковой“. Мисс Мэри быстро выучила мою сестру Мэри.

«Когда мне было около пятнадцати, я собиралась ходить в негритянскую школу. Я хотела ходить в белую школу вместе с мисс Маг. Мисс Бетти говорит: „Бетти, эта белая женщина будет лупить тебя каждый день“. Я беру свой обед в ведерке и иду с Мэри. Я уходила до того, как учитель успевал спросить мой урок, и приходила поздно. Учитель говорил: „Бетти, мисс Корнелия и мисс Бетти говорят, что хотят, чтобы ты была толковой, а ты берешь и убегаешься, и приходишь поздно, и вытворяешь всякое. Тебе не стыдно?“

«У них было большое представление. Мисс Бетти выучила со мной отрывок для выступления — стихи. Я могла выучить его, повторяя вместе с мисс Бетти. Мне и Мэри купили наши первые ситцевые платья. Я чуть насмерть не проходила. Я была так горда. На подоле юбки было два волана, а на талии сзади завязывался кушак. У нас были красные шляпки с лентами, свисавшими сзади. Платья были в мелкую красно-черную клетку. Мэри выучила свой отрывок в школе. На закрытии школы у нас были песни, речи и большой обед.