«Истории рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 2)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ПРОЕКТНЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ 2

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления проектных работ для штата Арканзас

РЕЦЕНЗЕНТЫ

Cannon, Frank

Cauley, Zenie

Chambers, Liney

Charleston, Jr., Willie Buck

Chase, Lewis

Clay, Katherine

Clemments, Maria Sutton

Clements, Maria Sutton [TR: same as Maria Sutton Clemments, second interview]

Clements, Maria Sutton

[TR: third interview]

Clemons, Fannie

Clinton, Joe

Coleman, Betty

Cotton, Lucy

Cotton, T.W.

Cragin, Ellen

Crane, Sallie

Crawford, Isaac

Crosby, Mary

Crump, Richard

Culp, Zenia

Cumins, Albert [TR: in header and text of interview, Cummins]

Curlett, Betty

[TR: interview]

Curlett, Betty

[TR: story]

Curry, J.H.

Dandridge, Lyttleton

Daniels, Ella

Darrow, Mary Allen

Davis, Alice

Davis, Charlie

Davis, D.

Davis, James

Davis, Jim [TR: same as James Davis, second interview]

Davis, Jim

[TR: story]

Davis, Jeff

Davis, Jeff

Davis, Jordan

Davis, Mary Jane Drucilla

Davis, Minerva

Davis, Rosetta

Davis, Virginia (Jennie)

Davis, Winnie

Day, Leroy

Dell, Hammett

Dickey, James

Diggs, Benjamin

Dillon, Katie

Dixon, Alice

Dixon, Luke D.

Dixon, Martha Ann

Dockery, Railroad

Donalson, Callie

Dortch, Charles Green

Dorum, Fannie

Dothrum, Silas

Douglas, Sarah

Douglas, Sarah

[TR: second interview]

Douglas, Tom

Douglas, Sarah and Tom

Douglas, Sarah and Tom

[TR: second interview]

Douglas, Sebert

Doyl, Henry

Doyld, Willie

Dudley, Wade

Duke, Isabella

Dukes, Wash

Dunn, Lizzie

Dunne, Nellie

Dunwoody, William L.

Edwards, Lucius

Elliott, John

Evans, Millie

[TR: interview]

Evans, Millie

[TR: story]

Farmer, Robert

Fergusson, Lou

Ferrell, Jennie

Fikes, Frank

Filer, J.E.

Finger, Orleana [TR: in text of interview, Orleana]

Finley, Molly

Finney, Fanny

Fisher, Gate-Eye

Fitzgerald, Ellen

Fitzhugh, Henry

Flagg, Mary

Flowers, Doc

Fluker, Frances

Fluker, Ida May

Ford, Wash

Ford, Wash

[TR: second interview]

Fortenberry, Judia

Foster, Emma

[TR: interview]

Foster, Emma

[TR: story]

Foster, Ira

[TR: interview]

Foster, Ira

[TR: story]

Franklin, Leonard

Frazier, Eliza

Frazier, Mary

Frazier, Tyler

Freeman, Mittie

Fritz, Mattie

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Sarah and Sam Douglas [TR: The Library of Congress photo archive notes "'Tom' written in pencil above 'Sam' in title."]

Millie Evans

[TR: Некоторые интервью были датированы штампом; эти даты добавлены к заголовкам интервью в квадратных скобках. Там, где часть даты не удалось определить, подставлено --. Судя по всему, эти даты представляют собой не фактические дни проведения интервью, а скорее дни получения готовых интервью или, возможно, даты расшифровки.]

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Фрэнк Кэннон R.F.D., в двух милях от Палестайна, штат Арканзас Возраст: 77

"Я родился в трех милях к западу от Старквилла, штат Миссисипи, на довольно большой ферме. Моих родных купил проезжавший мимо работорговец. Они были из Сандерса в Южной Каролине. Хозяин Чарли Кэннон купил целый табун нас — обоих моих дедушек и обеих бабушек. У него было пять ферм, огромных ферм. Суббота была днем выдачи пайка.

"Наш хозяин построил для нас церковь в наших бараках для рабов и прислал своего проповедника читать нам проповеди. Это был белый проповедник. Говорил, что хочет, чтобы его рабы были христианами.

"Я отроду не ходил в школу. Меня учили у очага быть послушным и не воровать.

"Мы ели из корыт, выдолбленных из бревен. Втроем ели из одного. У нас были деревянные ложки, которые парни выстругивали, сидя дома в холодную дождливую погоду. Пить у всех были тыквы-горлянки. Когда давали молоко, мы становились на колени и переворачивали корыто, то же самое с бульоном. Взрослым давали мясо, а нам бульон.

"Татка был кузнецом. Он немного подрабатывал на других плантациях. На третий год после капитуляции он купил нам корову. Хозяин умер. На войну он не ходил. Он прятался в зарослях терновника. Его сыновья были еще слишком малы для войны. Татке, казалось, нравился старый хозяин. Надсмотрщик был белый, похожий на хозяина, но я не знаю, белый он был или ниггер. Старый хозяин не разрешал ему пороть сверх меры. Хозяин сдерживал его насчет порки.

"Когда хозяин приходил в бараки для рабов, мы, дети, выстраивались в ряд, сидели и смотрели на него. Когда он уходил, мы срывались с места и играли. Ему было все равно, смотрим мы на него или нет.

"Мой татка был светлым, примерно в меня цветом. Мамка была темная. Я слыхал, сказывали, будто в ней текла кровь криков (индианцев).

"Раньше при детях выражались скромнее, чем теперь. Детей отправляли поиграть или принести ведро холодной воды из родника. Не все, что мы говорили, считалось таким умным, как то, что говорят нынешние дети. Нас должно было быть видно, но не слышно. Не слишком видно, а то кто-нибудь подворачивался под руку, чтобы поднять хворостину и отстегать нам ноги. Тогда мы одновременно и бежали, и орали.

"Время от времени попадалась какая-нибудь книга, и ее прятали. Смотри не попадись за чтением книг.

"Жизнь была несладкая, не считая тех фургонов работорговцев и того, как нас заставляли тяжело работать и избивали. Кого-то обращали очень хорошо, кого-то убивали.

"Нынче народ стал злой. Живут надеждами да лодырничают. Кое-как работают".

Интервьюер: Бернис Боуден Респондент: Зени Коли 1000 Луизиана Пайн-Блафф, шт. Арк. Возраст: 78 [-- 7 1938]

"Я помню, когда людей освободили.

"Я родилась во дворе Беди Келлог, и я знаю, она говорила: 'Зени, мне жаль с тобой расставаться, я бы хотела оставить тебя'. Но моя мать сказала: 'Нет, мэм, я не могу отдать Зени'.

"Мы по-прежнему оставались там в имении, и я уже устроилась и выросла, когда уехала оттуда.

"Я старая. И годы свои чувствую. С виду я, может, и не старая, но чувствую.

"Да, мэм, я помню, как нас водили в церковь под навесы из ветвей. У стариков головы были повязаны тряпками. Да, мэм, я застала те времена.

"Мой отец был проповедником Миссионерской баптистской церкви и был настоящим проповедником. Он не знал 'А' от 'Б', но был проповедником. Джейка Элсбрукса знали все. Он проповедовал по всей той округе в Северной Каролине. Там собиралось столько же белых, сколько и цветных. Ему давали деньги, а он за всю жизнь ни разу не объявил сбора. Подумать только, в одно воскресенье ему дали шестьдесят пять долларов на покупку лошади.

"Прежде чем я уехала из старого округа, я помню, как хозяин, Генри Грейди, зашел к моей матери и сказал: 'Я еду в город, приготовь мне обед к моему возвращению — зарежь цыпленка'. Она была одной из кухарок. Бывало, заставит нас, детей, собирать росянику и ежевику и нести их в дом.

"Да, я уехала оттуда тридцать шесть лет назад — будет в этот август.

"Когда мы были маленькими, мой папа по ночам мастерил конские хомуты, корзины для хлопка и матрасы, днем работал в поле, а в воскресенье проповедовал. Он упал в усадьбе Беди Келлог, когда забрасывал шелуху в сарае. Он стоял на фургоне и, должно быть, потерял равновесие. Послали за лучшим врачом в округе, и тот сказал, что у него порвался пупочный канат. Его заупокойную службу правили каждый год в течение пяти лет. Казалось, они просто не могли с ним расстаться.

"Белые люди сказали моей матери: если она не выйдет замуж снова и не испортит жизнь деткам дяди Джейка, они ей помогут, но она вышла замуж за того человека, и он нас так бить стал, что я уж не знаю, как и помню что-нибудь. Он не пускал нас в школу. Приходилось работать и жить прямо как свиньям.

"Ох, бывало, я пахала как тигр до работы, но в двадцать девятом я упала на льду и до сих пор не оправилась. Я говорю, меня будто громом поразило.

"Я отроду ходила в школу всего три месяца. Не ходила достаточно долго, чтобы чему-нибудь научиться.

"Я была примерно в миле от места своего рождения, когда обрела веру. Отец учил нас правильному пути. Говорю вам, в те дни в церковь не принимали, пока ты не преобразился.

"Я приехала сюда, когда людей переселяли сюда, в Арканзас".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лайни Чамберс, Бринкли, Арканзас Возраст:

[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках [] обозначают долгие гласные.]

"Я родилась в Теннесси недалеко от Мемфиса. Я помню, как видела янки. Я была слишком мала, чтобы сильно их бояться. У них были ружья, но они нас не трогали. Я родилась рабыней. Моя мать стряпала для Джейн и Сайласа Уори. Мою мать звали Кэролайн. Моего отца звали Джон. Им владел старый холостяк по имени Джим Бледсо. Когда война закончилась, я не помню, что случилось. Моя мать уехала. Она и мой отец не жили вместе. У меня был один брат, Проктор. Полагаю, он уже умер. Последнее, что я о нем слышала, он жил в Калифорнии.

"Все, что я слыхала — это только то, что они ждали свободы. Я знаю, они не ждали, что белые люди отдадут им хоть какую-то землю, потому что человек, которому принадлежала земля, купил ее сам, прежде чем купил работников, которых на нее поселил. Они считали, что разорились хуже некуда, когда работники от них ушли. Земля у них осталась, и это было почти все, что осталось. То, что янки не забрали, они разорили и сожгли. Они подожгли загородки из жердей, чтобы скот разбежался, если только весь не перебили и не угнали. Обе стороны были жестоки. Но казалось, из-за того, что они воевали здесь, на земле Юга, здесь было хуже всего. Ну, это я так вижу. Они сделали еще кое-что. Они ставили любого цветного мужчину впереди, где его убьют в первую очередь, а сами держались позади, во вторых рядах. Когда они проходили мимо, они старались заставить цветных мужчин идти с ними, вот как с ними обращались. Я не слыхала, чтобы после войны кто-то заставлял оставаться. Им еще повезло, если было где перезимовать. Если они оставались, делать было абсолютно нечего. Долгое время все было крайне неспокойно. Люди, которые уходили в города, умирали. Я не знаю, они подхватывали болезни, а смена привычной еды и образа жизни, наверное, довершали дело. Какое-то время они умирали очень быстро. Я знала некоторых из них и слышала, как они разговаривали.

"Период после войны был тяжелым временем. Он поистине был тяжелее депрессии. Это длилось долго. Теперь у людей много всего помимо того, с чем им приходилось мириться тогда. Казалось, они думали, что раз станут свободными, им больше никогда не придется работать, а будет только вдоволь еды и одежды. Они поняли, что это не так, а когда наступали холода, у них не было дров, к которым они привыкли. Я не считаю, что цветная раса должна была быть в рабстве из-за цвета кожи, но война долго не меняла жизнь к лучшему. Некоторым пришлось еще хуже. Столько людей сразу заболели и умерли. Они умирали от чахотки, лихорадки и едва не замерзали. Некоторые чуть не умирали с голоду. После войны цветные люди просто рассеялись повсюду в поисках работы.

"Я слыхала о ку-клукс-клане, но никогда их не видала.

"Я никогда не голосовала. Я в это не верю.

"Я никогда не слыхала ни о каких восстаниях. Я никого не знаю из тех, кто участвовал в том мятеже (Нэт Тернер).

"Раньше я пела своим детям и в поле.

"Я жила на ферме, пока не переехала к дочерям. Мне там нравилось больше, чем в городе. Мы оформили участок под фермерское хозяйство в Гранфилде (Зинт), и моя сестра выкупила его. Мы едва сводили концы с концами и никогда не имели денег на черный день.

"Я не знаю, что они (молодое поколение) будут делать. Все несется так быстро. Я рада, что жила тогда, когда жила. Я думаю, это было лучшее время для бедных людей. У одних сейчас слишком много, а у других ничего нет. Вот из-за этого, я считаю, жизнь кажется такой тяжелой".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Уилли Бак Чарлстон-младший, Биско, Арканзас Возраст: 74

"Я родился здесь, в имении Биско, еще до того, как мистера Биско услышали в этой местности. Я вылитый татка. Он был светлым, как и я. Я точь-в-точь его роста и сложения. нас было три парня. Дэн был старшим; он был моим единоутробным братом, а Эд был моим сводным братом. Мой татка был парнем немногословным и с большими промежутками между словами. Он воевал в Старой войне (Гражданской). Его ранили в правый лодыжечный сустав, и он так и не позволил вытащить пулю. Мать была кухаркой. Ее и мою бабушку продали в Южной Каролине и привезли сюда. Мать звали Салли Харри. Судя по тому, что они были Харри, возможно, именно так звали тех, кто владел ими до продажи. Она была примерно такой же светлой, как я. Мать умерла, когда я был совсем маленьким пареньком. Потом мы с Дэном жили то в одном доме, то в другом. Нас вырастили бабушка Харри, моя тетя Мэт и Джесси Дав. Мой татка сразу же женился снова.

"Я очень мало помню о войне. Мы жили в глуши, в лесах и болотах. Я боялся солдат. Я видел, как они проходили мимо. Я был такой маленький, что едва могу припомнить, как видел их и прятался от них.

"Когда мы жили неподалеку от Форрест-Сити, я видел, как ку-клукс-клановцы отстегали Джо Соу и Билла Рида. Это было ночью. Их привязали к деревьям и выпороли кожаным кнутом со змеевидным концом. Не могу сказать, из-за чего это вышло, но они их точно отходили по полной. Во время расправы собралась толпа. Я тогда до смерти испугался. После этого мне совсем не нравились ряженые люди, которые разгуливают по ночам (ку-клукс-клановцы). Могу сказать вам, что в Биско ничего подобного никогда не происходило. У нас были свои двое должностных лиц и белые должностные лица, и мы все время ладили между собой вполне сносно.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Льюис Чейз; Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 90?

[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках [] обозначают долгие гласные.]

"Я отвечу на все ваши вопросы, какие знаю, хозяйка.

"Когда шла Гражданская война, я слышал, как куча народу разговаривала. Я не знаю, что они там все говорили. Это была война среди белых людей. Ниггеры не имели в ней слова. Пропасть из них отправилась прислуживать своим господам, которые ушли воевать. Ниггеры не знали, из-за чего была война. Войска янки пришли, забрали все, что мы произвели, увезли на Утес (Де-Валлс-Блафф), растратили и съели. Он прикидывается другом чернокожему человеку, а поступает с ним именно так. Те ниггеры, у которых было хоть немного ума, держались за белых людей. Ниггеры, которых я знал, ничего не ждали и они, право слово, ничего не получили, кроме свободы.

"Меня продали. Да мэм, право слово, продали. Просто поставили на помост и сдали с аукциона. Продали прямо здесь, в Де-Валлсе. Нет, мэм, это нехорошо. Моя старая хозяйка [миссис Снибли] порола меня, пока я не сбежал, а они вернули меня, когда узнали, откуда я ушел. Я пробыл в бегах недели две.

"Был один человек, насчет которого я искренне радовался, что он меня не заполучил, потому что он меня порол. Нет, мэм, он меня не заполучил. Я слышал, как он назначал цены, и очень надеялся, что он меня не купит.

"Я не знаю, откуда я родом. Старая миссис Снибли нахлобучивала мне шляпу на самые глаза, чтобы я не видел дороги назад. Я не хотел ехать и говорил, что отправлюсь прямо обратно. Там, где я сидел — прямо между старой хозяйкой и хозяином на переднем сиденье фургона, а моя мамка сидела между двумя дочками миссис Снибли прямо за нами. Полагаю, это был крытый фургон. Дочерей звали Флоренс и Эмма. Старый хозяин Снибли никогда меня не порол, а вот старая хозяйка — ох и вымещала же на мне зло! Нет, мэм, она мне не нравилась. Я сбежал. Он умер до того, как закончилась война. Я действительно ушел от нее, когда война кончилась.

"Я видел кучу партизан-бушвэкеров и карпетбеггеров, но отроду не видел ни одного ку-клукс-клановца. Я слышал перестрелки бушвэкеров там у Уотенсоуского моста [Железный мост]. Я боялся чуть ли не все четыре года подряд. Нет, мэм, я не хотел, чтобы меня загребли солдаты.

"Полагаю, я носил длинные штаны, когда началась война, потому что когда я снял платья, я стал носить длинные штаны. Никогда не носил коротких. Ниггерские мальчишки и белые тоже носили свободные платья, пока им не исполнялось четыре, пять или шесть лет в те времена. Они надевали штаны, когда вырастали достаточно, чтобы помогать в поле.

"Я работал и по дому, и в поле. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством.

"Я голосовал [HW: много] раз. Я не знаю, за что я голосую. Нет, мэм, не знаю! Полагаю, я голосую за демократов, я не знаю. От этого никакой пользы. Нет, мэм, я давно не голосовал. Я ничего не смыслю в голосовании. Никогда не смыслил.

"Нет, мэм, у меня никогда не было своей земли, нет, мэм, и дома тоже. Мне не нужен был никакой дом. Человек, на которого я работал, давал мне дом в своем имении. Я работал на другого человека, и он давал мне дом на своей земле. У меня был конь однажды. Я на нем ездил.

"Я ничего не знаю о молодом поколении. Я сам о себе забочусь. Вот и все, на что я теперь способен. Некоторые из них работают. Нет, мэм, они не работают так тяжело, как работал я. Я и сейчас работаю так же тяжело, как они. Им положено работать. Я не знаю, что с ними будет. Я не могу отвечать за то, что они делают.

"Времена тяжелые для стариков, потому что они не могут работать, а зачастую для них и работы никакой нет.

"Нет, мэм, я жил в Беллсе, в Арканзасе, прежде чем перебраться в Хикори-Плейнс и Де-Валлс. Я не знаю никого из родных, кроме матери. Она умерла во время войны. Нет, мэм, не все белые люди были добры к ниггерам. Некоторые — злые. Они их пороли. Некоторые белые люди — добрые. Точно так же, как и с ниггерами: среди них есть донельзя добрые, а есть злые.

"Я работаю, когда удается найти хоть какую-то работу, и мне немного помогает касса взаимопомощи.

"Мне сто лет! Потому что я знаю, что это так. Белые люди все вам скажут, что я прав."

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Кэтрин Клей, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 69

"Я родилась в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи. Хозяевами моих родных были господин Харрис и Лидди Харрис. Мою мать звали Сели Сайкс. Она была матерью семерых детей. Папу звали Оуэн Сайкс. Его никогда не пороли. У них были разные хозяева. Оба моих дедушки и обе бабушки с обеих сторон умерли. Я их никогда не видела.

"Мама говорила, что ее хозяева были нехорошими людьми. Ее надсмотрщик оставил у нее на спине шрам, который она унесла с собой в могилу. Он был глубоким и фунт длиной [так в тексте: фунт вместо фута]. Он хотел выпороть ее голой. Он заставил цветных мужчин держать ее, а сам выпорол. Она сбежала, и когда ее хозяин вернулся домой, она пришла к нему в дом и все ему рассказала. Она пробыла в лесу около недели, как она считала. У нее был младенец, которого она оставила. Старая хозяйка велела принести его к ней. Она его выкармливала. У нее был свой больной ребенок. Она оставила того ребенка у себя. Мама говорила, что грудь у нее сильно раздуло и врачу пришлось приходить к ней; она была почти испорчена.

"Мама говорила, что ее хозяин был так рассержен, что обложил надсмотрщика последними словами, рассчитал его и дал ему десять минут на то, чтобы убраться из его имения. Тот ушел в огромной спешке. Это был ее самый первый ребенок. Она растила детей, поэтому ее назначили кормилицей в доме. Она пахала. У нее были большие прекрасные дети. Они ими гордились. Она вырастила большую семью. Она заботилась о всех своих детях и детях мисс Лидди и стирала их пеленки. Мыла на них никогда не тратили, говорила она, по этой причине ей и приходилось этим заниматься. Другая женщина стряпала, а другая стирала.

"Мама говорила, что ее однажды продали, разлучив с матерью, но позволили оставить четверых детей. Она тосковала по своей старой маме, боясь, что той придется тяжело. Ее продали за тысячу долларов. Она говорила, что это полцены, но уже надвигалась свобода. Она больше никогда в жизни не видала свою маму.

"После освобождения они перебрались в другое место, и человек, которому принадлежало это имение, прогнал ку-клукс-клановцев. Они явились туда, а он велел им убираться подальше и сказал, что если они ему понадобятся, он позовет их обратно. Больше они не приходили, рассказывала она. Ку-клукс-клановцев они боялись до смерти. В том месте, где их освободили, все фермерские колокола медленно звенели в честь свободы. Это было слышно на миры вокруг. Их хозяин объявил им об этом наверху, у своего дома. Он сказал, что это печальное событие, а не время для радости, ведь они еще не изведали ее свободы. Но велел им возвращаться, и он будет делиться с ними всем, пока хватит того, что у него осталось. Они ушли не сразу. Им потребовалось несколько лет, чтобы окончательно разойтись. Кто-то ушел, кто-то остался, некоторые даже вернулись назад. Прямо как пчелы, пытающиеся найти себе место. Казалось, они никак не могут обрести покой, даже будучи свободными.

"У меня у самой было одиннадцать детей. Плуг как-то отскочил и ударил меня, и теперь у меня там опухоль. Я люблю пахать. У меня осталось в живых двое детей. Она приходит навестить меня. Она живет вон там, через дорогу. От сына вестей нет. Полагаю, он жив. Я получаю помощь от кассы взаимопомощи, потому что из-за этой опухоли я мало что могу делать".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Мария Саттон Клемментс, Де-Валлс-Блафф, шт. Арк. Возраст: от 85 до 90 лет

[TR: Также упоминается как Мария Саттон Клементс]

Я прямо-таки не знаю, сколько мне лет. Да мэм, право слово, помню войну точь-в-точь как будто это было вчера. Я родилась в округе Линкольн, штат Джорджия. Мою старую хозяйку звали Фрэнсис Саттон. Она была совсем старой леди. Ее муж умер. У нее было два сына, Авраам и Джордж. Один из них пытался заставить старую хозяйку продать мою мамку как раз перед началом войны. Он хотел продать ее, потому что она была слишком стара для деторождения. Продать ее и купить молодую женщину, чтобы рожать больше детей на продажу. Сунуть их в ниггерский фургон и спекулировать ими. Молодая ниггерка, не задохлик, крепкого сложения, осматривают ее запястья, щиколотки и грудь, почти взрослая — такая приносит хозяину полторы тысячи долларов. Да мэм, до последнего цента. Через две недели после рождения ребенка видишь, как мать несет его через поле к старухе, которая присматривала за всеми детьми, а сама она продолжает работать с мотыгой весь день. Когда восходит солнце, все ниггеры уже в поле и работают, когда приходит надсмотрщик с собаками, которые резвятся позади него. Если они не подрубали тот хлопок как надо, он приказывал привязать их к колу или большому молодому дереву и бил до тех пор, пока кровь не брызнет из ран. Они возвращались назад и принимались за работу ровно там, где бросили. Двое подростков заменяли взрослого работника, как только подрастали настолько, чтобы мочь прорубать рядок.

Еды было вдоволь: мясо, кукурузная лепешка и патока, бобы и огородная зелень. Никакого разнообразия для ниггеров они не устраивали. У них были оловянные миски, чтобы есть из них, и ложки. Ели во дворе, у хижин, на кухне. Ели в разных местах в зависимости от того, чем ты занимался, когда звенел колокол. Большой колокол на высоком столбе.

Мою мамку звали Сина Саттон. Она прибыла из Виргинии в фургоне работорговца, когда ей было шестнадцать лет, и муж мисс Фрэнсис купил ее. У нее было девять детей, которые дожили до взрослого возраста. Я самая младшая. Она умерла как раз перед началом войны. До того времени я воспитывалась как домашняя девчонка. Моя мамка была полевой работницей. Потом, когда все мужчины ушли в армию, я пахала. Я пахала года четыре, по-моему, вплоть до капитуляции. Откуда я узнала, что это свобода? Незнакомая женщина — я ее сроду не видывала — прибежала туда, где мы все работали. Она вовсю глотку кричала: «Эй, свобода! Вы свободные». Все рванули к дому, а там выстроились солдаты. Вот за чем они приходили. Конечно, это были солдаты янки, которые давали свободу всем цветным людям. Все собирали свои вещи и уходили. Они не знали, куда идут. Просто рассеивались вокруг. Я говорю, дайте им что-нибудь. Они были такие злые из-за того, что они свободны и уходят, а работать на земле некому. Свиньи и скот к тому времени большей частью уже перевелись. Белые люди, право слово, были богачами, но все, что у них осталось — это земля. Кладовые для копчения мяса были обобраны подчистую. Всех коров угнали, кроме кляч. Люди пахали на волах и радовались, что есть хоть один вол.

Иногда мы веселились от души. Я танцевала, пока не вступила в церковь. Никаких ниггерских церквей, насколько я помню, до свободы не было. Ходили в церковь белых людей. Мы танцевали кадриль точно так же, как белые люди давным-давно. Ниггеров крестили вслед за белыми людьми у пруда. Иногда они вступали в церковь белых людей. Та же женщина в имении шила для ниггеров, делала кое-что и для мисс Фрэнсис. Я это помню. Она вязала и присматривала за хозяйством. Она показывала ниггерским женщинам, как шить. Все женщины в имении умели чесать шерсть и прясть. Они сидели за этим занятием, когда погода была слишком скверной для работы на земле. Читать их, конечно, не учили. Если увидят у тебя книгу — выпорят. Если заметят, что вы сбиваетесь в кучки и разговариваете, говорят, что вы толкуете о свободе или о равноправии. Они вас разгоняют.

Когда тебя продают, тебя увозят. Видишь, как фургон проезжает мимо дома. Мужчины едут верхом с длинными скрученными кнутами из коровьей кожи, и собаки. Рабы идут пешком, некоторые плачут из-за того, что расстались со своими близкими. Иногда их заставляют выстроиться в ряд, а иногда выставляют на возвышение и продают с аукциона.

Беднякам-белым, которые не могли позволить себе купить работников, приходилось самим обрабатывать свою землю. Было поистине полно белых людей, у которых не было рабов. Некоторые из них говорили, что рады освобождению ниггеров: может, теперь удастся заставить их иногда работать на себя и платить им.

Когда тебя собираются продать, ты должен говорить то, что тебе велят. Когда какой-нибудь мужчина отбивается от рук, его продают, чтобы избавиться от него, и очень часто. Они называют это продажей ниггерского мяса. Бесполезно пытаться сбежать — тебя поймают и вернут назад.

Я не думаю, что о свободе вообще кто-то помышлял, пока не началась война. Говорили, что дело было в этом. Это была война белых людей, если не считать того, что они выставили несколько ниггеров впереди линий янки. А кое-кто из господ увозил с собой какого-нибудь мужчину или мальчика прислуживать. Он так привык к тому, что за ним ухаживают. Я вам скажу, я не принимаю сторону ни тех, ни других.

Если можно было что-то узнать, белые люди это знали. Ниггеры получали пропуска и навещали друг друга субботним вечером или в воскресенье просто среди своих и среди знакомых с других окрестных ферм.

Когда эта война закончилась, в Джорджии стало прямо как в преисподней. Невозможно было оставаться в домах из страха, что какой-нибудь ку-клукс-клановец заявится пострелять под твою дверь и ворвется с топорами. Люди прятались по большей части в лесах. Если они услышат, что ты разговариваешь, говорят, что ты толкуешь о равноправии. Тебя поротáт. Нельзя было сидеть или стоять разговаривая. Они приходили и спрашивали, что он тебе говорил. Тот ку-клукс-клан убивал и белых мужчин. Говорили, что они подстрекали их занимать должности над ними. В Джорджии после свободы стало во много раз хуже, чем до нее. Я думаю, бедному ниггеру приходится страдать за то, что натворил белый человек. Нам пришлось несладко. Некоторые из тамошних в Джорджии, кто не добрался до городов, где можно было раздобыть провизию и хоть какие-то тряпки на холодную погоду, так исхудали в лесах, что чуть не перемерли с голоду и не вымерли. Я слыхала, как они рассказывали, что люди умирали горами. Ниггеру нужно есть мясо, иначе он ослабеет. У белых людей не было ни мяса, ни муки.

Люди кого-то преследовали, и я сбежала и бежала до тех пор, пока не прибилась к каким-то людям. Белые люди привезли их в Теннесси — в Ковингтон — я тоже приехала. Они приехали на фургонах. Моего отца подстрелили, и я больше его никогда не видала. До войны он жил на другой ферме. Я жила с теми белыми людьми лет до девяти, а потом вышла замуж. Мой старик захотел приехать в этот новый край. Столько слышал разговоров о том, как здесь прекрасно. К тому же я случайно встретила своего брата. Он последовал за мной. Один брат погиб на войне при каких-то обстоятельствах. Моему брату понравился Мемфис, и он остался там. Мы приехали на поезде. Я никогда не любила города.

Мы занимались хозяйством, расчищали землю. Нам мало что доставалось за наш тяжелый труд. Белый человек научился обсчитывать чернокожих людей так, что у тех оставалось не больше чем на голодное существование.

Я немного умела читать и писать. Он тоже. Мы немного походили в школу в Теннесси.

Когда мы совсем потеряли способность тяжело работать, он перебрался в город и занялся плотницким делом прямо здесь, а я семь лет стряпала на мистера Хопкинса, а также на мистера Гаса Твеатта и мистера Ника Твеатта. Тогда мы кое-что накопили величайшим трудом. Свои деньги я носила прямо здесь [сумочка на веревочке, подвязанная вокруг талии]. Мы купили дом и пять акров земли. Нет, мэм, сейчас он мне не принадлежит. Мы попали в полосу неудач и заложили его. Мистер Сандерс. Говорят, я могу жить там сколько проживу. Но земля принадлежит им. Забор моего огорода упал, и никто не хочет его починить. Они обещают прийти и вкопать столбы, но не делают этого, а я уже не в силах. В этом году у меня был огород. Договорилась насчет поросенка, но мужчина сказал, что все они подохли от холерги [холеры]. Так что в этом году у меня нет мяса на еду.

У меня сроду не было детей. Из родных у меня, насколько я знаю, в живых никого не осталось. Когда я заболеваю, соседка приходит присмотреть за мной.

Я думаю, если нынешнее поколение не перебьют, они перемрут оттого, что слишком ленивы для работы. Нет, мэм, они ничегошеньки не смыслят в работе. У них нет никакой веры. Они такие умные, что не обращают никакого внимания на твои советы. Я никогда не пытаюсь выяснить, что делают люди, а молодое поколение просто убивает время. Я, право слово, никогда не голосовала. Я в это не верю. Женщины теперь вертят миром. У стариков нет денег, а молодежь транжирит свои. Они в состоянии заработать. Старикам они ничего не дают. Времена так сильно меняются, что я не знаю, что будет дальше. Я просто останавливаюсь, смотрю и прислушиваюсь, не обманывают ли меня глаза. Глаза все равно ни к черту — катаракта сильно мешает. Теперь молодым людям жить куда лучше, если бы только они сами себе помогали. Я слишком измотана. Я уже не могу делать многое так, как в молодости. Белые люди теперь не так сильно обманывают ниггеров на заработках, как тогда, когда я занималась сельским хозяйством.

Я ничего не знала об uprisings [восстаниях], пока не объявился ку-клукс-клан. Я никогда не слыхала о мятеже Нэта Тернера. Говорю вам, единственный человек, которого я знала и который был родом из Виргинии, — это парень, появившийся в наших краях, которого все звали Соломон. Это было задолго до войны. Он говорил, что он свободный человек. Он хаживал среди своих и за небольшую плату учил их тому, что удавалось пронести тайком. Которых он учил читать. Когда пришла свобода, он отправился в Огасту. Мой брат видел его и спросил: «Соломон, что ты тут делаешь?», а он ответил: «Я учу школу для своего народа». Потом он рассказал, что его изгнали из Виргинии за то, что он обучал свой народ, и он пошел дальше. Какие-то белые люди на Севере обучили его читать и считать на бумаге. Он пользовался черной грифельной доской, и у него была книга, которую он носил с им собой, чтобы учить людей. Он был цветом, как они называют, имбирного пирога. Тебя выпороли бы, если бы увидели с книгами для учебы. До войны раздобыть хоть какие-то книги было огромной редкостью. Мы чертили палочками на земле. Пропуска — это едва ли не вся бумага, какую я видела, пока не приехала в Теннесси. Потом мне удалось немного походить в школу.

Где бы ниггеры добыли ружья и стали стрелять, чтобы поднять восстание? Никаких ружей у них не было, разве что белый человек какое даст. Когда ты раб, у тебя нет ничего, кроме огромного качалки [камина] и кучи земли для работы. Они стряпали на камине. До войны у ниггеров не было ружей и нечем было стрелять из ружья, если бы кто и подобрал его где-нибудь после войны. Восстание устроил ку-клукс-клан. Они заявляют, что не позволят ниггеру наслаждаться свободой. Они перебили уйму чернокожих в Джорджии и нескольких белых, про которых говорили, что те с ними заодно. Мы, черномазые, не имели никакого отношения к свободе. Двое или трое садятся на тебя, сгребают листья, разводят костер и чуть не сжигают тебе ноги дотла. Вот как белые люди обращаются с чернокожими.

Я никого не знала, кто занимал бы какую-то должность. Те, кто не хотел голодать, шли туда, где можно было держаться за рукоять плуга. Вы не знаете, что такое тяжелые времена. Вот то были тяжелые времена. Бывало, прятались в огромных зарослях тростника, одичавшие и почти голодные. Боялись показаться на людях. Мне не хотелось возвращаться в Джорджию.

Люди, с которыми я жила до переезда в Теннесси, — он дубил кожи у ручья, делал обувь, а еще делал тканые шляпы, шерстяные шляпы. Он продавал их. Мы занимались сельским хозяйством, но время от времени я прислуживала им наверху в доме.

Одну вещь я помню очень хорошо. До войны к нам пожаловал пузатый здоровенный чудище-мужчина, и все вокруг носились с ним как с писаной торбой. Он пировал тут и хохотал, прекрасно проводя время. Его звали мистер Уимбейш (?). Он носил белые штаны с красными лампасами по бокам и белый фрак с обрезными полами, отделанный по краю красным, и высокую бобровую шляпу. Каждую пятницу вечером он трубил в горн и выстраивал всех мужчин на смотр. Он приходил к мисс Фрэнсис. Его потчевали пирогами да тортами, а я отгоняла от него мух, и у меня во рту буквально слюнки текли от кусочка этого пирога. Когда грянул первый выстрел войны, об олд мистере Уимбейше больше никто и не слыхал. Он ушел, и о нем больше слуху не было! Он говаривал, что еще не встречал янки с сердцем, которое он не мог бы понять! Я так и не поняла, кем он был. Он частенько изрекал такое.

Я получаю пенсию по старости, встречаю фургон и получаю немного продуктов. Я работаю в огороде и держу парочку кур возле дома. Я уповаю на Господа и стараюсь поступать правильно, милый, вот так и живу.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Мария Саттон Клементс, Де-Валлс-Блафф, шт. Арк. Возраст: от 85 до 90

[TR: Также упоминается как Мария Саттон Клемментс]

"Мисс, я мало что знаю о мистере Уимбейше. Я не знаю никакого другого имени, кроме того, как все его звали. Кого-то я слышала, говорили на манер Уимбуш. Он был громадный мужчина, широкий вот здесь [грудь], широкий вот здесь [живот]. Волосы у него были примерно цвета юн [светлые]. У него были большие голубые глаза, которые просто искрились при виде снеди на столе. Он был жизнерадостным человеком. Он мог много чего порассказать и о многом поговорить. У него была светлая кожа и розовые щеки — полное круглое лицо. Он частенько смеялся в голос. И выглядел прекрасно, когда смеялся. Все от него были без ума. Он был приезжим в тех местах. Я не знаю, где он останавливался. Он появлялся на дороге с регулярностью пятницы, направляясь на строевые занятия. Казалось, там было около пятидесяти парней. За все время, что он проезжал по той дороге, я ни разу не видела мистера Уимбейша на лошади. Похоже, он просто харчевался среди людей все время, пока там находился. На плечах он носил красные погоны. Я никогда не видела его вне этого свежевыглаженного белого костюма. Это был фрак с фалдами, и по всему краю были нашиты красные полосы, а белые штаны [TR: слово «штаны» вычеркнуто от руки] были с красными лампасами по бокам. Он был еще совсем молодым человеком. Его водили обедать в разные дома. Старая хозяйка говаривала: «Приготовьте сегодня знатный обед, у нас будут гости». Стол ломился от еды. Это было изысканное угощение. Он говорил столько всего, что невозможно было забыть. Не было такого янки, чье сердце он не мог бы понять. Я не знаю, кем он был. Он был такой необычный. Должно быть, он был южанином, потому что белые люди не стали бы обращаться с ним и близко так хорошо. Это было до войны. Говорят, когда протрубил первый горн к войне, его и след простыл, и до сей поры о нем ничего не слышно. Я слышала, как кое-кто говорил, будто последнее, что они видели, — это как он кубарем катился по земле, а мужчины побежали искать себе другого капитана. Не знаю, правду ли сказывали, как оно было на самом деле. Знаю только, что больше я его не видела.

Времена рабства

"Слуги набирают еду в миски и кастрюли — маленькие деревянные миски — и едят руками, ложками, а у некоторых были чашки. У некоторых были устроены столы во дворе под деревьями. Как их делали: расщепляли большое дерево пополам, сверлили в нем отверстия и подгоняли ножки. Они стряпали на каминах, в очагах и на улице. Готовили себе поесть. Еды у них было вдоволь. Но пирогов и тортов у них не водилось, разве что намечались гости. У них было столько молока, что им откармливали свиней.

"Животные разоряли огороды и посевы. Мужчины убивали енотов и опоссумов, если наверху в доме не хватало мяса. Говорю вам, это поистине вкусно. Не хуже свинины. Мужчины всю ночь напролет бродили по лесу на охоте. Если ты работаешь в поле, твой обед приносят тебе туда в ведре вот такой высоты [2 фута], вот такого обхвата [1,5 фута в ширину]. Работники сбегались и принимались за еду. В основном это было жареное мясо, хлеб и печеный картофель, чтобы были силы работать.

"Старая хозяйка говорила, что сначала вышла замуж за мистера Абрахама Ченола. Потом она вышла за мистера Джоэла Саттона, и оба они умерли. У нее было два сына. У нее жил племянник, приехавший издалека. Она говорила, что он сын ее сестры. Конечно, врачи у них были, да еще какие хорошие. Если уж доктор приходил и заявлял, что у больного такая-то болезнь, ему лучше было не отступаться и вылечить того, к кому он приехал. У старой хозяйки было трое мальчиков, пока один не умер. Я отгоняла от него мух. Она подходила, плакала и уходила в слезах. Он все звал ее. Потом он перестал ее звать — значит, умер. Раздался этакий булькающий звук. Это первый человек, которого я видела умирающим. Когда объявили, что он умер, я ушла оттуда куда глаза глядят. Я отгоняла от него мух с помощью индюшиного крыла. Я не знаю, что с ними было. Его похоронили в ее имении, где было устроено кладбище. Оба ее мужа похоронены там же. Она поставила на его могилу прекрасное мраморное надгробие. На нем были выбиты слова. Она выписала его издалека. Его привезли сюда на фургоне. Его хоронили масоны. Это было красивейшее зрелище из всех, что я видела.

"У ее сына Джона были павлины. У нее были гуси — огромный табун — индейки, цесарки, утки и гуси.

"У нее были пуховые перины и матрасы из пшеничной соломы, чистенькие — ого-го! Использовали хлопковую мешковину и солому, а у некоторых слуг была пуховая перина. Старая хозяйка вставала и шла посидеть, пока ее не звали к завтраку. У них был столик с мраморной столешницей и большой квадратный рояль. Такой была мебель в гостиной. Из шкур овец и коз они делали коврики.

"Когда ей требовалось, чтобы кухарка сопровождала ее, она наряжала ее в какое-нибудь из своих роскошных платьев — большой белый чепец, в каком хозяйка спала, и белый фартук, повязанный вокруг талии. Для парада мы носили ситцевые и хлопчатобумажные платья по 5 центов. Она покупала по три-четыре рулона в Огасте [Джорджия] и велела шить из них одежду для работы. Мы не пряли и не ткали, пока не началась война. Какие-то старики ходили по дворам, делая прялки. Они тоже были самыми простыми, чуть ли не грубыми. У богачей были роскошные шелковые платья — они прямо шуршали при ходьбе — чтобы надевать их на проповедь. Проповеди и посты во время войны у них действительно были, но к ее окончанию у людей уже не было таких роскошных нарядов, как в начале войны.

Ку-клукс-клан

"Он зародился из бушвэкеров. Кое-кто говорит, что они не получили того, что им обещали в битве при Шайло. Им не дали их прав. Я не знаю, что они под этим подразумевали. Бушвэкеры хватают мужчин среди бела дня, когда те идут на работу, — хватают вот так [за плечи или за воротник]. Такого ора и возни вы сроду не слыхали. Они прячутся за большими соснами, пока он не приблизится, потом выскакивают из-за деревьев и цапают его. Сначала они приходят и просят воды. Воды в колодце или у родника полно. Они ведь тоже это знали. А потом они расплескивали все, что ты приносила, и заявляли: «Ах! Первая вода со времени моего прихода из ада». Все-таки знали, что из ада никто не приходит. У них были топоры, и они врывались в твой дом. Просто чтобы напугать тебя. Они стреляли под твой дом. Они натягивали большие широкие ночные рубашки и чепцы своих жен и корчили самые страшные рожи, какие вы когда-либо видели. Они выглядели как банда из преисподней — самые страшные создания, каких вы только видали. Было холодно — земля вспучилась от льда, и мужчины так пугались, что выбегали в лес и оставались там на всю ночь. Старая хозяйка умерла в самом конце войны, а ее сын, который был проповедником, надел длинное проповедническое пальто и штаны (бриджи) [TR: слово «бриджи» вычеркнуто от руки] совсем черные. Он засунул за пояс кольт сорок четвертого калибра и закинул на плечо карбин [карабин]. Это было длинное ружье, стреляющее шестнадцать раз. Он был опасным человеком. Он заставил ку-клукс-клановцев оставить в покое своих близких. Он всю ночь ходил вокруг своего имения. Он приговаривал: «Шагом марш!» И они проходили мимо. Он был опасным человеком. Столько всего происходило вокруг, что я до смерти боялась все это время"

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мария Саттон Клементс Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: [31 декабря 1937 г.]

[TR: Также упоминается как Мария Саттон Клемменц]

"Госпожа, я подумала, что если увижу вас снова, то расскажу вам эту песенку:

"Джефф Дэвис — Президент, Аб Линкольн — дурак, Иди сюда, глянь, как Джефф скачет на сером коне, А Аб Линкольн — на муле".

"Всякие такие песни пели во время войны.

"Пять повозок приехали. Говорили, что это повозки Джеффа Дэвиса. Все пять были нагружены серебряными деньгами — в округе Линкольн, штат Джорджия. Каким-то образом народ пронюхал об этом и вытащил деньги из одной повозки. У Абрахама, сына моей старой хозяйки, была старомодная седельная сумка, полная денег. Верно, там были одни белые люди, кроме двух-трех рабов. Свиньи разорвали мешки с деньгами, когда нашли их спрятанными в лесу. Они думали, что это кукуруза. Они нашли кожаный сундук, полный денег — серебряных денег, — в ручье. Деньги были зарыты повсюду. Все началось с того, что один цветной бросил блестящую монету в десять центов янки за что-то, что хотел купить. Это все и запустило. Они связывали им большие пальцы вот так (пальцы крест-накрест) за спиной, а потом подвешивали за запястья к деревьям за спиной. Многих из них это уложило в постель, а кое-кто чуть не умер и так и не оправился. Солдаты янки пришли тогда и забрали почти все деньги. Говорят, война длилась четыре года и пять месяцев. А казалось — двадцать лет".

Интервьюер: Пернелла Андерсон Опрашиваемая: Фанни Клемонс Северная Вашингтон-стрит, 940 Эль-Дорадо, шт. Арк. Возраст: 78

"Я родилась в Фармервилле, штат Луизиана, в 1860 году. Моя мама жила у каких-то белых людей, но как звали этих людей, я не знаю. Видишь ли, детка, я стара и память у меня уже не та. Я не знала своего папу, потому что мама бросила его, когда я была маленькой. Мама говорила, что пахала в поле как черный пасынок. У мамы было девять детушек, и я была старшей из девяти. Она рассказывала, что старая хозяйка не пускала ее в дом кормить меня грудью, поэтому она подкрадывалась под дом и пролезала в дыру в полу. Она даже оторвала доску, чтобы проскользнуть внутрь.

"Я пила любую воду, какую видела, когда мне хотелось пить. Если белые выливали воду после мытья, а мне хотелось пить, это мне подходило. От этого я только крепла и здоровела. Чаще всего мы играли в борьбу, и никакой мальчишка не мог меня свалить. Никто не пытался меня пороть, потому что не могли.

"Мы всегда готовили на очагах, а выпечкой у нас всегда были лепешки на патоке. На Рождество нам давали конфеты и яблоки, но этих апельсинов, бананов и прочего тогда не было. Бананы и апельсины появились всего несколько лет назад. А сахар — мы о нем и не знали. Мы всегда получали сладость от патоки. Не думаю, чтобы сахар появился давно. Если бы это было так, мне бы он не достался.

"Я вышла замуж довольно поздно, прожила с мужем восемь лет, и он умер. У меня были дети, но я их крала. Самой тяжелой работой для меня было земледелие, и уж пахали мы на совесть".

Интервьюер: Уотт Маккинни Опрашиваемый: Джо Клинтон, маршрут 2, Марвелл, Арканзас Возраст: 86

"Дядя Джо" Клинтон, бывший раб из Миссисипи, живет на небольшой ферме, принадлежащей ему, в нескольких милях к северу от Марвелла, штат Арканзас. Его жена умерла много лет назад, и у него остался лишь один ребенок — если только его сын Джо, который уехал из дома пятнадцать лет назад в Чикаго и от которого с тех пор не было вестей, все еще жив. Из-за старческих немощей "дядя Джо" не может работать и живет на доход от небольшого участка, который он ежегодно сдает в аренду негритянской семье, с которой живет. Сидя на старом стуле с сиденьем из камыша, "дядя Джо" дремал на теплом солнце во второй половине дня в начале октября, когда я проходил через калитку во двор, огораживающий его хижину. Проснувшись при моем приближении, старый негр предложил мне стул. Я объяснил цель своего визита, и этот старик рассказал мне следующее:

"Мне сейчac уже за восемьдесят шесть лет, а родился я в округе Панола, штат Миссисипи, примерно в трех милях от Сардиса. Моим старым хозяином был Марк Чидресс, и за ним числилась промашка целая куча народу — и женщины, и мужики, и просто тучи ребятни. Я был совсем маленьким, когда мы жили в округе Панола; тем не менее я отлично помню, как мы все оттуда уехали, а старый хозяин распродал свою землю и отвез всех нас в дельту, где купил большую плантацию шириной мили в две или три в округе Коахома недалеко от Фрайар-Пойнт. То самое место, которое купил наш хозяин и куда мы переехали, сейчас называют "плантацией Кловер-Хилл". В первый год нашей жизни в дельте мы оставались в местечке, которое звали "Суэн-Лейк-Плейс". Это место вон там, рядом с Джонстауном, и именно его купили мистер Билли Джонс и его сын Джон, и вот ровно поэтому тот городок получил свое название. Его назвали в честь мистера Джона Джонса.

"Мой хозяин, Марк Чидресс, никогда не был женат. Он был холостяком, и я тебе вот что скажу, босс: он был хорошим, справедливым человеком, и никаких нареканий к нему не было. А вот те надсмотрщики, что у него были, — те были просто зверьми. Они были жестоки, по крайней мере один из них — едва ли не самый жестокий белый человек, каких я когда-либо видел. Это был Харви Браун. У хозяина был племянник, который жил с ним, по имени Марк Силлерс. Он приходился хозяину сыном сестры и был назван в честь моего хозяина. Мистер Марк Силлерс помогал управлять имением, и в те времена, когда хозяин уезжал из дому, главным боссом становился мистер Марк.

"Мистер Харви Браун, надсмотрщик, был лютым головорезом, поверь мне, и единственное, что удерживало его от избиения ниггеров круглые сутки, так это старый хозяин или мистер Марк Силлерс. Оба они были добры и мягки почти всегда. Помню один случай: старый хозяин уехал по делам назад в округ Панола, а мистер Марк Силлерс отправился на религиозное собрание. В тот день мистер Харви Браун чуть не до смерти забил Генри. Я расскажу тебе, как все было, босс. Это случилось в понедельник утром. В пятницу перед тем понедельником все работники собирали хлопок, и мистеру Харви Брауну показалось, что Генри собрал недостаточно хлопка за день, и он отстегал Генри прямо в поле. Той ночью Генри разозлился, сжег свой мешок, сбежал и просидел в камышовых зарослях у байю весь следующий день. Мистер Харви хватился Генри в поле и послал Джеффа с Рэндаллом разыскать его и привести обратно. Они быстро нашли Генри и сказали ему: если он не вернется в поле, мистер Харви натравит на него гончих. И тогда Генри вернулся, потому что ниггеры боялись тех диких бладхаундов, которых натравливали на них при попытке бежать.

"Когда Генри вернулся, мистер Харви говорит: "Генри, а где твой мешок? И с какой стати ты не собираешь хлопок, а бегаешь вот так?" Генри отвечает, что сжег свой мешок. Услышав это, мистер Харви набросился на него, как медведь, полосуя налево и направо. Тогда Генри бросился бежать к кухне, где была его матушка, "тетя Мэри", а мистер Харви помчался следом с тяжелой палкой, которую подобрал во дворе. Мистер Харви загнал Генри в угол в доме и чуть до смерти не избил этого ниггера. На самом деле мистер Харви и сам решил, что уже прикончил Генри, потому что позвал "дядю Ната" и сказал: "Нат, ступай раздобудь досок и сколоти гроб для этого ниггера, которого я прикончил".

"Но Генри не умер, хоть его и избили страшным образом, и его отвели в лазарет. Целыми днями "дядя Уорнер" должен был ходить за ним, обмывать его раны и выковыривать червей из его язв. Именно так мистер Харви Браун обращался с ниггерами при каждом удобном случае. Он даже хлестал и бил женщин.

"У старого хозяина был довольно большой дом там же, среди бараков, где держали всех младенцев и совсем маленьких детей, пока их матери работали в поле во время сбора урожая и прополки. Старая "тетя хання", старая нянька, присматривала за всеми этими детьми. Матерей детей отпускали с полей примерно три раза в день, чтобы покормить грудью младенцев. Была там молодая негритянка по имени Джесси, у которой был грудной ребёнок. В один прекрасный день, когда Джесси пришла в дом покормить ребенка, мистер Харви решил, что она пробыла там чуть дольше обычного. Он жестоко ее отстегал.

"У старого хозяина была большая кухня на плантации, прямо позади его собственного дома, между его жильем и негритянскими бараками. Там готовилась еда для всех ниггеров во всем имении. Тетя Мэри была главной кухаркой и для хозяина, и для всех ниггеров тоже. Все полевые работники в пору сбора урожая завтракали и обедали прямо в поле. Я прислуживал за столом у хозяина и так, вертелся мальчиком на побегушках по дому, баракам и скотным дворам, а еще я был одним из молодых черномазых, которые таскали ведра с жратвой полевым рабочим.

"У старого хозяина в имении был еще один дом, который называли "лазаретом". Туда помещали тех, кто заболел. Это было место, где их лечили и выхаживали, пока они либо не поправятся, либо не помрут. Эдакая больница. "Дядя Уорнер" заведовал лазаретом, и уж он-то отлично понимал, болен ты на самом деле или просто притворяешься, чтобы отлынить от работы.

"Моего тятю звали Билл Клинтон, а мамку — Милдред. Меня не назвали Чидрессом в честь хозяина по той причине, что тятю звали Клинтоном, когда хозяин забрал его у Клинтонов где-то в Теннесси. Наш хозяин был добрым человеком, я же говорю. У хозяина была молодая негритянка по имени Малинда, которая вышла замуж за Чарли Волантина, принадлежавшего мистеру Нату Волантину, у которого было имение примерно в шести милях от нашего. В те дни, если какой-нибудь черномазый женился на ком-то не из своего имения и принадлежавшем другому хозяину, видеться друг с другом им удавалось нечасто — во всяком случае, не чаще раза в месяц. И вот Ма манда стала упрашивать хозяина купить Чарли. И он и вправду сделал именно это, чтобы эти черномазые могли жить вместе. Было в нашем хозяине хорошее начало.

"Когда в те дни среди черномазых в имении затевались свадьбы, им сначала приходилось просить разрешения у хозяина, и если он давал добро на брак, то они звали старого "дядю Пейтона", чтобы он их обвенчал. Конечно, о каких-либо свидетельствах о браке для ниггеров не было и речи, и я уже не припомню, что именно говорил "дядя Пейтон", когда проводил венчание. Но я хорошо помню, что именно "дядя Пейтон" вел все свадьбы среди черномазых.

"Мой хозяин не пошел на войну, но зато он отправил уйму кукурузы и, помнится, голов триста крупных жирных свиней. А еще он отправил с два десятка или тридцать ниггеров конфедератам в Джорджию. Я отлично помню то время, когда он отправлял этих ниггеров. Все они были молодые, почти взрослые, и до смерти боялись уезжать на войну. Они, ясное дело, не знали ничего другого, кроме того, что их заставят воевать. Но хозяин сказал им, что они будут только работать — рыть окопы и всё такое; однако они всё равно не хотели ехать, и Джефф с Рэндаллом сбежали и пешком вернулись домой аж из самой Джорджии, и хозяин позволил им остаться.

"Босс, ты слышал, как я рассказывал, что мой хозяин был добрым, славным человеком, а его надсмотрщик, мистер Харви Браун, — страшным жестоким злодеем, который избивал ниггеров при каждом удобном случае, и ты спрашиваешь меня, почему же хозяин держал у себя такого мерзкого человека. Ну, теперь я тебе назову причину. Знаешь, правда есть свет, босс, и то, что я скажу — сущая правда. Хозяин был влюблен в жену мистера Харви Брауна, мисс Мэри, а маленькая дочь мисс Мэри была ребенком хозяина. Да сударь, так оно и было. Никакой родни с мистером Харви Брауном у нее не было. Ее звали мисс Маркис, вот как ее звали. Хозяин отписал этому ребенку по завещанию большую часть своего имущества и целую ватагу ниггеров. Он собирался отдать ей Толливера, Беки, тетю Мэри, Остина, Саванну и еще много кого в придачу. Но тут началась война, разорила хозяина, и все черномазые получили вольную, а после этого, как я слышал, мистер Харви Браун, мисс Мэри и барышня мисс Маркис перебрались куда-то на Север, и больше я о них ничего не слышал".

"Мистер Кларк и миссис Кларк, в честь которых назван город Кларксдейл, жили недалеко от нашего места. Я их хорошо знал. Альберт, один из хозяйских черномазых, женился на Синди, одной из служанок мистера Кларка. Генерал Форрест — уж о нем-то ты наверняка слышал. Полагаю, это лучший генерал за всю войну. Он и вправду был видным мужчиной и носил бороду на лице. У генерала была большая плантация там, в округе Коахома, куда он частенько приезжал. Запросто бывало так, что он являлся к нам в имение пообедать со старым хозяином, а я прислуживал за столом или носил им тодди на переднюю веранду, где они толковали о своих делах.

"Босс, ты спрашивал меня, случалось ли в времена рабства такое, чтобы белые мужчины домогались черномазых женщин. Такого творилось на каждом шагу, и женщины, само собой, ничего поделать не могли и просто вынуждены были это терпеть. Беды исходили не от хозяев этих женщин, скольких я знал, а от надсмотрщиков и чужих белых людей. Разумеется, всё это не могло происходить вот так без ведома хозяев. Они просто не могли не знать, что это творится, но я никогда не слышал, чтобы они делали хоть что-то для пресечения этого. Так уж оно было устроено, и они это спускали, не пытаясь положить конец подобным штучкам. Сам понимаешь, ниггеры любят посудачить между собой о всяких таких делах, и некоторые из хозяйских черномазых поговаривали, будто Сэм и Дик, два наших светлокожих парня, были детьми хозяина. Всё это были пустые разговоры. Я никогда в это не верил, потому что они даже лицом не походили на хозяина, и он заботился о них ничуть не больше, чем о любом другом работнике".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Бетти Коулман Индиана-стрит, 1112-1/2, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80 Занятие: сборщица хлопка [31 декабря 1937 г.]

"Мой отец принадлежал мистеру Бену Мартину, а мы с матерью принадлежали Слотерам. Я была тогда маленькой и не понимала, из-за чего идет война, но помню, как видела янки и ку-клукс.

"У старого хозяина было около пятнадцати-двадцати работников, а у мистера Мартина их было вдоволь — душ сто.