«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

"Бабушка была из женщин Молли Гласпи. У нее были прямые волнистые волосы и маленькие глаза. Она была невысокой женщиной. Дедушка был высоким, крупным мужчиной. Он был чистокровным индейцем.

"Моя мама называла виски «джаггер» — не знаю почему.

"После смерти мистера Редмана мисс Мэри вышла замуж за мистера Бадгетта. Мы с Джорджем и Сисси росли вместе. Моя мама тоже была замужем дважды. От первого мужа у нее было двое детей, а от последнего — восемь.

"Я слышала, как они говорили, что во время Гражданской войны жили в округе Криittenden, штат Арканзас. Когда я была ребенком, они жили на западе Теннесси, недалеко от Мемфиса. Овдовев, миссис Бадгетт жила в Мемфисе. Мать Мэри навещала ее до конца ее дней. Я тоже навещала. Она умерла уже несколько лет назад. Когда мне было двенадцать лет, она подарила мне сахарницу — она у меня до сих пор сохранилась. Я не стану ее продавать. Я отдам ее своей дочке.

"Я ничего не знаю о ку-клукс-клане. Я никогда не слышала о них много.

"Я не голосую — мне это неинтересно.

"Ну, я шила до самого дня, когда мне исполнилось 65 лет. Бригадир сказал, что теперь я слишком стара, но велел записаться на пенсию. Я калека. Я так и сделала. Я получаю продукты, но не деньги.

"Я стирала, гладила, готовила. Я работала у миссис Джим Ганн и девять лет готовила для миссис Доры Грегг. Я работаю везде, где могу найти работу. Я люблю шить, но меня от этого отлучили".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Майк Томпсон, Уайденер, Арканзас Возраст: 79 лет

"Я родился недалеко от Хани-Гров, штат Техас. Я помню своих дедушек и бабушек с обеих сторон — все они были Томпсонами. Они выращивали хлопок и кукурузу. Я не знаю, откуда они родом. Я был совсем маленьким, и сразу после окончания войны мы всей гурьбой приехали из Техаса в Дарданелл, штат Арканзас.

"Бандиты-бушвакеры зверствовали так сильно, что нас конвоировали до границы, после чего они повернули назад. Мы ехали в фургонах. Бушвакеры были грабителями. Я это помню. Мои дедушка с бабушкой и родители — все приехали в этой ватаге. Клем Томпсон, мой хозяин, умер. У него была семья. Что стало с остальными, я не знаю, кроме Эда Томпсона. Мы были ровесниками и росли вместе. Я работал на него в Дарданелле, но не знаю, как он приехал из Техаса. Он разделывал и развозил мясо, а также держал лавку. Не думаю, что у Эда была земля в Дарданелле, зато у моего отца к моменту смерти было там восемьдесят акров. Моего отца звали Кубит Томпсон. Его отца звали Плато Томпсон. Мою мать звали Харриет Томпсон.

"Томпсоны были довольно добры к своим нигерам, как мне помнится. Эд был добр со мной. Он обещал, что у меня никогда ни в чем не будет нужды, но я не знаю, жив он или нет. Мне хотелось бы получить от него весточку.

"Когда мне было около двадцати пяти лет, я как-то раз возвращался домой из города. Я увидел, что его дом горит. Я побежал изо всех сил, разбудил его. Он выскочил наружу, а его жена — нет. Он кричал: «Моя жена! Моя жена! Моя жена!» Я бросился в дом туда, откуда он выбежал. Она стояла в дальнем углу, а пламя было уже почти со всех сторон от нее. Я подхватил ее и выбежал наружу, и примерно в этот момент весь дом рухнул. Они не переставали меня благодарить. Я уехал отсюда и с тех пор не слышал о нем ни слова. Он всегда говорил, что я спас их жизни, и ее больше всего.

"Нынче времена таковы — молодые люди могут найти работу, если пойдут работать в поле. Если ты не можешь работать, времена тяжелы вдвойне. Если ты привык трудиться, тебе трудно обрести покой, да и денег лишаешься. На деньги многого не купишь. Хлопка видимо-невидимо, а толку от него мало. У молодежи ветрено в голове.

"Я приехал в Уайденер в 1908 году. Я зарабатывал на неплохую жизнь. Этот дом принадлежит мне. Теперь мне приходится бросать работу в плохую погоду. Мой ревматизм дает о себе знать слишком сильно. 23 сентября этого года (1938) мне исполнится восемьдесят лет".

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Лора Торнтон Уэст 24-я стрит, 1215, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 105 лет?

"Моя родина — Алабама. Я родилась недалеко от Мидуэя, штат Алабама, примерно в двенадцати милях от Клейтона. Мидуэй, Клейтон и Барбер — все это близлежащие городки. Раньше мы ездили во все они.

"Моим хозяином был Том Эфорд. Когда он умер, я досталась Полли Эфорд. Полли Эфорд была старухой. Я не знаю, где они, а они понятия не имеют, где я. Прошло столько времени. Ведь я уехала из Алабамы пятьдесят лет назад. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из них. Прошло так много времени.

"Их маленького мальчика звали Джайлз Эфорд. Его мать звали Майами Эфорд, а моего отца звали Перри Эфорд. Под этой фамилией он и жил. Моя мама тоже носила эту фамилию. Мой отец умер на второй год после капитуляции. Моя мама долго была вдовой. Когда отец умер, я уже была взрослой женщиной и у меня были дети.

"Я вышла замуж в рабство. Я не помню точно, сколько мне тогда было лет. Мой старик помнит мой возраст, а я не могу. Но уже в этом году исполнится тринадцать лет, как он умер. До капитуляции у меня был один ребенок. Я была замужем всего за одним мужчиной. Я вышла замуж после капитуляции. Я не хочу снова выходить замуж. С тех пор как он умер, я не видела ни одного мужчины, о котором стоило бы думать. Бог знает, сколько мы были женаты до его смерти.

"Мы приехали сюда, прожили четыре года и купили дом на Арч-Стрит-Пайк примерно в десяти милях отсюда. Я прожила там шестьдесят лет. У меня сохранились налоговые квитанции за последние шестьдесят лет. Я даже не считала те, что оплатила после его смерти.

"У меня было трое детей, и ни один из них не жив. Все умерли, кроме меня.

"Делали вид, будто собираются назначить старикам-рабам пенсию. Мне они до сих пор ничего не дали. Я живу исключительно милостью людей. Теперь я не могу платить налоги. Хотелось бы мне получить пенсию. Она помогла бы мне дожить до смерти. Они мне даже по линии помощи ничегошеньки не дают. Говорят, что эти внуки должны меня содержать. Мне приходится полагаться на них, а они сами едва сводят концы с концами.

"Когда разразилась Гражданская война, моему младшему было около семи лет. Моя мама была здесь, когда падали звезды. Тогда у нее был один ребенок.

"Я помню войну, которая была до Гражданской войны. Я слышала, как о ней говорили белые люди. Они ничего не рассказывали цветным людям. Они загоняли их до смерти и забивали до смерти. Они продавали их точно так же, как продают свиней. Меня разлучили с матерью, когда я была маленькой. Старуха Эфорд была мне и хозяйкой, и мамкой. Если она хоть раз ударила меня, я об этом ничего не знаю.

"Мой папаша вел свое хозяйство точь-в-точь как цветные люди сейчас. Белый человек выделял ему столько земли, сколько тот соглашался обрабатывать. У него была лошадь, которой он пользовался.

"Мы жили намного лучше, чем люди живут сейчас. Тогда людей кормили. Вы ели три раза в день. Наступало двенадцать часов — и вот вам готовый, сваренный обед. Ничего делать не надо, только поешь, а потом посидишь и отдохнешь вместе с остальными людьми. Были ведь и те, кто относился по-доброму.

"Но те, кто были злыми, обращались с цветными людьми плохо.

Ранние дни

"Я была маленькой, когда меня разлучили с мамой. Правда, я уже бегала по двору. Сделать я ничего не могла. Но я была сообразительной девочкой. Первая работа, которую я помню, — это как я ходила в поле пахать. Это первое, что я помню. Я была маленькой. Я едва дотягивалась до плуга. Я рубила бревна, когда была маленьким ребенком, совсем как те дети вон там (дети лет десяти играют на улице). Раньше я расчищала новые земли — делала все подряд.

"И мама, и папа работали в поле. Меня разлучили с отцом точно так же, как и с мамой. Старуха Эфорд была мне и матерью, и отцом. Это было в Клейтоне, штат Алабама. У старого Тома Эфорда было три сына — одного звали Том, другого Уильям, а был еще тот, которого звали Джайлз, о котором я вам рассказывала. Уильям был старшим, Том — средним, а Джайлз — младшим.

"Я так и не научилась читать и писать. В рабские времена иметь книги не разрешалось. Зато мой брат хорошо читал. Он умел писать не хуже любого другого, потому что общался с белыми детьми, и они показывали ему что к чему. Именно так мой брат и научился. Он мог пролежать так весь день в воскресенье и учиться. Добрый благословенный Господь помог ему.

Брак

"Муж, за которого я вышла замуж, был с нашей плантации. В рабские времена женились точно так же, как женятся в наши дни. Когда я выходила замуж, меня сочетал браком мировой судья. Это было уже после освобождения, наши люди устраивали пышные свадьбы точь-в-точь как сейчас (как раз после войны). Свидетельства о браке у меня сейчас нет. Пока мы переезжали с места на место, оно затерялось. Я выходила замуж прямо дома, там, где мы со стариком жили. Кроме меня, его и еще одного человека по имени доктор Брайант, там никого не было. Это было недалеко от Мидуэя.

"После тех инсультов я почти не могу говорить. Говорю невнятно, слова приходится буквально выдавливать, но я благодарю Бога, что могу делать хотя бы это. Господь почему-то оставил меня здесь — не знаю зачем. Я бы предпочла уйти, но Он меня еще не призвал.

Как проходил день

"Мы вставали после рассвета. Том Эфорд не заставлял своих людей вставать рано. Но после его смерти все изменилось. Остальные заставляли их подниматься до рассвета. Он был хорошим человеком, свидетель мне Бог. Да уж, Господь свидетель, задолго до рассвета. Вы оказывались в поле задолго до рассвета, а потом работали глубоко за полночь. Белые люди называли людей Эфорда беднотой, потому что он был к ним так добр. Старый Том Эфорд был шерифом Клейтона.

"Его люди возвращались в дом в полдень и обедали прямо в доме. У него была кухарка, и обед для них готовился точно так же, как для белых людей. Цветная женщина, которая готовила для них, держала все готовым к тому моменту, когда они приходили. У них была огромная кухня, и работники ели там. На ужин они возвращались туда же. И работать допоздна им тоже не приходилось. Старый Том Эфорд никогда не заставлял работников трудиться сверхурочно. Вот почему его нигеров называли белой беднотой. В те дни люди жили дома и ели в одном и том же месте. Когда мой старик был жив, у меня всего было вдоволь. Коптильня была заполнена хорошим мясом. Теперь все, что ни возьми, приходится покупать.

"На следующее утро все они завтракали на той же кухне. Они ели три раза в день каждый божий день. Мама никогда не готовила еду, кроме воскресенья. Ей и не нужно было.

Патрульные

"Бывало, мы со старухой Эфорд находились во дворе, и я слышала, как она ругает патрульных, потому что они не хотели, чтобы люди «обижали» их нигеров. Когда те уходили куда-то, им нужно было брать у хозяев пропуск. Если пропуска не было, патрульные их пороли.

Бандиты-джейхокеры

"Джейхокеры ловили людей, уводили в лес и вешали. Могли поймать и забить до смерти.

Беглые

"Цветных людей, которые убегали, старуха Эфорд называла «гниломозглыми» и «кровавыми костями». Мы слышали, как за ними лают гончие, а старуха Эфорд выходила во двор и ругала их — в смысле, ругала собак. Как будто это могло помочь. Некоторые рабы готовы были покончить с собой, лишь бы их не поймали. Они слышали этих собак. Я видела старого Тома Эфорда. У него были эти собаки. Он был шерифом, и ему приходилось этим заниматься. Он водил с собой этих собак. Иногда его не было по две недели, прежде чем он возвращался. Олден или Алтон — так называлось место, куда, по их словам, они уводили беглых.

Разведение рабов

"Ни на одной плантации, о которой я слышала, не держали рабов специально для разведения. Их загоняли до смерти, но и плодиться заставляли тоже. Были места, где старый барин держал одну женщину лично для себя.

Развлечения

"В рабские времена у людей было гораздо больше радостей, чем сейчас. У них были вечеринки, танцы, и они вовсю кружились в танце. У них были скрипки, и они танцевали под них. В те дни люди танцевали. Сейчас не танцуют, так, только возятся понапрасну. Мой брат умел пилить на скрипке и тут же притоптывать в танец — все одновременно. Устраивали большие ужины и приглашали людей. У них было принято угощать друг друга на славу. В сердцах людей больше нет прежней любви, какая была раньше.

"Люди устраивали посиделки по изготовлению квилтов. Сейчас о стегании одеял и не думают. Они стегали одеяло до конца, а остаток ночи танцевали. На таких посиделках устраивали знатный ужин. Тоже неплохое времяпрепровождение. Они резали свинью и жарили барбекю. Готовили курицу. И виски у них было вдоволь. Кое-кто напивался. Вот то было виски по тем временам. А сейчас у них никакого виски нет — одна ядовитая дрянь, которая людей убивает.

Мой папаша был пьян практически круглые сутки. У него было полно виски. Именно оно и сгубило старого Тома Эфорда. Оно у него постоянно стояло на комоде. Стоило войти в дом, как оно сразу бросалось в глаза едва переступишь порог. Теперь люди его прячут. Я выпила немало стаканчиков этого виски. Я заходила и опрокидывала рюмочку, когда мне только вздумается.

Как пришла свобода

"Старые белые люди сказали мне, что я свободна. Меня отдали внаймы на сторону. Я жила не со своим хозяином. Кроме белых людей, у которых я гостила, со мной там никого не было. Тем утром я встала, чтобы приготовить завтрак, но в печи не было огня, а спичек не оказалось. Я пошла к соседям за угольком, а они велели мне возвращаться к своим хозяевам, потому что я свободная. Когда я вернулась в дом, они разозлились и захотели меня выпороть. Так что я просто бросила угли, не стала готовить никакой завтрак и прямиком отправилась к брату. Выпороть меня хотели за то, что я ушла из дома без их ведома.

"Когда я шла к брату, мне пришлось пройти двенадцать миль. Брат отвез меня к маме с папой. А потом он отвел меня обратно к старухе Эфорд, и она велела мне возвращаться к матери, сказав, что теперь я свободна. Так что он отвез меня обратно к маме и папе. Он сказал, что сделает это для того, чтобы я могла остаться с ними.

Заработки рабов

"У рабов в рабские времена были деньги. Мой папа купил лошадь. Он каждый год выращивал урожай. Он собирал свой тюфяк хлопка. Он выращивал кукурузу, чтобы кормить свою лошадь. Он принадлежал своим белым хозяевам, но дом и участок у него были прямо рядом с ними. Ему, понимаете ли, выделяли время. Ему не нужно было работать в самый солнцепек. Он выращивал свой урожай и покупал виски. Белые люди его кормили. Никаких расходов, кроме ухода за своим урожаем, у него не было. Ему не нужно было отдавать Тому Эфорду ничего из того, что он производил. Он просто возделывал свой надел в свободное время. Многие люди слишком ленивы, чтобы добыть себе что-то, когда выпадает такая возможность. Но мой папа был не из таких. Старый хозяин выделил ему землю, и он заставил ее приносить ему деньги.

"Папа оставил мне много всего, но сейчас у меня ничего нет. Когда он умер, мне было все равно, что будет дальше. Люди сделали вид, будто собираются положить мои деньги в банк на мое имя, а сами забрали их и пустили по ветру. Полагаю, потратили на себя. Теперь они мне нужны, а у меня их нет — ни единого пенни. Пять или шесть лет у себя дома я собирала хорошие урожаи. Мы выращивали дома все, что нам было нужно. Я понятия не имела, что значит ходить в город за покупками. Если бы кто-нибудь сказал мне двадцать лет назад, что я окажусь в таком положении, я бы ни за что не поверила, потому что у меня все было.

Что рабы получили при освобождении

"Говорили, что рабам собираются что-то дать, но так ничего и не дали. Затем хозяин сделал вид, будто собирается выдать рабам немало добра, если они останутся и будут выращивать для него урожай, но ничего подобного он не сделал.

Приходите еще

"Если Господь позволит вам вернуться завтра, постарайтесь прийти чуточку раньше, чем сегодня. Я встаю около шести утра. Я не верю в валяние в постели допоздна. Я ложусь спать сразу после наступления темноты и просыпаюсь рано. Господь никогда не задумывал так, чтобы кто-то проспал весь день".

Комментарий интервьюера

Многие люди подтверждают возраст Лоры Торнтон. Я пытаюсь это проверить. Результаты будут позже. Если ей не сто [HW: пять] лет, то она «уж очень близка» к этому. У нее слабое здоровье, но на удивление живой ум и острая, цепкая память. Она склонна путать времена Реконструкции со временами рабства, но пара вопросов всегда позволяет выяснить факты.

Она не любит много говорить о замужестве в рабстве. Очевидно, ей неприятен тот факт, что один из ее детей родился до отмены крепостного права. Судя по всему, замужем она была всего один раз, как показала беседа; однако о замужестве до отмены рабства и о том, что было после, она говорит так, будто речь шла о разных людях.

[HW: Кертис, Арк. Эмма (Бама?) Тидвелл]

РАССКАЗЫ СТАРОГО РАБА

I

Я из этих стариков. Я здесь еще с тех пор, как черт знает когда. Самое первое, что я помню, — это сильный шторм, и матушка спрятала нас под кровать. Она боялась, что нас унесет ветром. Я играла, пока не подросла настолько, чтобы работать. Помню, мы играли в беговые игры. Мы устраивали ходьбу наперегонки, чтобы проверить, кто из нас быстрее дойдет до поля с обедом. Мы прыгали, а еще катались на палках-лошадках и древесных ветках.

Старый хозяин научил моего папу делать обувь, и делалось это так: они убивали корову или оленя, сдирали с них шкуры и дубили их. Дубили их так: брали кору красного дуба и кору белого дуба и складывали в чаны. Эти чаны были чем-то вроде корыт, в которых держали воду, и он укладывал слой дубовой коры и слой золы, и слой золы, и слой кожи, пока все это не заполнялось и не заливалось водой. После этого все оставляли отмокать, пока с кожи не слезала шерсть, а потом шкуру вытаскивали, и она была готова к дублению. Затем шкуру отправляли отмокать вместе с корой красного дуба. Она оставалась в воде, пока кожа не приобретал коричневый оттенок, после чего папа вынимал шкуру из раствора красного дуба, и получался красивый дубленый цвет. Ей не нужно было отмокать так долго. После этого он брал свой шаблон, выкраивал и шил из этой дубленой кожи обувь. Мы звали их грубыми ботинками. Мы все носили обувь, потому что ее шил папа.

Мы сажали индиго, и оно росло точно так же, как пшеница. Когда оно созревало, мы собирали его, закладывали в бочку и давали отмочь около недели, после чего вынимали стебли индиго и выжимали из них весь сок, заливали сок обратно в бочку и оставляли там еще примерно на неделю, а потом целый день только и делали, что мешали да мешали. Мы давали ему отстояться три-четыре дня, а затем сливали воду, и на дне оставался осадок — такой же синильний порошок, какой бывает у нас в эти дни. Мы резали наш на маленькие брусочки. Потом мы красили им одежду. У нас получалась красивая синяя ткань. Чтобы закрепить цвет, мы добавляли в него квасцы. От этого краска намертво въедалась.

Я скажу вам, как красить. Чуть-чур буковой коры дает грифельный цвет, закрепленный медным купоросом. Кора гикори и листья лавра дают желтый цвет, закрепленный ночной вазой; бамбук дает индийский красный, цвет закрепляется медью. Сосновая хвоя и сладкая девица дают пурпурный, цвет закрепляется ночной вазой. Если не верите, попробуйте все.

Моя матушка шила ткань, а папа мастерил обувь. Я так же отчетливо помню, как сковали наручниками двух маминых братьев, чтобы они не убежали, когда их собирались продавать. Я видела, как сковывали наручниками сразу до восьми человек, когда гнали их в загон. Знаете, у них был загон вроде прудового загона для коров и лошадей. Так вот, нас, нигеров, сгоняли в прудовый загон, и там у них стояла большая колода, и они ставили нас, нигеров, на нее по одному. Продавали с молотка тому, кто больше даст. Мой старый хозяин был игроком. Люди говорят, будто эти азартные игры и выпивка появились недавно — те белые занимались этим еще девяносто лет назад, потому что старый хозяин проиграл меня в карты, клянусь, это так. Проиграл меня в карты в одно воскресное утро. Старый хозяин гнал виски точно так же, как делают сегодня.

Черным проповедникам не разрешалось проповедовать нам. Старый хозяин привязывал их к дереву и порол, если их ловили за тем, что они молились. У нас был большой черный котел для стирки, и чтобы помолиться, мы выходили наружу, прижимались ртом к земле и молились тихонько, так что звук уходил под котел, и старый хозяин нас не слышал. Белый проповедник звал нас под дерево в воскресный вечер, чтобы проповедовать нам. Текст у него был такой: «Слушайтесь своей хозяйки». А затем он продолжал проповедь: «Не воруйте ее картошку; ни в чем не лгите и не пререкайтесь с хозяином; если сделаете это, вас привяжут к дереву и разденут догола. Когда вам велят что-то сделать, бегите и делайте». Вот такое мы получали евангелие.

Мы готовили на очагах в железном котле; хлеб пекли в печи. У нас были лепешки на золе. Кормили нас довольно неплохо.

В школу я не ходила. Я была ужасно скрытной. Мне хотелось научиться читать, поэтому я околачивалась вокруг старой хозяйки, когда та учила грамоте своих детей. Я прислушивалась, и когда она откладывала книгу и уходила, я забирала ее себе. Я продолжала в том же духе, пока не научилась читать. Я уже 42 года веду один библейский класс в Кертисе. Кое-кто из тамошних спрашивает меня, как это я научилась так здорово читать, а я отвечаю им, что тот, кто не смог научиться читать за сто лет, должен быть мертвецом.

Мне было двадцать два года, когда грянула Гражданская война. Я знаю, когда она началась, но не знаю, из-за чего. Все, что я знаю, — это то, что президентами были Джефферсон Дэвис и Авраам Линкольн. Линкольн был кем-то вроде обычного президента, а Джефферсон Дэвис — кем-то вроде президента конфедератов или вроде того. Я не знала точно, как оно там было. Джефферсон Дэвис, кажется, был мятежником, а Линкольн — республиканцем. Когда начались бои, они, по-моему, воевали не за то, чтобы освободить нигеров. В то время они воевали за Союз, но потом рабовладельцы собрались забрать ни в чем не повинных рабов и заставить их воевать на своей стороне. Тогда Линкольн сказал, что этому не бывать. И вот тогда он их освободил. Ура! Вам стоило бы посмотреть, как воевали эти янки. После окончания битвы мы ходили по полям сражений и разглядывали мертвые кости — скелеты, кажется, они их называли. После того как белые люди сказали нам, что мы свободны, они ничего нам не дали. Выбросили нас на улицу без угла, где можно приклонить голову, без никакой одежды, кроме того, что было на нас надето, и без куска во рту. Мы просто спали под деревьями и где придется. Есть было нечего, кроме жареной кукурузы. Ее мы воровали. Приходилось что-то делать. На следующий год белые люди разрешили нам вырастить урожай вместе с ними за еду и одежду, а женщины могли работать за скудную одежду и какую-никакую стряпню. Так что через годик-другой нигеры попытались начать делать что-то для себя и пытаются помогать себе по сей день. Я все про это знаю. Я была высокой, и остаюсь такой же с тех пор, как закричали: «Свобода!» Ни на дюйм больше не выросла.

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джо Тиллман Уэст 10-я и шоссе № 79 Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79 лет

"Я родился в 1859 году вон там, у Уолнат-Лейк. Человеком, которому мы принадлежали, был Крам Холмс.

Все, что я помню, — это патрульные да Ку-клукс. Полагается мне, должно быть, помнить, видала я их. Испугалась я и побежала. Слыхала я, как они толрковали о том, как постулят с нашими людьми, и мы, ребятня, думали, что с нами они поступят точно так же.

Помню, как слыхала их разговоры о янки — как они являлись туда и как прежде поступали.

Думаю, еды у нас было вдоволь. Все, что я знала: когда мне приспичит поесть, я могла поесть.

Моих родителей привезли из Теннесси, но все место, о коем я что-либо ведаю, — это Уолнат-Лейк.

Знаю, матушка говаривала, будто из-за меня ей перепадало немало порки. Я убегала, а босс лупил ее за то, что она не удерживает меня дома. Коли не лупил, так оттаскивал за уши.

Когда мы росли, ребятне не разрешалось отираться там, где старики беседовали. А по вечерам, когда приходили гости, нам, детям, приходилось уходить спать с дороги. Порой я тому рада. Вижу, сколь многие дети нынче попадают в беду.

Меня отроду не арестовывали. Свидетелем доводилось быть раз или два — вот и все мое знакомство с судом. Коли была бы я такая, как многие из них, то могла бы уже помереть или сидеть в кутузке.

В те дни, если мы творили что-то неладное, выпороть нас мог любой, а если мы жаловались своим старикам, то получали еще одну порку.

После освобождения мои родители остались там и работали по найму дни напролет. Впрочем, права продавать хлопок у них не было.

Я не брался за полевые работы, пока мне не стукнуло лет двенадцать. Сперва меня заставили распахивать междурядья, пока не научился, а уж потом доверили плуг.

Белые люди были со мной довольно добры, потому что я делал то, что мне велели.

Я немного походил в школу где-то около семидесятого года. Научился читать и продолжал, пока не смог немного писать.

Раньше я голосовал, пока нам не запретили. Я голосовал постоянно, но потом бросил это дело. Конечно, мы можем голосовать на президентских выборах, но я дошел до того, что уже не различал, за какой бюллетень голосую, так что бросил это дело.

Я занимался фермерством примерно до девяносто четвертого года, а затем работал на хлопкопрессовом заводе и на кирпичном производстве.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Дж. Т. Тимс Мозаик-Темпл, 111, Девятая и Бродвей Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 86 Занятие: Повар, официант и фермер

Я родился в округе Джефферсон, штат Миссисипи, в 1853 году. Выходит, мне восемьдесят шесть лет. Я родился в шести милях от Фейетта — в шести милях к востоку от Фейетта. Мне исполнилось восемьдесят шесть лет одиннадцатого дня сентября.

Отца моего звали Дэниел Тимс, а матушку — Энн Тимс. Мать моя родилась в Лексингтоне, штат Кентукки. Матушка умерла уже много-много лет назад, и отец тоже ушел из жизни. До замужества фамилия матушки была ----; она нам всем ее называла, да я никак не могу ее вспомнить.

Имени хозяина моей матери я не знаю. А хозяина моего отца звали Блаунт Стюард. Папа родился на плантации Блаунта, и Блаунт купил мою маму, потому что ее привезли из Кентукки на продажу. Ее выставили на продажу точь-в-точь как продают свиней да мулов. Потом отец увидел ее, она ему приглянулась, и он женился на ней. Она тоже была рабыней.

Хозяин

Блаунт Стюард был относительно добр. Он вел себя вполне сносно до начала войны — федеральной войны. Мисс Энн собралась выпороть меня ни за что.

Порки

Каждый день, кроме субботы и воскресенья, я водил ее дочь в школу. В один прекрасный день мисс Энн отлучилась, а я играл у заднего крыльца, и она решила меня выпороть. Я сказал ей, что ничего не сделал, но она зажала мою голову между ног и принялась меня лупить. И я укусил ее за ноги. Она отпустила меня и завопила. Потом она позвала Уильяма, чтобы тот пришел и отлупил меня. Уильям был одним из цветных рабов. Уильям пришел, чтобы сделать это. Матушка подглядывала из кухни за всем происходящим. Когда Уильям подошел, чтобы побить меня, она вышла с большим разделочным ножом и сказала ему: «Это мой ребенок, и если ты ударишь его, я тебя убью».

Тогда она послала за Талли, чтобы тот пришел и выпорол меня, то есть выпорол мою мать. Талли был моим молодым хозяином. Талли подошел и сказал моей матери: «Я знаю, что ни ты, ни твой ребенок ничего не сделали, но мне придется нанести тебе несколько легких ударов, чтобы угодить матушке».

Блаунт пришел на следующий день и направился туда, где папа тачал обувь. Он сказал: «Дэниел, у тебя вид страшного угрюмца».

Папа ответил: «У тебя тоже был бы такой вид, если бы твою жену и дитя избили ни за что».

Услышав это, Блаунт рассвирепел. Он схватил сапожный молоток и ударил папу по голове.

Папа сказал: «Клянусь Богом, не смей повторять».

Блаунт больше не ударил его. Папа был готов драться, и тот не был уверен, что сможет одолеть его в драке. Папа сказал: «Больше ты меня не ударишь». Война тогда уже шла полным ходом.

Беглецы

В следующее воскресенье вечером оттуда ушли двенадцать душ. Мои мама и папа, я, вся наша семья, а также кое-кто еще — все были вместе. Сначала мы отправились с плантации в Родни, штат Миссисипи, пытаясь сесть на пароход — канонерку. Канонерка не взяла нас из боязни, что мы пострадаем. Война тогда шла полным ходом. Так что мы просто спустились вниз по реке и направились в Натчез. Шли мы туда пешком да вброд. Добирались туда с воскресного вечера до воскресного вечера. Никаких хлопот у нас не было, разве что гончие псы нас преследовали. Но они нас не поймали — никого из нас не поймали. Моя мама, мой папа, а также мои братья и сестры помимо меня — все были в этой толпе; и мы все добрались до Натчеза.

Все они уже умерли и предстали перед Судом, кроме меня. Кажется, у меня осталась одна сестра в Чикаго, штат Иллинойс. Она — моя младшая сестренка. Я никогда ничего не слышал о том, что она умерла.

Натчез

В Натчезе мама ничего не делала. Мы, дети, там тоже ничего не делали. А вот папа записался в армию. Он вступил в нее на следующий день после того, как туда добрался. Затем я поступил на службу прислугой в шестьдесят четвертый — дайте-ка вспомнить — да, это был Шестьдесят Четвертый полк с латунными эполетами. Я прислуживал одному из сержантов. Он был сержантом-янки. Сержанта звали Йозефус, а капитаном роты был лейтенант Ноулз. Я пробыл с ними два года и шесть месяцев. Меня ни разу не ранили. Когда они отправились воевать в Новый Орлеан, капитан не позволил мне принимать в этом участие. Он говорил, что я настолько храбр, будто боится, что меня могут ранить.

Мы с отцом были единственными работающими в семье в то время. Я остался прямо в Натчезе, а отец — нет. Первой остановкой моего отца был Баллокс-Бар прямо над Видалией. Именно там сначала была расквартирована его рота. Погодите-ка, оттуда он отправился в Дэвис-Бенд. Я был не с ними. Он состоял в цветном полку. Я же находился при белом полку. Он покинул Дэвис-Бенд и направился в Виксберг. Следующей его поездкой был подъем вверх по реке Санфлауэр. В следующую поездку он отправился оттуда сюда, в Де-Валлс-Блафф. Именно там он обрел свободу. Там и пришел конец боевым действиям — прямо там.

Оттуда он вернулся в Родни. Все мы отправились в Дэвис-Бенд, пока папа был там. Когда он уехал и направился в Де-Валлс-Блафф, мама уехала в Родни. Я остался при солдатах на два с половиной года там, в Натчезе. Это докуда я с ними дошел. Когда они ушли, я остался.

Я отправился в Родни с матерью и оставался с ней и остальными детьми до самой ее смерти. Матушка умерла в 1874 году. Отец мой скончался здесь, в Пайн-Блаффе, несколько лет назад. После смерти мамы папа женился на другой женщине. Он вернулся в Пайн-Блафф и погиб под колесами поезда, когда переходил через эстакаду.

Возраст и другие хозяева

Блаунт Стюард был единственным хозяином, который у кого-либо из нас имелся, не считая первого хозяина мамы — того самого в Кентукки. Я ничего о них не знаю. Мне было восемь лет, когда началась война, и двенадцать, когда она закончилась. Должно быть, я был старше, потому что мне исполнилось двенадцать лет, когда я прислуживал тем солдатам. А уйти от них мне пришлось еще до окончания войны.

Работа раба

Первой работой в годы рабства для меня была служба в столовой. Когда я перестал прислуживать за обеденным столом, я переключился на то, что водил свою молодую хозяйку в школу за шесть миль от Фейетта. Меня отдали Леле, моей молодой хозяйке. Это была та самая девочка, которую я водил в школу, когда мне досталась порка. Когда старая хозяйка порола меня, я спросил ее, за что она меня поколачивает, а она ответила: «Ни за что, ты же мой, и я могу пороть тебя, если захочу». Она не думала, что я сделал что-то плохое девочке. Она просто была зла в тот день, а я подвернулся под руку; вот она и сорвала на мне злость. После этого я больше никакой работы раба не выполнял, потому что примерно в то время вся семья сбежала. Полагаю, папа никогда бы не решился бежать, если бы старая хозяйка не выпорола меня и если бы старый хозяин не ударил его. До того они вели себя сносно; но казалось, будто война сделала их злыми.

Патрульные, джейхокеры, Ку-клукс и Ку-клукс-клан

У них были разъезжающие кругом патрульные, которые следили за цветными людьми, чтобы те не убегали. Это все, что я о них знаю. Я не помню, чтобы слыхал что-либо о джейхокерах.

Я много слыхал о Ку-клуксе. Они были ужасны. Белые люди нанимали друг друга ездить повсюду, приглядывать за рабами и не давать им сбегать. Ку-клукс порол людей, которых удавалось поймать. Они пороли их просто потому, что могли; потому что мнили себя хозяевами, поскольку были белыми, а цветные люди — ниггерами. Они не делали ничего другого, кроме как держали рабов в повиновении. О Ку-клуксе я узнал еще до войны. Никакой разницы между патрульными и Ку-клуксом я не знал. Если они тебя ловили, то все до единого пороли. Я ничего не знаю о Ку-клукс-клане после войны. Знаю только, что их разогнали.

Хижины рабов, мебель, еда и работа

До войны мы жили в старой бревенчатой хижине. В ней было одно окно, одна дверь и одна комната. У цветных людей до войны не было двух- или трехкомнатных домов. Сказываю вам это прямо сейчас. Всей мебели, что у нас была, — это койки да лоскутные одеяла. Конечно, имелись у нас те старые табуретки, что смастерил папа. Еду мы держали прямо там, в доме, где находились, в одном из углов. Никаких шкафчиков у нас не было — ничего подобного. Белые люди кормили нас. Они давали нам столько, сколько, по их мнению, нам полагалось. Каждую субботу вечером ты шел в коптильню и получал свое мясо, муку и патоку. Ни муки, ни кофе, ни сахара не давали. Папа был погонщиком волов, и когда он ездил в Родни возить хлопок, то покупал сахар и кофе для себя. Понимаете ли, они улучали момент и зарабатывали на этом немного денег. Собираясь завтра в Родни, они тайком резали пару свиней и брали их с собой. Это был единственный способ раздобыть немного денег. Главной работой моего папы было сапожное дело, но он работал и в поле. В поле он был главным образом погонщиком. Он полохал и пахал. Он был запевалой в артели. До войны ему никогда не выпадало шанса заработать хоть какие-нибудь деньги для себя. Нет-нет, у цветных людей отроду не было никаких денег, если только они не добывали их тайком.

Браки между рабами

Допустим, я захотел эту женщину в жены. Мы просто клали метлу, переступали через нее — и вот мы женаты. Вот и все, что для этого требовалось до отмены рабства. Никакого венчания не зачитывали, ничего такого. Стоило перешагнуть через черен метлы, как вы считались женатыми. Она и была твоей женой.

История о Линкольне

Говорят, Авраам Линкольн пришел в эти края в поисках работы. При нем был его небольшой саквояж, точь-в-точь как у вас. Мужчина сказал: «Подожди, пока я схожу пообедать». Не сказал: «Иди к обеду» и ничего не говорил насчет: «Поешь с нами». Просто сказал: «Подожди, пока я схожу поем». Когда он вернулся, Авраам Линкольн уже сидел там и просматривал его книги. Он уже и переоделся, и все такое. При нем были охранники, но их никто не видел. Вот такую историю мне доводилось слышать от людей.

Что досталось рабам

Когда рабы получили свободу, они, насколько мне известно, не рассчитывали ни на что, кроме того, что заработают своим трудом. Они не ждали никаких сорока акров и мула. Кто собирался им это дать? Мятежники? Они не дали им ничего, кроме того, что можно было взвалить на их спины, — я имею в виду плети.

У Блаунта были колодки, в которые он их запирал. На колодках с одной стороны были петли, а с другой — задвижки. Ниггер просовывал голову в одно отверстие, руки — в остальные, а старик пировал на другом конце. Ноги твои были вытянуты, а сам ты лежал на животе.

Блаунт выпорол меня однажды за то, что тем утром я не пошел к коровникам за молоком, чтобы добавить его в кофе. У меня не было времени. Меня отдали Леле, и я должен был вести ее в школу. Я нес ответственность, если она опаздывала. Он отдал меня Леле. На следующее утро мы ушли с ней и вернулись только в пятницу вечером. Она ходила к своей тетке Леоне Харрисон и взяла меня с собой. Она злилась из-за того, что меня выпороли, хотя я принадлежал ей.

После рабства мы работали по месяцам на плантациях у разных людей. Я занимался таким трудом до тех пор, пока со временем белые люди не стали сдавать цветным землю в аренду и продавать им мулов в счет их работы. Тогда одни работали исполы, а другие арендовали землю и трудились на себя. Сразу после войны большинство ферм обрабатывалось на условиях издольщины. Нам еще повезло, что удалось устроиться на работу по месяцам.

Обучение в школе

Я ходил в школу в Натчезе, штат Миссисипи. Учительница моя, полагаю, приехала с Севера. Но те, что учили меня в Родни, прибыли с Севера точно. Мисс Мэри — это все имя, что я знал, — и мисс Эмма были моими учительницами в Родни. Они приехали из Чикаго; сюда я в школу не ходил. Выше второго класса я не продвинулся. Я бросил учебу и пошел работать, когда учительница вернулась в Чикаго. После этого я отправился трудиться в поле и зарабатывал себе на жизнь. До этого я лишь изредка выполнял кое-какую работу в поле, помогая папе.

Браки

Я женился очень давно в Родни. Господи, это было так давно, что я и не скажу когда. Я был женат четыре раза. Все они бросали меня ради других мужчин. Сам я не бросал ни одну из них.

Нынешнее положение

Для старика я живу сейчас сносно. Собес мне немного помогает. Но за эти две комнаты я должен платить по пять долларов ежемесячно. Более того, мне нужно есть и на что-то одеваться. Вашингтон ничего не выделяет мне за службу в армии. Говорят, я служил нерегулярно. От собеса я получаю восемь долларов.

Мнения

Молодежь просто ужасна. Они лучше отправятся в исправительное учреждение, на окружную ферму или дадут себя убить, чем поступят правильно.

Голосование и трудовой опыт

Раньше я голосовал. Никаких проблем с этим у меня никогда не возникало.

После обретения свободы меня попытались выпороть один раз, но вовсе не из-за голосования. Какой-то человек попытался отлупить меня в Стоунвилле за то, что другой угостил меня выпивкой. Он попытался полоснуть меня ножом. Я сбил его с ног. Я сказал ему, что мог бы прикончить его, но просто не захотел. Пока я оформлял ордер на его арест, он где-то раздобыл ружьё. Он заявился прямо туда с пистолетом и ударил меня им. Я снова сбил его с ног, и он был мертв минут двадцать пять. Им даже не пришлось никуда ехать, чтобы вручить ему ордер. Никто мне за это ничего не сделал.

Я приехал в Литтл-Рок пятьдесят или более лет назад. Я занимался фермерством, пока были силы. Врач запретил мне работать, когда у меня начался упадок сил.

Я десять лет готовил для доктора Стоуна и его жены в Гринвилле, штат Миссисипи. Затем я приехал в Пайн-Блафф в отпуск. Когда они в следующий раз дали мне отпуск, я пробыл в отлучке одиннадцать лет. Я отправился за деньгами, которые доктор Стоун задолжал мне за работу, проделанную для него давным-давно, и он хотел, чтобы я вернулся и снова стал у них кулинарить. Я этого не сделал, и он умер, так и не заплатив мне за труд. Он утверждал, будто мне задолжал его брат. Но нанимал-то меня он сам. Я девять месяцев ухаживал за несколькими мулами за четыре доллара в неделю. Мне выдали всего одну четырехдолларовую купюру. Мулы принадлежали им обоим — и ему, и его брату, но нанимал-то меня он. Это был вовсе не капитан Стоун, его брат. Это был он, и за своими деньгами я обращался к тому человеку, который меня нанял. Ни с кем другим, кроме него, дел я не имел. Именно он обещал мне заплатить.

Комментарий интервьюера

На протяжении всего своего рассказа Тимс тщательно избегал называть свое имя. Он ни разу за все время не проговорился.

Взятие Нового Орлеана произошло в 1862 году. Если подразделение, при котором он состоял, принимало участие в этом захвате, к 1862 году ему должно было исполниться двенадцать лет, а возраст его должен составлять по меньшей мере восемьдесят восемь лет. Но это противоречило бы его утверждению о том, что он прослужил у сержанта Йозефуса два с половиной года. Отряд мог отправиться в Новый Орлеан позже 62-го года. Во всяком случае, Тимсу по меньшей мере восемьдесят пять, а возможно, и больше. И здесь мы вновь сталкиваемся с определенным свидетельством использования слова «Ку-клукс» до войны. Судя по тому, как он об этом говорит, этот термин мог быть разговорным наименованием джейхокера или патрульного. Под Ку-клуксом он вовсе не имеет в виду Ку-клукс-клан.

История о Линкольне включена мною исключительно потому, что она представляет собой по меньшей мере легендарный материал. Я понятия не имею, какова может быть или могла бы быть ее фактическая основа.

Интервьюер: С. С. Тейлор Опрашиваемая: Ханна Трэвис Западная Шестнадцатая, 3219 Литтл-Рок, Арк. Возраст: 75 Занятие: Домохозяйка

Джейхокеры ездили по ночам. Прибывая в хижину, они заходили внутрь и заявляли тем, кому она принадлежала, что хотят есть и пусть те поживек приготовят еду. В одном месте они остановились, зашли внутрь и заказали себе обед. Они уплели ужин, ушли, а после ухода занемогли. На следующее утро они поднялись, осмотрели дорогу и следы лошадиных копыт да поехали дальше. Все они думали, будто им что-то подсыпали, но я полагаю, что нет. Они схватили мою матушку, привезли ее сюда и продали. Стоило им поймать ниггера, как они увозили его и продавали. Вот так моя мать и попала в Арканзас.

В каком году я родилась, я не знаю. Знаю месяц и день. Это было десятое февраля. Я кое-как следила за своим возрастом. Насколько могу сосчитать, мне семьдесят три года. В 1884 году, когда я выходила замуж, мне исполнилось 18. Должно быть, родилась я около 1864 года. Воспитывал меня отчим; он был прескверным человеком. Когда ему взбредало в голову, он лупил и меня, и мать.

Моя мать родилась где-то в Миссури, но где именно — я не знаю. Одним из ее хозяев был Джон Гудет. Его жену звали Ева Гудет. Он был прескверным и жестоким человеком, и жена его тоже. Моя бабушка принадлежала другому рабовладельцу, и ей разрешали навещать мою маму. Ей позволяли трудиться и выполнять работу, за которую ей давали старую одежду и прочие мелочи. Она забирала их и приносила моей матушке. Стоило ей уйти, как у мамы отбирали эти вещи, уносили их на черд и запрещали ей надевать их. Они позволяли одежде сгнить и покрыться плесенью, лишь бы мама ее не носила. Если моя мама оставляла посуду грязной — порой в тарелке оставалось немного масла, муки или чего-то еще, что требовалось отмочить, — они дожидались, пока все это хорошенько отмокнет, а затем заставляли ее пить эту старую грязную воду из посуды. Они пороли ее, если она отказывалась это пить.

Другого ее хозяина звали Харрисон. Он был сносным, но хвастаться было нечем.

После того как ее поймали джейхокеры и привезли на Юг, ее продали Джону Келли, какому-то человеку где-то в Арканзасе. К моменту наступления свободы она принадлежала Джону Келли и его жене. Джон Келли с женой заставляли ее работать на них без оплаты еще два года после того, как она стала свободной. Ей вообще ничего не платили. Ей едва давали что-нибудь поесть и во что одеться. Ей не говорили, что она свободна. Она видела, что цветные люди то приходят, то уходят непривычным для них образом, а затем услышала, как младшая дочь ее хозяйки сказала матери: «Тебе следовало бы хоть что-то заплатить Ханне теперь, ведь ты знаешь, что она так же свободна, как и мы. И тебе нужно дать ей поесть и во что одеться». Мать ответила: «Ты же знаешь, я не могу выполнять эту тяжелую работу; я к ней не привыкла». Услышав это, моя мама заговорила с проходившими мимо цветными людьми и узнала наверняка, что она свободна.

Там же находился цветной мужчина, которого они тоже удерживали. В одно воскресенье они везли его в церковь, а матушку оставили позади. Она сказала им: «Ну что ж, меня уже не будет, когда вы вернетесь, так что лучше оставьте Билли здесь нынче утром». Старая хозяйка ответила ей: «Да уж; и мы придем за тобой и будем пороть тебя на каждом шагу обратного пути». Но она ушла, пока они были в церкви, и поймать ее им тоже не удалось.

В предшествующую субботу она сшила мне платьице из ленты старого капора и большого красного платка. Сшила лиф, рукава — все из того старого капора и платка. Она ушла сразу после того, как они отправились в церковь, и нарядила меня в мое новое платье. Она надела на меня платье и вышла на дорогу. Куда идти, она не знала. Она не ведала дороги и не знала, в какую сторону податься. Она шла и шла, и шла. Затем она сворачивала в сторону, прислушивалась и расспрашивала дорогу.

Уже вечерело, когда она нашла место, где можно передохнуть. Люди во дворе увидели ее проходящую мимо и окликнули. Это была младшая дочь миссис Келли — та самая, у которой она подслушала слова о том, что ту следует освободить и заплатить ей. Она пробыла у дочери Джона Келли два или три дня. Не знаю, как ее звали, помню лишь, что она была из Келли. Затем она выбралась к цветным людям, принялась работать и добыла одежды для себя и для меня. С тех пор она работала и заботилась обо мне.

Оттуда она направилась в Покахонтас, работала и жила там, пока мне не исполнилось около пятнадцати лет. Между тем она вышла в Покахонтасе замуж. Затем она перебралась в Ньюпорт. Когда мне было пятнадцать, я вышла замуж в Ньюпорте. Мать содержала себя стряпней и стиркой. Потом ей выпал шанс поработать на небольшом судне — стряпать и заниматься стиркой для парохода, и бывали недели, когда некоторым матросам приходилось помогать ей, потому что у них собиралась прорва сплавщиков. Порой их набивалось человек двадцать или тридцать — сплавщиков, тех мужчин, что рубили бревна и вязали их в плоты, чтобы сплавлять вниз по реке. Тогда матросам приходилось ей помогать. Мне тоже доводилось мыть посуду и оказывать помощь.

Я училась в школе в Покахонтасе и встретила там своего будущего мужа (Трэвиса). Мне довелось прислуживать многим официантам, когда у них собиралась толпа. Я отвела Трэвиса на пароход, и его наняли прислуживать мужчинам. Когда на борту оставалась лишь команда — капитан, клерк, лоцман, механик, помощник капитана и, кажется, кто-то еще, — я сама обслуживала стол. Я помогала чистить картошку и переворачивать мяса на сковороде. Когда у нас случался тот большой рейс, тогда мистер Трэвис и кое-кто из остальных спускались вниз и помогали мне. Пароход перевозил грузы, хлопок и чуть ли не всё на свете, что отправлялось вниз по реке в город. Покахонтас был крупным перевалочным пунктом.

Матушка рассказывала, что они бывало перепрыгивали через черенок метлы и считались после этого женатыми. Единственным развлечением у моей матери была работа. Не знаю даже, знала ли она о существовании такого явления, как Рождество.

Маленький домик матушки представлял собой бревенчатую хижину, точно такие же, как у всех остальных рабов.

Ей почти ничего не давали поесть. Они были фермерами. Они выращивали собственный скот и свиней. Ниггеры занимались тем же самым — то есть ниггеры выращивали всё подряд, а перепадало им поесть самую малость. У них был один ниггер, который крутился около дома, а другие работали в поле. Рабам не позволяли выращивать ничего для себя, да и давали им немного.

Рабы сами делали себе одежду и ткали полотно. Рабам почти ничего не разрешали иметь. Чтобы они не ходили совершенно голыми, им давали какую-нибудь тряпку прикрыться.

Мама повидалась со своей матерью в 1885 году. Когда я выходила замуж, она уехала в Миссури и отыскала свою сестру, сводную сестру, мать, брата или кузена. Она нашла старшую дочь своей сестры. Та была еще младенцем, лежавшим в люльке, когда мама бежала через поле от молодого человека, который хотел с ней поболтать.

Моя бабушка была чистокровной индианкой. Ее мужем был французский негр. Ее звали Нэнси Читем.

Ку-клукс нас никогда не беспокоил. Они донимали некоторых людей примерно в миле от нас. Они выволокли старика и выпороли его. Они заставили его жену встать и танцевать, хотя она находилась в деликатном положении. Они заставили ее подняться с постели и танцевать, а после этого схватили ее и отлупили, избили, хотя она тоже находилась в деликатном положении.

Впрочем, жил там в Блэк-Роке один человек, который положил конец их бесчинствам в отношении кого бы то ни было. Он убил одного из них. Они отправились к поезду. Они там тогда свирепствовали. Он сошел с поезда, и они попытались отвести его в тюрьму. Тюрьма находилась далеко через лесную чащу. Он вовсе ничего предосудительного не совершил. Они просто схватили его, чтобы препроводить в тюрьму, потому что он только что прибыл в город. Они волокли его по дороге, а когда добрались до лесу, он выхватил ружье и прикончил одного из них, после чего остальные оставили его в покое. У убитого осталась жена и четверо или пятеро детей. Ниггера отправили в каторжную тюрьму. Он пробыл там около года и вышел на свободу. Это положило конец Ку-луксу в окрестностях Блэк-Рока и Портии. После этого они, похоже, уже не получали от этого особого удовольствия.

Из рассказов разных людей я слыхала, будто Королева пожаловала неграм бочонок полный денег, но до них они так и не дошли. Кажется, сказывали, что те деньги прислала королева. Полагаю, то была королева Виктория, но я не знаю. Однако белые люди забрали их себе и присвоили.

Ни у кого тогда не было никаких прав. Их просто выставляли на помост и продавали с аукциона. Кто больше давал, тот их и забирал. Ни у кого не было образования, кроме белых людей. Белые дети ходили в школу, а ей ходить не позволяли.

Жила-была одна рабыня. Ее заставляли работать и днем и ночью. У нее была своя собственная маленькая бревенчатая хижина. По ночам к ней являлись духи и говорили: если она последует за ними, ей не придется трудиться всю оставшуюся жизнь. Сперва она испугалась. Но в конце концов привыкла к ним и прислушалась. Она получила от них указания и последовала им. Она забралась на чердак и обнаружила там спрятанную уйму денег. Она взяла их, построила себе новый дом и пустила их в ход. Я слышала эту историю от своей бабушки. Это была моя бабушка по отчиму по имени Дилси.

У одного из моих боссов было много денег, и он спрятал их в пещере. Они пытались их отыскать и заставить мою маму рассказать, где те спрятаны, но она ничего не знала и не могла им сказать. Они возвращались несколько раз и пытались застать его дома, но поймать его им не удавалось. Это было в Миссури до наступления свободы.

Я ненавижу своего отца. Он был белым. Я терпеть его не могла. Я никогда его не видела, потому что маму увезли из тех мест джейхокеры. Я никогда не слышала, чтобы мать много о нем распространялась, кроме того, что он был рыжеволосым. Он был хозяином моей матери. Мою мать просто принудили. Я ненавижу его.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Марк С. Троттер, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 71

«Моими хозяевами были мисс Бетти и мистер Люк Троттер. Я родился в округе Туника, штат Миссисипи. Я всю жизнь занимался земледелием. Мне это нравилось. Что-то, что говорили о рабстве — оттуда нельзя было сбежать. У них были собаки, а если ты сбежишь — идти некуда, есть нечего. Путешествовать через суровую глушь было тяжело. Один хозяин сообщал другому о беглеце. Они возвращали его обратно или передавали весть, чтобы пришли забрать беглеца. Некоторые из них пытались прятаться в лесу. Они говорили, что никогда не пытались сбежать. Я родился только после освобождения. Они говорили, что им было жалко, когда кого-то избивали, но они ничего не могли с поделать. Они испытывали сострадание к людям своего цвета кожи».

«Я приехал в Арканзас в 1925 году. Я просто кое-как свожу концы с концами. Я больной. В прошлом году я вырастил свою долю — три тюка хлопка, но цены были такие низкие, а продукты такие дорогие, что от всего ничего не осталось. Я не получаю никакой помощи от органов соцобеспечения».

«Я слышал, как старики сидели у костра, плевались и рассуждали о тех самых вещах, но я появился на свет слишком поздно, чтобы знать об этом достаточно хорошо и рассказывать».

«Я помню времена, когда семена были дефицитом. Нам приходилось сохранять все свои семена. Женщины менялись ими друг с другом. Людям приходилось самим выращивать скот».

«Ку-клукс-клан нас не трогал».

«Я голосовал здесь, в городе. Я больше не суюсь на избирательные участки. У меня ничего нет».

«Времена и люди — всё менялось всю мою жизнь. Что-то стало лучше, а кое-кто такие же хорошие, какими были всегда».

Округ Эль-Дорадо ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Пернелла Андерсон (цветная) Тема: НЕГРИТЯНСКИЙ ФОЛЬКЛОР — Дядя Джеймс Таббс История: Сведения

«Ну, а родился на второй год после капитуляции. Некоторые говорят, что мне от этого 72 года. У моей матушки было всего два мальчика. А я самый младший. Моего тятю звали Менджер Таббс. Я был довольно скверным мальчишкой. Когда мне был годик, я уже охотился. Бывало, ловил по шесть-восемь опоссумов за одну ночь. Я страсть как любил рыбачить. Провел много-много ночей в походах да на рыбалке. А играть в шарики было чудесной игрой в мои дни, сам знаешь. Народ тогда не такой бешеный был».

«Припоминаю я как-то ночью мы пошли на охоту на енотов, а парни бродили вокруг да около и заблудились. Кое-кто из парней бродил в поисках выхода и не мог выбраться, ну я и сказал: „Вон Семикнижная звезда, вы все погодите, дайте мне найти выход“, а они говорят: „Ладно“, „Мы доверимся тебе, чтобы ты нашел выход“. Прошли ярдов двести и вышли на наше поле. Мы пролезли под забор и пошли дальше, вышли на наше кукурузное поле. Тут они все сообразили, где находятся, а я знатно посмеялся. Когда я был мальчишкой, я попивал виски. В конце концов я сказал, что это станет моей погибелью. Когда я стал постарше, я просто решил, что брошу. Впрочем, дурного я никогда не делал. Родители не приучали меня пить, я эту привычку сам перенял. Я бывало крал бабушкины яйца, хи-хи! Она бывало уходила в церковь и наказывала нам ничего не трогать, и не успевала она скрыться из виду, как мы уже забирались в курятник. Мы, мальчишки, забирали те яйца, выбирались в наше игровое зарослище, запекали их и ели, и знаешь, бабушка узнала, где мы запекаем эти яйца, и ух, если бы она нас не отхлестала! Хи-хи! Знаешь, самую худшую погоню за всю мою жизнь — я шел от Спирсвилла, и у обочины дороги лежали две плети-коучеруппера, и знаешь, эти твари гнали меня о-го-го, пока я не добрался до ручейка, и знаешь, если бы не эта вода, эти твари меня бы поймали».

«Конечно, мы с бабушкой устраивали знатные погони. Она пыталась меня поймать, но я люблю ее по сей день за те погони, что у нас были. Моя мама умерла, когда мне был один месяц от роду. Мой папа женился снова, и мачеха была зла ко мне, так что бабушка пришла, забрала меня и вырастила. Я отродясь не сидел в тюрьме. Никогда не был арестован или что-то в этом роде. Хотел бы я, чтобы дети сегодняшнего дня были такими, какими мы были, когда я был мальчишкой. Мы жили в двухкомнатном бревенчатом доме. В нашем доме был двойной дымоход, и мы готовили на нем. Знаешь, мы закладывали большое полено для очага. Мой папа любил свои большие полена, чтобы удерживать огонь. Никаких печей в то время не было. Мы готовили на очагах в дымоходе. Мы ели лепешки из золы. И ведь как вкусно было! Бабушка говорила, что зольные лепешки полезны для здоровья. Я считаю, людям следовало бы съедать парочку таких и сейчас. У нас была довольно хорошая школа, сделанная из бревен. Я бросил школу, когда учился в третьем классе. Учился я вполне сносно. Раньше нам приходилось брать камни и толочь кукурузу, чтобы сделать муку. Иногда нам приходилось идти миль пятьдесят, чтобы добраться до мельницы. А когда мы не могли смолоть кукурузу в муку, мы делали хомини, и оно тоже было просто отменным».