«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

Детвору теперь растят без всяких манер. Когда мне приходится проходить мимо школы Капитолийского холма, я вынужден сходить с тротуара. Сейчас преподают одни лишь эти выпускники, молодые выпускники, которые не знают ничего, кроме как шляться повсюду. Когда я рос, преподавали карпетбэггеры, и они знали свое дело. Миссис Стивенс ходила в Фиск и окончила его. Миссис Спайт выпустилась из Высшей школы Юнион. Сначала у нас были одни белые учителя. Мисс Сара Хенли преподавала со старыми бывшими равами там, где сейчас церковь Бетель (A.M.E.). Церкви там тогда не было — одна лишь лачуга. Мне было всего пять лет. Мама бывало приводила меня туда и оставляла, но дома она учила меня сама. Она учила меня точно так же, как я вижу, ты учишь своих детей.

Пацаны теперь только и делают, что играют. А тогда им приходилось крутиться. Сейчас они ни на что не способны. Теперь у них эта предметная система. Раньше ее не было. Эти разные склонности губят детей. Раньше они повторяли пройденное, а теперь нет. Учебники меняют так быстро, что старые и продать-то нельзя.

Комментарий интервьюера

Уоррен Тейлор хранит рекомендации от ряда видных людей, ссылающихся на его превосходный характер, высокую нравственность, необычайный ум, широкую эрудицию, трудолюбие, бережливость, честность и надежность. Некоторые из этих имен упоминаются в интервью. Письма и документы, подтверждающие его долголетнюю службу и безупречную репутацию, были предъявлены во время интервью и переданы мне для чтения.

Он обладает необыкновенной памятью и проницательным пониманием обстановки.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Снид Тиг Бринкли, штат Арканзас Возраст: 68 Род занятий: Работает на железной дороге

"Моими хозяевами были мисс Бетси и хозяин Тиг. У мисс Бетси была сестра, которая жила с ними. Ее звали мисс Полли. Они были французами из старой страны.

Мама принадлежала Коксам до того, как Тиги взяли ее к себе. У Тигов было три семьи слуг.

Я их помню — да, мэм, — они были очень бережливыми людьми. Они все делали сами, из чего только пользовались. Ткацкий станок, чесальную машину, прялку и все остальное — они все делали сами. У них была такая чесальная машина, какой не было ни у кого в округе. Она работала от ножной педали. Еще одна вещь, которая не была похожа ни на чью другую во всей округе, — это кровать. У нее было четыре высоких столба. Изголовье было чуть выше, чем в ногах, но вместо того, чтобы использовать планки между быльцами, она была сделана на шипах, а конопляные веревки были сплетены примерно на расстоянии дюйма друг от друга. Она была крепкой и почти не провисала (не тянулась).

Они разводили овец и ткали да пряли только шерсть. С хлопком они не возились. Никогда не возились, даже в мои времена. Та чесальная машина, про которую я рассказываю, выдавала шерстяные рулоны. Очень даже красивые. Они делали всякие шерстяные вещи и продавали их. У старика было три или четыре парня. Мистер Джим Тиг держал лесопилку и кузницу. Он продавал плуги, фургоны, мотыги. Они делали ложки, ножи и вилки из листов какого-то металла. Все, чем они пользовались, они делали сами, и они продавали чуть ли не все, что людям было нужно. Слуги остались после войны. Моя мама осталась до самой смерти. У моей семьи случился небольшой раздор, когда мне было двенадцать лет, и я ушла. Мама умерла, и я больше не возвращалась. Я приехала в Форрест-Сити и устроилась на работу. Я занималась фермерством и работала на железной дороге. Я выполняла путевые работы. У меня есть 10 акров земли и дом. В пособии я не нуждаюсь. Если бы оно мне было нужно, я бы его хотела. Причина, по которой у меня нет огорода и коровы, заключается в том, что я работаю на стороне и мне некогда за этим приглядывать.

Иногда я голосую. Наживаешь врагов, потому что все они хотят, чтобы ты голосовал за них, а я не могу этого сделать. Мне наплевать на голосование. Я больше не интересуюсь никакой политикой.

Тем парню, что выращивает добро на продажу, лучше при высоких ценах, но если он работает за деньги, времена для него настают тяжелые. Потому что деньги сейчас трудно достать и трудно удержать. Нравы у молодежи не те, что были у молодежи раньше. Похоже, молодежь слишком умна, чтобы их учили нравам так, как учили тогда, когда росла я.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Тил Холли-Гроув, шт. Арк. Возраст: 74

Нашими хозяевами были Уэйд и Керлс. Мисс Фанни была женой хозяина Уэйда. Они были в каком-то родстве. Я слышала, как мама говорила, что они не разрешали своим сыновьям работать. Мы, девчонки, росли вместе. Маму они звали «кузиной».

Мама говорила, что она приехала из округа Маршалк, штат Теннесси, в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Она никогда не видела своего папу. Папа моего папы был белым человеком. Моим папой был Льюис Бриттмен. Он правил каретой. Он делал и чинил обувь. Моя мама была прекрасной кухаркой. У нее было девять детей, но в живых сейчас осталось только трое. Одна из девочек — дочка мисс Фанни — вышла замуж примерно тогда же, когда и я. Мы вот так и выросли. Я оставила девочек в Маунт-Плезанте, штат Миссисипи. Я какое-то время пожила в их усадьбе. Хотелось бы мне иметь деньги, чтобы поехать в родные места и повидать всех, кто еще жив. Я никогда не слышала, чтобы они говорили, дали ли им что-нибудь. Папа приучил нас ко всякой работе. Он умел делать почти все, потому что его воспитывали белые люди. Вспыхнула корь, потом оспа, и белые люди поселили нас всех вместе в одной комнате в большом доме, чтобы за нами можно было присматривать. Мы лежали на одних и тех же кроватях. Мой брат посвистывал. Я была совсем маленькой, но помню это так отчетливо, будто это было вчера. Мама говорила: «Перестань свистеть на этой кровати», а мисс Фанни говорила: «Пусть свистит, я хочу его послушать, потому что знаю, что ему лучше». Говорили, что это к несчастью — петь в постели или смотреться в зеркало (трюмо), если лежишь в постели. Мы все выздоровели.

Папа заставлял нас ходить чистыми. Он заставлял меня причесываться и заплетать волосы в косички каждую ночь. Тогда у меня были красивые волосы. У меня был лишай, и все они выпали. Теперь мне приходится носить этот старый парик. Когда я была молодой, у меня испортилось зрение; говорили, что корь дала осложнение на глаза, и чтобы помочь им, мама сделала мне вот эти дырки в них (в моем ушах). Я носила серьги почти всю свою жизнь.

Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Они никогда не подходили к нашему дому ни разу. Папа умер, и мама вышла замуж за старика. Они какое-то время оставались на том же месте. Когда папа умер, у него был скот и живность, вот почему я не знаю, получил ли он что-нибудь при Освобождении. У него было вдоволь.

Мы жили в Холли-Спрингс (шт. Миссисипи), когда они открыли первые школы для цветных. Там было три женщины-учительницы. Думаю, был еще один мужчина. Одна из белых учительниц столовалась у моей мамы. По субботам остальные две тоже ели там. Я помню, как мама готовила и устраивала большой обед по субботам. Никакие белые люди не позволяли им останавливаться у них или разговаривать с ними. Их прислали с севера учить чермаков. Я была одной из тех, кто ходил в школу. Тогда они тоже не были такими приятными, как мои белые люди. Они платили за пансион высокую цену, и белые люди направляли их к маме, чтобы она получала деньги. Мне было 14 лет, когда я вышла замуж. Я прожила со своим мужем больше 50 лет. Мы ладили, о чем я вам и рассказываю. У нынешней молодежи нет никакого воспитания, поэтому они не могут выносить друг друга. Я не пускаю их в свой двор. Я не могу растить детей, я слишком стара, а у них нет никаких манер, и у взрослых нет ни капли ума. Просто дикие. То, как они поступают. Они живут вместе какое-то время, а потом бросают друг друга. И оба вскоре начинают жить с кем-то другим. Вот для чего существуют церкви — чтобы в них венчаться. Множество из них этого не делают. Никакие дети не приходят сюда разрушать то, ради чего я работала и что имею. Я не позволяю им входить в эту калитку, мне ведь пришлось так тяжело трудиться на старости лет. Я собирала хлопчатник. Я могу, если сильно постараюсь, заработать доллар в день. Я десять лет готовила еду, прежде чем бросить, больше не выдерживаю на этой работе. Я стирала и гладила, пока стиральные машины не испортили эту работу для всех нас, чернокожих. Шелковые наряды и стиральные машины погубили чернокожих.

Маму звали Элси Лэнгстон, а папу — Льюис Лэнгстон. Они взяли эту фамилию почему-то после старой войны (Гражданской войны), полагаю, это было имя ее бывшего хозяина.

После того как я вышла замуж и у меня появились дети, мне пришлось туго. Я пошла к вдове, у которой была ферма, но не было мужчин в доме. Она сказала: «Если ты будешь жить здесь, и оставишь своих малолетних детей в моем дворе, и возьмешь моих взрослых парней, чтобы приучить их к работе, я буду стряпать. По субботам ты будешь стирать и гладить». Она приняла меня таким образом, когда мой цвет кожи не мог мне помочь. Я осталась там — между Мемфисом и Холли-Спрингс.

Живу я тяжело, так, как живу. Я собираю хлопок, когда едва могу ходить. Мне выдавали кое-какую помощь, но я теряю полдня работы, если иду туда и жду там. Не знаю, что они мне дают. Я не получаю ни цента пенсии.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уэйд Термон, почтовый маршрут (резервация УОБ), Дез-Арк, Арканзас Возраст: 67

Я родился в Босвелле, Оклахома. Мои мать и отец оба были рабами где-то в восточных штатах. Как только было объявлено об освобождении, они продолжали ехать, пока я не родился. В конце концов они вернулись и занимались фермерством вокруг Пайн-Блаффа. Последний раз я слышал о своих родителях в Гарленд-Сити. Именно там умерла моя мать. У меня было три брата и одна сестра, но один брат умер давным-давно. В Оклахоме земледелие было плохим. Семья могла неплохо заниматься фермерством в Арканзасе. Я приехал сюда из Пайн-Блаффа. У меня есть жена, две девочки и маленький внук. Когда я впервые приехал в этот округ, я занимался общественными работами — сдельной работой. Я таскал хлопок и шпалы. Раньше я помогал загружать и разгружать лодки и работал на строительстве железных дорог. Потом мне пришлось немного потрудиться на ферме ради куска хлеба. Я работал в имении Виктора Гейтса шесть лет. Затем я работал в имении вдовы Томас, пока правительство его не выкупило. Последние же восемнадцать месяцев я устроился на работу в Управление общественных работ (УОБ) в ре-зер/ва/цию. Теперь меня уволили, и у меня нет места работы.

В последний раз я голосовал за республиканцев. Я ничего не знаю об ограничении избирательного права. Я немного голосовал в Оклахоме и немного здесь. Нет, я точно не считаю, что женщинам нужно голосовать. Нам не разрешают голосовать на праймериз. Нет, я бы не знал, кто подойдет на те высокие должности. Полагаю, все в порядке. Мы находимся, можно сказать, в чужой стране. В чем я их виню, так это в том, что они не выделили нам страну целиком для нас самих и не позволили нам управлять ею полностью самим. Здесь нас запутывают все больше и больше с каждым годом.

Я ничего не знаю о Гражданской войне. Это было до моего рождения. Я слышал, как мои родные немного говорили о ней, но прошло столько времени, что я забыл, что именно они говорили. У моих родных было имение в Оклахоме, по крайней мере, я так полагаю. У меня никогда не было ни собственного дома, ни земли. Ну, миссис, потому что мне никогда не удавалось отложить хоть сколько-нибудь средств, а на жизнь уходит все, что я зарабатываю, и у меня сейчас ничего нет за душой.

Времена меняются так сильно, что я не знаю, что станется с новым поколением. Цены сейчас очень высокие, из-за чего приходится тратить каждый цент, что зарабатываешь, еще до того, как тебе выдадут зарплату. Вот почему мне не нравится та работа в УОБ, которую я выполнял. Она лишает тебя всего, с чем можно было бы жить дальше. Больше всего мне по душе работа на ферме.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Миссис Дайси Томас Центр-стрит, 2500, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: около 82

Я родилась в округе Барбур, штат Алабама. Когда я родилась, белые люди записывали возраст детей, а не их родителей. Когда янки проходили через плантацию наших белых людей, белые прятали всякое добро.

Отец

Моего отца звали Бен Си. Си — моя девичья фамилия. Томас досталась мне от замужества.

Янки

Было около двенадцати часов, когда янки прошли через наши места, потому что мы как раз пошли за мисками. Нам обычно накладывали еду из таких вот тыквенных сосудов и деревянными ложками. Мы с другой девочкой ушли взять мисок и ложек, а когда вернулись, янки кишели повсюду на усадьбе. Они сказали: «Вы свободны. Идите куда хотите».

У моей мамы был маленький ребенок. Старухи приглядывали за этим младенцем, а мы сидели и качали колыбель, пока не приходила мама. Я знаю, что была совсем небольшой, потому что ничегошеньки не делала, кроме как сидела и качала ребенка. Я только-только доросла до того, чтобы носить миски.

Когда янки проходили через те места, они украли коня Бен Си и привели его сюда, в Арканзас. В те дни лошадей клеймили.

Какая-то женщина здесь, в Арканзасе, узнала коня по клейму и написала ему об этом. Он приехал и забрал коня. К тому времени мы уже уехали.

Посещение могил

Бен Си бывало водил чермашков на кладбище и показывал им, где лежат их хозяин и хозяйка. Он никогда не продавал никого из рабов своего отца.

Невольничий рынок

Однако он покупал других рабов и продавал их. Бывало, он покупал маленьких детей, которые еще ходить не умели. Пожалуй, явится какой-нибудь рослый белый мужчина, который захочет купить ниггера. У него во дворе были слуги, и он приберегал купленных им рабов. Кто-нибудь из дворовых слуг ловил маленького ниггера с курчавой-прекурчавой головой, забитой репьями. Он опалял волосы, и маленький ниггер вопил, но вреда ему не причиняли.

У него посреди двора был сооружен высокий помост, точь-в-точь как колода для разрубки мяса. Он заставлял дворового мужчину выводить маленьких ниггеров и ставить их на этот помост. Я ничего не знаю об их родителях, кем они были и где находились. Все, что я знаю, это то, что он держал там этого ребенка, которого успел купить.

Если набегало человек пять-шесть, вот сидит этот ниггер тут наверху. Вокруг толпа людей, которые ждут, чтобы купить его. Один говорит: «Я даю столько-то». Другой говорит: «Я даю столько-то». И так продолжалось, пока торги не поднимались до предела. Затем маленький ниггер доставался тому, кто больше всех предложил, если эта цена устраивала хозяина.

Мои мать и отец не знали своего возраста. Возраст записывали белые люди, и рабам к этому документу прикасаться не позволялось. Мне, должно быть, было года четыре или пять, когда моя мать работала в поле, потому что мне не разрешалось вынимать ребенка из колыбели, а разрешалось только сидеть и качать его.

Арканзас

Когда я приехала в Арканзас, дилижансы ходили из Литтл-Рока по направлению к Пайн-Блаффу. Джесси Джеймс ограбил поезд на Пайн-Блафф. Это был примерно первый поезд, прибывший туда. Они нарубили деревьев поперек железнодорожного пути. У них было деревянное ружьье, и с его помощью они зашли туда и ограбили тот поезд. Его отправили на каторгу, и там он обучился ремеслу изготовления сигар.

Юнион-Стейшн была точь-в-точь как тот склон холма. В том городишке была всего одна улица. Я не знаю ни какого года это было, ни чего прочего, потому что, когда я сюда приехала, все было так, будто у кого-то рассудок помутился.

Плантация

Хижины рабов представляли собой ряд домов. Плантация располагалась на возвышенности. Домики были маленькими, срубленными из бревен, о комнатах. У них были арочные очаги. Над огнем подвешивали котлы. У них были сковороды на ножках, которые называют печами. Сверху на эту сковороду кладешь угли и под нее подкладываешь, и можно было чувствовать, как эта снедь готовится! Дверца находилась в верхней части этой сковороды, а угли лежали прямо на крышке.

Тогда нельзя было приготовить ничего эдакого, чтобы кто-нибудь об этом не узнал. Нельзя было готовить и есть сзади, пока народ сидит спереди, так, чтобы они этого не заметили. Бывало, они воровали у старого хозяина съестное, готовили его, а сами жгли тряпки или еще что-нибудь, чтобы белые люди не учуяли запах.

Объездчик наведывался около девяти часов, чтобы проверить, легли вы спать или нет. Если удавалось украсть курицу или поросенка, зарезать и разделать их, то один брал кусок и другой брал кусок, а они палили хлопок, чтобы перебить запах. Объездчик наведывался в июне и июле тоже, когда думал, что люди станут промышлять арбузы.

Когда приходили солдаты, ниггеры бежали и прятались под кроватями, а солдаты подтыкали штыки под кровать и кричали: «А ну вылезайте из-под кровати! Вы свободны!»

Разрушительность солдат

Солдаты крушили ульи и громили кладовые для копченостей. Они вовсе не пытались раздобыть еды. Они просто уничтожали все подряд из озорства. Они сдергивали затычки со всех бочек с патокой. Они срубали копченое мясо и сбрасывали его прямо в патоку.

Рацион

Каждую субботу они выдавали моему отцу и его жене полгаллона патоки и порцию боковины. А еще они выдавали, полагаю, полбушеля кукурузной муки. Что бы они ни выдавали, они выдавали это прямо из кладовой для копченостей. Давали сладкий картофель. Сахар и кофе они делали сами. Тогда и в помине не было никакой покупки сахара.

Как проходил день

Объездчик объезжал всех до рассвета и будил вас. Вы должны были оказаться в поле еще до восхода солнца — то есть мужчины. Женщина, у которой был маленький ребенок, имела чуть больше передышки, чем мужчина, потому что перед уходом ей нужно было позаботиться о ребенке. Ей приходилось относить ребенка к старухе, которая приглядывала за младенцами. Та кухарка, что стряпала в большом доме, готовила хлеб на молоке и отправляла его детям постарше на обед. Маленьких детей они не кормили, потому что их матерям приходилось выкармливать их грудью. Мать отправлялась в поле, как только управится со своим ребенком. Она возвращалась и кормила младенца примерно раза два. Она приходила один раз утром часов в десять и еще раз в двенадцать, прежде чем съесть собственный перекус. Она и ее муж обедали прямо в поле. Она снова возвращалась около трех часов дня. После этого ее уже не увидишь до наступления темноты. Пока можно было видеть, приходилось оставаться в поле. Домой они возвращались только с закатом.

Затем мать шла забирать детей и приводила их домой. Она готовила ужин и кормила их. Ей приходилось идти куда-то за ними. К тому моменту, когда она со всем этим справлялась, дети могли уже уснуть. Тогда ей приходилось будить их и кормить.

Я помню, как однажды мы с сестрой спали возле очага, и моя сестра опрокинула котел ногой и ошпарила меня от колена до стопы. У моего старого хозяина не было жены, поэтому меня отнесли в дом, и за мной ухаживала старуха, которая вела у него хозяйство. Она была рабыней. Когда я немного окрепла и могла хромать понемногу, он иногда позволял маленьким ниггерам приходить к дому, а я брала крупный арахис, раскалывала его и бросала им, чтобы ему было весело смотреть, как они за него дерутся.

После того как дети были накормлены, мать готовила завтрак на следующий день, готовила обед на следующий день и укладывала его в ведерко, чтобы все было готово, когда появится объездчик. Потому что когда он являлся, это значило — в путь.

Старуха в большом доме

Старуха в большом доме присматривала за тыквенными сосудами и мисками. Родители не имели к ним никакого отношения. Она кормила детей, которых уже отняли от груди. Мама с папой не имели к этому никакого отношения в полдень, потому что были в поле. Белые люди кормили их кукурузным хлебом и молоком. Помимо этого, у нее в большом доме не было никаких забот, кроме как приглядывать за хозяйством, содержать вещи белого человека в чистоте и стряпать для него.

Она никогда не носила тыквенные сосуды и миски сама. Она их только готовила. Дворовой мужчина относил их в хижины рабов, а мы забирали их обратно. Она мыла их и соскребала до тех пор, пока они не становились белыми и тонкими, как бумага. Они всегда были чистыми.

Она не приходилась мне родственницей. Ни за что на свете не назову ее имени.

Родственники

Мы приехали из Барбура, штат Алабама, с целым поездом переселенцев. Мы просто фрахтовали поезд и приехали, нас было так много. Из всех стариков, приехавших сюда в то время, моя тетя — самая старшая. Вы найдете ее на Двадцать четвертой улице и Пуласки. Она была мне тетей столько, сколько я себя помню. Ей, должно быть, под сотню или больше.

Патрульные

Когда у нас были патрульные, это выглядело так, будто белый человек нанимал еще одного белого человека себе в работники. Это делалось для того, чтобы негры вовремя ложились спать и ничего не крали. Но мои хозяин и хозяйка никогда никому не позволяли пороть своих рабов.

Чего рабы ожидали и что получили

Я не знаю, чего рабы надеялись получить, но мои родители, когда покидали усадьбу Бен Си, не имели ничего, кроме той горстки одежды, что была в доме. Им ничего не дали. Какая-то одежда у них была, конечно, ровно настолько, чтобы прикрыть тело. Я не знаю какого покрою или сколько ее было, потому что была недостаточно взрослой, чтобы вдаваться во все такие подробности.

Когда мы покинули плантацию Бен Си и отправились в Алабаму, мы тронулись оттуда на фургоне. Папа правил четырьмя крупными быками, запряженными в него. Нас, детей, было всего трое. Тот малыш, с которым моя мама тогда занималась, умер. Он умер, когда мы ехали между Нью-Фолсом и Монтгомери, штат Алабама. Я не знаю, когда мы уехали из Алабамы и сколько мы там пробыли. После того как ему объявили, что он свободен, я знаю, что он больше не вырастил ни единого урожая на плантации Бен Си.

1865-1938

Мой отец, когда ушел из тех мест, где нас освободили, принялся возить бревна для лесопилки, а затем занялся сельским хозяйством. Он занимался этим годами, погоняя этих старых волов. Он в основном промышлял этой вывозкой леса, а мама вела хозяйство.

Я не могу сказать вам, что это были за времена сразу после Гражданской войны, потому что я была слишком мала, чтобы замечать. Всю нашу жизнь у меня было вдоволь еды. Когда мы впервые приехали в Арканзас, мы остановились у старой Мэри Джонс в Райсвилле, а затем отправились на ферму Гейтсов в Биско. Оттуда мы перебрались в Аткинс, что в округе Поуп. Нет, он поднялся на песчаные холмы, купил себе там жилье, а затем уехал в Аткинс. Конечно, к тому времени я уже была замужней женщиной.

Я вышла замуж на второй год по приезде в Арканзас, примерно шестьдесят два или шестьдесят три года назад. В Литтл-Роке я живу около тридцати двух или тридцати трех лет. Когда я впервые приехала сюда, я попала прямо сюда, на семнадцатую и Стейт-стрит.

Голосование

Я никогда не голосовала. В течение двадцати лет старая белая дама, у которой я жила, платила за меня налоги. Никто из моих знакомых никогда не голосовал. У меня нет никого, кроме детей, а они никогда не были настолько сумасшедшими, чтобы ходить на чьи-то участки.

Семья

Два моих брата умерли, и сестра тоже. Моя мама умерла. Я не уверена, жив ли мой отец. Ку-клукс-клан запугал его в Аткинсе, и он уехал в Талсу, штат Оклахома, и с тех пор я о нем ничего не слышала. Я не знаю, жив он или нет.

Я вырастила пятерых собственных детей.

Ку-клукс-клан

Эти ку-клукс-клановцы, они незадолго до того имели обыкновение ходить и пороть людей, которые вели себя неправильно. Это касалось как белых, так и цветных. Говорят, Комер, который раньше держал этот мебельный магазин на Мэйн-стрит, был у них главарем.

Я работала на одного старого белого человека, который рассказал мне, как они это проделывали. Они шли по улице, спрятав свои маскарадные костюмы подмышками. Добежав до места сбора, они натягивали маскарадные костюмы и отправлялись творить свои мерзости. Покончив с этим, они снова снимали маскарадное облачение и шли обратно по своим делам. Старик Вульф бывало рассказывал мне об этом.

Занятие

Я ходила за сиделкой у каждого видного врача в Литтл-Роке — доктора Джадда, доктора Флинча, доктора Флинна, доктора Флая, доктора Моргана Смита и ряда других.

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэнди Томас, Тринадцатая и Перл-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78 Род занятий: Прачка

Я знаю, сестра говорила мне, что мне было пять, когда мою маму освободили. Я родилась ниже Эль-Дорадо. Эндрю Джаггерс был бывшим хозяином моей матери.

Я помню только, как мимо проходили солдаты. Думаю, это были янки. Насколько мне известно, они не останавливались.

Я видела своими глазами, как моя молодая хозяйка порола мою мать.

Мой папа принадлежал Эйджи. Когда я уже порядочно подросла, мне рассказали про моего папу. Он уехал со своими белыми людьми в Техас, и мы больше его не видели, как только подросли. Так что мама взяла нас гуртом и пошла работать на других белых людей.

Я уже была вполне взрослой, когда вышла замуж, и с тех пор тяжело работаю. Когда родилась моя первая девочка, я как раз собирала ягоды черники в лесу, пытаясь раздобыть немного денег на детские вещички. Да, мэм.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Омелия Томас Западная Девятая улица, 519, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: около 70 Род занятий: Выращивание хлопка и кукурузы

Я родилась в Луизиане — в Видалии. Мать звали Эмма Грант. Отца звали Джордж Грант. Девичья фамилия матери была Эмма Вудбридж. Я не знаю имен моих бабушек и дедушек. Я слышала от мамы, что бабушку звали Матильда Вудбридж. Мне так и не довелось ее увидеть. Это то, что я слышала от матери.

Я не знаю имен хозяина моей матери и не знаю имен белых людей моего отца.

Моим отцом был Джордж Грант. Он служил в армии. Кажется, говорили, что он находился при них, когда Виксберг капитулировал. Отец рассказывал, что на самом деле его звали Джордж Лагранд. Но после того как он завербовался в армию, он стал именоваться Джорджем Грантом. Там был один из офицеров с таким именем, и он тоже его взял. Во время войны он был ранен в бедро. Когда он умер, его все еще беспокоила эта рана. Он был на стороне северян. Он сражался за нашу свободу. Он не был никаким «ребом». Он говаривал нам день за днем: «Я — часть той причины, по которой вы свободны». Я не знаю, где он находился, когда записывался в армию. Он говорил, что его продали из Луисвилла — его и его брата.

Я никогда не слышала от него, чтобы его пороли или обращались с ним плохо, когда он был рабом. Я слышала, как он рассказывал, что во время войны ему приходилось стоять на мертвых людях, чтобы стрелять.

Мой брат дважды пытался получить отцовскую пенсию, но так ничего и не смог добиться. Бумаги куда-то делись, и мы так ничего и не получили. Перед смертью отец женился во второй раз. Когда он умер, мачеха попыталась добиться пенсии. Им отписали ответ с вопросом, есть ли у него родня, и она ответила им, что нет. Она спрятала бумаги и не дала их нам — взяла и заперла где-то так, что мы не смогли отыскать. Она была такая стервозная: если ей не досталось пенсии, то она не хотела, чтобы ее получил кто-то еще.

Я не знаю точно, когда родилась, и сколько мне лет. Когда я стала что-то помнить, я уже была свободной. Но я не знаю, сколько мне лет и когда это было.

Я слышала, как отец упоминал патрульных. Просто говорил, что они поймают тебя. Он пугал нас, говоря, что патрульные нас поймают. Мы думали, что это нечто ужасное.

Я ничего не слышала о «джейхокерах». Я слышала кое-что о ку-клукс-клане, но понятия не имею, что это такое.

Отец женился на моей матери сразу после войны.

Я была замужем дважды. Моего первого мужа убило на дамбе. А второй живет где-то в глуши. Мы в разводе.

Я не получаю никакой помощи от ведомства благосостояния, хотя хотела бы. У меня не было денег, чтобы добраться до врача со своими глазами.

Комментарии интервьюера

Старуха сидела почти с закрытыми глазами, пока я расспрашивал ее и слушал ее рассказ. Из ее глаз текли слезы, и казалось, что они отчаянно нуждались в медицинском уходе. Беседа велась целиком на крыльце, как и в случае с Энни Паркс. Разговор то и дело прерывали проезжающий транспорт, знакомые и дочь. Но эта дочь, хоть и была настроена немного подозрительно, не проявляла никакой враждебности. Обе они направили меня к Дж. Т. Тимсу, который, по их словам, многое знал о рабстве. Его рассказ приведен вместе с этим.

У меня сложилось впечатление, что старуха родилась до войны, но я принял ее слова на веру, записал ее как рожденную после войны и прикинул ее возраст примерно в семьдесят лет. Относительно некоторых подробностей она явно держалась замкнуто. То обстоятельство, что отец женился на ее матери после войны, необязательно означало, что он не был женат на ней на рабский манер до войны. Она не особо стремилась делиться какими-то историями, но проявила вежливость и любезность, после того как удостоверилась насчет моей личности и работы.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Омелия Томас Западная Пятая улица, 1014, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 63

Я родилась в Марианне, в округе Ли, в Арканзасе. Я родилась не прямо в городе, а поодаль от него, в старом поместье Буден, в 1875 году. Отец вел учет всех рождений и смертей в своей Библии. Каждый раз, когда рождался новый ребенок, он никогда не забывал достать свои очки, перья, чернила и Библию. Отец научился читать и писать уже после отмены рабства.

Отца звали Франк Джонсон, а мать звали Генриетта Джонсон. Я не знаю имен и отчеств родителей моего отца и моей матери. Я знаю имя матери моей мамы — Люсинда, а маму моего отца звали Стивенс. Их имен я не знаю. Хозяином мамы был Троттер.

Мой отец был свободным человеком. Он сам нанимал свое время. Он рассказывал мне, что его отец сам нанимал свое время и мог уйти работать. Он делал котлы для стирки. Он уходил на заработки, приносил домой деньги и вещи. Его мать тоже была свободной. Когда была объявлена война, он добровольно вызвался пойти на фронт. Он был с янки. Мой отец трудился точно так же, как мой дед. Всякий раз, когда у него находилась работа. Его никто никогда не бил, он постоянно носил пристегнутое сбоку ружье и никогда с ним не расставался.

После войны он работал на пароходе. Чернорабочих там толкали и гоняли повсюду, но на него самого они и пальцем не смели положить руку.

В времена рабства ему не разрешали ходить в школу. После войны он раздобыл букварь с синей обложкой, разводил костерок и по ночам учился — порой до самого рассвета. Затем он нашел старика, который согласился ему помогать, и какое-то время учился у него. В самую обычную школу он не ходил, но немного походил в вечернюю школу. Большую часть того, чего он добился, он добыл сам.

Он родился в Луисвилле, штат Кентукки. Я не знаю, как так вышло, что он встретил мою мать. В период после войны он устроился работать матросом на судно, ходившее из Нового Орлеана во Фраер-Пойнт, штат Миссисипи. Затем он заходил в Хелену. Разъезжая туда-сюда, он повстречав мою маму неподалеку от Марианны и женился на ней.

Мама никогда была не говорелива, а остальные девушки вовсю болтали и веселились. Он заметил, что она шьет нитками, распуская обтрепанные края, и сказал: «Сударыня, в следующий раз я принесу вам катушку ниток, если вы не против». Он принес нитки, и она была не против, и с той поры они начали ухаживать друг за другом. В конце концов они поженились. Они поженились очень скоро после войны.

Мать была круглой сиротой. Отец рассказывал, что видел, как она надрывалась в хлопотах. Все остальные девчата пытались развлекаться. А она сиживала сиднем, пытаясь смастерить лоскутное одеяло или еще что-нибудь полезное, и он сказал своему приятелю: «Из этой женщины вышла бы хорошая жена, я женусь на ней». И он женился.

Бывало, она пряла тонкую и грубую швейную нить и пряжу, чтобы вязать из нее носки и чулки. Ее чулки и носки для малышей и папы всегда были шерстяными. У нее получалась прекрасная работа. У нее была большая семья. У нее родилось семнадцать детей, и она всех их обеспечивала тем, что мастерила своими руками. Десятерых она вырастила. Она пряла нити и пряжу и вязала носки и чулки для всех них. Я застала те времена, когда она шила пальто и штаны для моего отца и братьев. Она шила их вручную, потому что тогда у них не было никаких швейных машин. Разумеется, все исподнее она тоже шила сама. Она заготавливала консервы и желе, чтобы мы могли есть их зимой. Она квасила капусту и всякую всячину бочками. Я повидала счастливые дни, когда жила с папой и мамой. Он разводил поросят, свиней, цыплят и коров. Он выращивал всякие бобовые и овощи. Он выращивал эти вещи в основном для дома, а на деньги сажал хлопок. Он откладывал около восьми-десяти тюпей под свой навес на чулки, одежду и прочее. Еще одну партию хлопка он продавал в марте.

Когда отец служил в армии, рассказывал он нам, временами ему доводилось бывать в непогоду на открытом воздухе, и они вместе с другими солдатами заворачивались в одеяла и засыпали прямо посреди снега.

Я занималась фермерством всю жизнь вплоть до 1897 года. Всю свою жизнь до того момента я занималась фермерством. Я была дома. Я вышла замуж в 1895 году. Мы с моим первым мужем собрали три урожая, а потом он бросил это дело и перешел на общественные работы. После этого я больше не занималась сельским хозяйством, а пошла готовить еду и работать прачкой. Я приехала сюда из Кларендона в 1901 году.

У меня никогда не было никаких столкновений с янки. Мать рассказывала, как они забирали все добро старого хозяина — мулов и сахар — а потом выбрасывали это и скакали на лошадях прямо по нему, когда им самим это было не нужно.

Я выходила замуж во второй раз. Последние три года я живу одна. Муж умер двадцатого августа три года назад. Мне здесь вообще делать нечего. Я должна быть у себя дома и жить в достатке. Но я зарабатываю на жизнь своим трудом и горжусь этим.

Работающей женщине приходится сталкиваться со многим. Та девчонка этажом ниже то и дело водит целые компании мужиков, а порой кто-нибудь из них пытается подняться сюда. В воскресенье вечером, когда я возвращалась домой из церкви, один из них стоял в темноте у моей двери и поджидал меня. У меня в руке была эта палка, и я велела ему проваливать. Он понял, что я не шучу, и пошел себе вниз. Некоторые из них бывают жутко упертыми.

Никакой надежды на завтрашний день у этого молодого поколения нет. Да и большинство стариков едва ли лучше молодых. Раньше все старики были матерями и отцами, а теперь все они сходятся без брака. Все находится в критическом состоянии. На земле осталось мало правды. Вся человеческая привязанность пропала. Уважения совсем капля. То, как некоторые люди себя ведут, вызывает жалость.

Комментарий интервьюера

Мужчины, которые докучают Омелии Томас, по всей видимости, принимают ее за молодую женщину. На ее голове нет ни единого седого волоса, а кожа гладкая и, должно быть, за ней отлично ухаживают. Выглядит она по меньшей мере на двадцать пять лет моложе своего возраста, и если бы не случайное стечение обстоятельств, при котором я застал ее во время другого интервью, мне бы и в голову не пришло, что у нее есть своя история.

Я отправился навестить ее в помещении для слуг, где она живет, — над гаражом во дворе белых людей, у которых она работает. Когда я поднялся до половины лестницы, она крикнула: «Сюда нельзя подниматься». Я в растерянности на мгновение замер, а она высунула голову в дверь и посмотрела. Затем она произнесла: «О, прошу прощения; я думала, вы один из тех мужчин, которые ходят к жильцам внизу». Я заметил молодую особу внизу, когда заходил. Она, судя по всему, штучка еще та и является такой же головной болью для почтенной старушки этажом выше, как заноза в пальце.

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Таннер Томас Луизиана-стрит, 1213, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78

Я родился здесь, в Роб-Рое на реке, в усадьбе Эмори. Мать звали Дина Томас, а отца — Грин Томас. Он слег и умер во время войны на стороне Севера. Так мне рассказывала мать. Я родился в период правления маршала Джордана Эмори.

Я помню, как кто-то привез меня сюда, в Пайн-Блафф, в дом адвоката Белла. Я погостил месяца два или три, потом маршал Джордан прислал за мной человека и отвез меня обратно в Роб-Рой, и я остался с матерью. Она к тому времени уже снова вышла замуж, но я жил с ней неотлучно, пока не вырос и не женился.

Я приехал сюда в 1892 году и с тех пор остаюсь здесь — сорок шесть лет. О, меня знает пропасть этих белых людей.

Я работал на лесозаготовительном предприятии «Стандард ламбер компани», «Блафф-Сити ламбер компани» и в литейном цехе Дилли. Затем я перешел на маслобойный завод. Я был приемщиком заказов. Я был лучшим сортировщиком леса в округе.

Конечно, я знаю множество белых людей, и они меня тоже знают, ведь за сорок шесть лет я переделал кучу работы вокруг да около в самых разных местах.

Я немного походил в школу, но ничему не научился.

Мать говорила, что они пришли и насильно забрали моего отца на войну. Конечно, я ничего об этом не знаю, но так мне рассказывала мать.

Ну и что это вы тут затеваете? Ну, я родился времена рабства. Вы же понимаете, что это так, раз мой отец воевал на войне.

О господи, да, я голосовал. Я голосовал за республиканцев. Я не знал, принесет ли это хоть какую-то пользу, но просто проголосовал, потому что мне представилась такая возможность. Мое имя уже много лет хранится в Вашингтоне из-за того, что я голосовал, понимаете.

Сейчас для молодого поколения мой путь скрыт во мраке. Я не имею с ними особых дел. Они куда умнее. Образование распространилось по всей стране.

Бог замыслил так, чтобы каждый человек в мире имел пропитание и жил ради других, но слишком многие из них живут только для себя. Тем не менее со временем все устроится как надо. Со временем Бог все это переменит. Его нельзя торопить. Он сумеет управиться с этими людьми. Я думаю, что покончив с этим поколением, он создаст такое поколение, которое станет служить ему.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Вестер Томас, Марианна, Арканзас Возраст: 79

Я родилась в округе Самптер (Миссисипи?). Мою мать продали доктору и мисс Кейт Хэдли. Мать звали Летти Уильямс, и она вышла замуж за Уэсли Томаса. Меня зовут Вестер Томас. Мне семьдесят девять лет. Хозяйка Кейт вырастила меня. У доктора Хэдли было больше сотни рабов.

Я могу рассказать вам об освобождении. Двое мужчин в форме пришли и сообщили хозяину. Он велел позвонить в фермерский колокол. Они объявили им, что Гражданская война окончена. Они свободны. Негры вернулись в свои хижины. Некоторые перебрались позже. Мои родные никуда не ушли. Доктор Хэдли умер. Хозяйка Кейт увезла с собой в Луизиану всех, кто пожелал поехать. Там мы расчистили землю. Позже я занималась фермерством.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Энни Томпсон, Биско, Арканзас Возраст: 55?

Меня воспитывали сестра моего отца и моя бабушка. Позже я приехала сюда к отцу, а у мачехи родились другие дети. Я вскоре вышла замуж. Жизнь у меня выдалась тяжелая.

Моими дедушкой и бабушкой были Гарриет Эдвардс и Уильям Сноу. Бабушка говорила, что они хорошо к ней относились. Она была горничной в доме хозяина Эдвардса. Она стряпала и работала пряхой. Когда я была девочкой, у нее была своя прялка, и она научила меня прясть и вязать. Она пряла нити для шапочек, рукавиц, чулок, носков, подтяжек и пальто. Всю эту утварь мы вязали в мои девичьи годы. Бабушка рассказывала, что белые люди никогда ее не пороли. Бабушка приходилась родной дочерью своему старому хозяину и вскармливала грудью одного из детей его белой жены. Она была совсем светлокожей.

Мать моего отца была индианкой. Я не знаю ее имени. Ее продали от дедушки, и он перешел к хозяину Сноу. Больше он ее не видел. Он взял другую жену и перепрыгнул через метлу в имении Сноу. Некоторых своих хозяев он считал ужасными людьми. Его пороли так сильно, что он не мог носить одежду. Он говорил, что раны так сильно приставали к ткани.

Мой собственный отец однажды выпорол меня так, что моя одежда прилипла к спине. Я уже говорила вам, что в собственной жизни повидала немало тяжкого. Я родилась в Старквилле, штат Миссисипи.

С тех пор как я была девочкой, произошло много перемен. Я обвенчалась у преподобного Белла 14 декабря 1902 года. Мой муж жив и по-прежнему остается моим мужем. Я вижу, как вокруг постоянно происходят большие перемены. Я выходила замуж в Де-Валлс-Блаффе.

Комментарий интервьюера

Эта женщина могла бы поделиться со мной сравнительными взглядами на нынешнее поколение, но не стала. Это место — один из тех домов для субботних сходов. Она отчасти зависит от него в плане заработка и не проронила ни единого слова — ни за, ни против нынешнего поколения.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Эллен Бриггс Томпсон Уэст 12-я стрит, 3704, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 83 года

Рождение и родственники

"Я родилась в октябре 1844 года в Нэшвилле, штат Арканзас. Точного дня я не помню. Через многое пришлось мне пройти. Я была еще маленькой девочкой, когда умерла моя мама. У меня начался такой сильный ревматизм, что я едва могу ходить. Он и сейчас меня мучает. Мой старший брат, Генри Бриггс, был на пять лет старше меня, а младший брат, Айзек Бриггс, — на пять лет младше. Я родилась в октябре, а он — вчером на Рождество, как раз после капитуляции. Мой старший брат умер в прошлом году. Мой младший брат находится в Галвестоне, штат Техас. Если он жив, то он там. До замужества моя фамилия была Бриггс. Я как раз думала о своей невестке, когда вы подошли. Если бы я смогла достать денег, я бы съездила навестить ее. Она была женой моего старшего брата. После замужества ее звали Фрэнсис Бриггс. Она живет в Эммете, штат Арканзас, где за него и вышла замуж. У меня было всего два брата и ни одной сестры.

"Моего мужа звали Генри Томпсон. Он умер около двенадцати или тринадцати лет назад. Из-за того, что я столько болела, я уже не помню точно. Я вышла замуж за него очень давно. У меня это записано в Библии. Я выходила замуж вон там, в Эммете, штат Арканзас. У меня нет ни Библии, ни чего-либо еще. Она была у моего брата, а он умер.

"Моего отца звали Дэниел Бриггс. Он умер в Хот-Спрингс. Мы были маленькими детьми, когда они с мамой расстались. Он был в одном месте, а мы в другом. Он пытался забрать нас, детей, когда умирал, но мы были маленькими и не смогли к нему добраться. Моя мама к тому времени уже умерла.

"Мою маму звали Сюзанна Бриггс. Ее отца звали Айзек Метц. Дети оставили его в Южной Каролине. Белые люди разлучили их с ним, продав его. У моей мамы было всего трое детей: я и мои два брата. Я не знаю, сколько детей было у моего дедушка. Насколько я знаю, помимо моей мамы и двух мальчиков было четыре сестры: тетя Мелисса, тетя Джейн, тетя Энни, тетя Сара, а также дядя Альберт Митчелл и дядя Бен. Мою бабушку звали Бетси. Мне никогда не доводилось ее видеть, но мне о ней рассказывали.

Хорошие хозяева

"Я слышала, как люди говорили, что их белые хозяева их не пороли. Мой хозяин был хорошим человеком. Мой молодой хозяин, когда дело дошло до капитуляции, тайком вернулся домой и сказал им, что они будут свободны так же, как и он сам. Его звали Джо Митчелл. За всю свою жизнь я никогда не видела, чтобы мои белые хозяева кого-то пороли. Они просто никого не пороли. Меня они тоже не пороли. Я видела, как белые люди по соседству пороли своих негров, и спрашивала об этом бабушку. Она отвечала, что то были их негры, и объясняла, за что их порят. Они жили на другой ферме. Я не помню, за что их пороли.

"Когда молодой хозяин объявил рабам, что они свободны, он сказал им, что если они не захотят оставаться с ним, он даст им всего необходимого на первое время, чтобы они могли устроиться, понимаете, чтобы они не голодали. Он был хорошим человеком.

"Старика, отца Джо, звали Томас Митчелл. Он умер еще до моего рождения. Я его никогда не видела, только знала его имя. Мать Джо звали Изабел Митчелл. Я стала зваться Бриггс, потому что фамилия ее мужа была Бриггс. Он принадлежал какому-то Бриггсу. Как звали его по имени, я не знаю. Они принадлежали не одному хозяину. Им разрешали жениться. Они накрывали огромные столы. Иногда они играли свадьбы в доме — это было зимой. А иногда свадьбы играли на улице. Тогда они накрывали длинный стол для всех своих товарищей, точно так же, как вы накрыли бы стол для своих друзей. Казалось, они были так рады видеть, как женятся их парни и девушки. У них был настоящий проповедник, и они женились точно так же, как женятся сейчас.

"В нашем поместье не было никаких производителей. Но я слышала о людях, которые держали женщину именно для этой цели. Они ее не пороли и ничего такого не делали. Они просто позволяли ей рожать детей. Как только она рожала ребенка, у нее его забирали, чтобы она могла сразу же родить следующего.

Бандиты-джейхокеры

"Когда мой молодой хозяин ушел на войну и в окрестностях появлялись джейхокеры, мать молодого хозяина запирала всех цветных женщин и детей, а сама брала большое тяжелое ружье и шла встречать их. Джейхокеры были белыми людьми, которые воровали кукурузу, лошадей и даже рабов, если могли их заполучить. Но цветной народ был смекалистым. Они делали так, чтобы лошадям ломали ноги, а сами бежали и прятались. Мой дядя был тогда совсем мальчишкой. Однажды он увидел приближающихся джейхокеров. И он побежал и забился под амбар для кукурузы. Пространство было таким узким, что он чуть не сломал ребра. Его хозяйке пришлось вытаскивать его и вести в дом.

"Бабушка имела обыкновение брать меня с собой после наступления темноты, когда уходила молиться. Она никуда не ходила без меня. Однажды, когда она молилась, я дотронулась до нее и сказала, что слышу что-то в кукурузном амбаре. Она тут же прервала молитву, пошла и рассказала об этом старой хозяйке и молодому хозяину, который как раз в тот момент находился в доме и говорил неграм, что все они станут свободными. Джейхокеры выследили нас, но потом ушли восвояси. Мой молодой хозяин выполз наружу и вернулся в армию Конфедерации. Ему пришлось выползать тайком, чтобы никто его не увидел и не захватил в плен.

Солдаты

"Я за всю жизнь видела только одного или двух солдат. Это было уже после капитуляции. Полагаю, это были солдаты Союза. На них были синие мундиры. Пока я жила в Нэшвилле, там не было никаких боев.

"Все, что я знала о войне, — это то, что мужчины ушли воевать. Никто из цветных мужчин не ушел — только белые. Цветные мужчины оставались позади и работали в поле. Изабел Митчелл и ее сыновья были хозяевами. То, что они говорили, то и исполнялось.

Хижины рабов

"Рабы жили в старых бревенчатых хижинах. Некоторые из них были дощатыми. Некоторые рабы затыкали щели глиной. В этих домах были большие деревянные окна. Иногда окон было два, иногда три — по одному на каждую комнату. В доме было две, три или четыре комнаты. Это зависело от семьи. У моей мамы, помимо ее собственных детей, жили три девочки. У нее был четырехкомнатный дом. Ее дом был построен прямо во дворе у белых людей. Моя бабушка не работала в поле. Она присматривала за детьми. Она работала в большом доме. Моя мама заправляла всем хозяйством. Она ходила работать в поле, а бабушка присматривала за детьми. Она не отпускала меня от себя до калитки без нее. Мне приходилось повсюду ходить за ней по пятам.

"Бабушка, помимо того что заботилась о нас, шила одежду. Она готовила еду для белых людей. Но ей определенно приходилось присматривать за нами, детьми. За собой я следила сама. Я была единственной девочкой там и делала все, что хотела.

"В те дни края были довольно дикими. Олени часто прибегали сюда галопом, и мы пугались, бежали и прятались. Некоторые натравливали на них собак, а другие убивали их, кому бы они ни принадлежали.

Видите ли, некоторые держали их как домашних животных.

Развлечения

"Из развлечений я не видала ничего, кроме походов в церковь, на вечеринки и все в таком роде. Они верили в походы в церковь. По вечерам они устраивали вечеринки. Белые люди были не против того, что они устраивали. Они помогали к ним готовиться. Они разрешали им иметь все, что те хотели, и отпускали в церковь, когда бы они ни захотели пойти.

А если им приходило в голову, они устраивали ужин. Когда они устраивали вечеринку, все было точно так же, как сейчас. Они танцевали. Я никогда не видела, чтобы играли в карты. Когда они танцевали, кто-нибудь играл для них на скрипке. Когда они устраивали ужин, они обычно продавали то, что готовили. Тогда белые люди приходили и покупали у них. На столе стояли очень красивые на вид вещи.

Церковь

"Собрания проходили в Сентер-Пойнте и в Аркадельфии. И нам разрешали ходить туда или в любое другое место, куда мы хотели. Конечно, нам нужны были пропуски. У них были цветные проповедники. Иногда рабы ходили в церковь для белых людей. Они ходили туда нечасто, лишь изредка. Белые дамы иногда заходили за цветными, чтобы те шли вместе с ними. Кроме того, иногда, когда у них устраивали обед или что-то в этом роде, они брали тетю Сю или маму готовить для них. Они никому не позволяли вмешиваться в их дела или докучать им — никто из других белых людей. И они разрешали им накрыть стол для собственных друзей, которых те хотели пригласить.

Личные занятия

"Раньше я работала в поле, в доме или выполняла любую другую работу, какую только могла найти. Я даже ходила распиливать эти большие бревна, когда у моего мужа была работа и ему никак не удавалось с ней справиться. Прошло уже немало времени с тех пор, как я была способна на какую-то хорошую работу. Мой муж умер пятнадцать лет назад, и мне пришлось бросить работу задолго до его смерти.

Сразу после войны

"Сразу после войны мои близкие работали в поле, стирали, готовили или занимались любым другим трудом, какой могли найти. Они ушли из старого поместья и обосновались где-то около Вашингтона, штат Арканзас. Я не знаю точно, сколько времени они пробыли в Вашингтоне. Из Вашингтона моя мама перебралась в Прескотт и поселилась там в небольшом местечке под названием «Свит-Хоум», прямо на окраине Прескотта. Именно там родилась моя дочь и там умерла моя мама. Я приехала сюда около девяти лет назад.

Нынешнее положение

Я приехала сюда, чтобы жить с дочерью. Но теперь у нее самой нет никакой помощи. У нее трое маленьких детей, и сейчас она их единственный кормилец. Она тоже не работает. Она только что вернулась из У городской лиги в поисках работы. Там говорят, что у них ничего нет и что люди сейчас не хотят брать женщин. Им нужны только молодые девушки, потому что их можно заставлять работать дешевле. Мы обе подали заявления на помощь в службу социального обеспечения, но пока ни одна из нас ничего не получила.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Хатти Томпсон, Уайденер, Арканзас Возраст: 72 года

"Я родилась на второй год после капитуляции. Я родилась недалеко от Арлингтона, штат Теннесси. Моих родителей звали Мэрайя Термон и Джонсон Майо. У них было восемь детей. Они принадлежали разным хозяевам. Я слышала, как мама рассказывала, что в рабство она по субботам хорошенько убирала в доме, приводила в порядок детей и начинала готовить обед до прихода папы. Они с нетерпением ждали прихода папы. Ну, это происходило в нашем собственном доме.

"Мама досталась по наследству. Она была горничной и кухаркой у своей молодой хозяйки, мисс Салли Термон. Она вышла замуж за мистера Джона Термона. До замужества она была мисс Салли Ройстер. Я слышала, как она говорила, что растила детей мисс Салли вместе со своими собственными. Она была кормилицей. Я знаю, что мисс Салли была к ней добра. Я не думаю, что ее саму продавали, но ее мать была продана. Она пряла и ткала, и старшие дети тоже. Они делали цветные и чисто белые покрыхи для кроватей. Цветные они называли покрывалами. Они были красивыми. Мама помогала стегать одеяла. Она была большой мастерицей в этом деле. Они делали ужасно мелкие стежки и время от времени прокладывали строчку назад для прочности. Они натирали нитку воском, чтобы она не скручивалась и не запутывалась.

"Нитки были в клубках. Их сматывали из мотков в клубки. Их сматывали с кукурузных лущан семян в клубки. Вокруг веретена надевали кукурузные листья, чтобы моток легко сходил. Я видела большие клубки вот такого размера (диаметром 2 фута) прямо на полу, и мама продолжала вязать прямо от них. Когда на носках и чулках протирались ступни, их распускали, сохраняли хорошие нитки и перевязывали стопу, носок или пятку.

"Когда я была ребенком, заплатки и штопка были в моде. Как только приносили постиранное белье, одежду нужно было разобрать и аккуратно заделать все протертые места. Раньше одежда была лучше сшита, и за ней приходилось ухаживать. Сейчас одежда не держится ни малейшего времени. У белых людей была хорошая одежда, но ее было далеко не так много, как у белых людей сейчас.

"Мама была довольно искусна в том, чтобы делать практически все, что ей взбредет в голову по дому. В поле от нее не было никакого толку — казалось, она просто не выдерживала. В поле она работала много. Папа был сапожником. Он делал всю нашу обувь, у него были свои инструменты, колодки и т. д. Своему ремеслу он научился в рабство. Он занимался земледелием.

"Это было так давно, говорю вам, я уже не все помню точно. Я не знаю, как они узнали о свободе, но они, кажется, ушли. Они забрали все, что могли унести, свою одежду и немного еды. Они занялись издольщиной. К тому времени, как я себя помню, они жили недалеко от Холли-Спрингс. Мама была большой мастерицей готовить и шить руками. Она говорила, что ее научила мисс Салли. Сама она так и не научилась читать.

"Я приехала в Арканзас пятьдесят лет назад этой весной с одной маленькой девочкой — единственной девочкой, которая у меня когда-либо была. Мальчиков у меня не было никогда. Я приехала сюда искать работу. Работа у меня была всегда. Это был новый край, и его как раз расчищали. Весной мы могли собирать дикую зелень портулака для готовки. Сейчас ее уже не достанешь.

"С тех пор времена порядочно изменились. Свиньи бегают на воле. Дичи тогда здесь было вдоволь. Добыть еду тогда было не так трудно, как сейчас. Почти каждый год мы выращиваем свинью в загоне, но на такое кормление уходит уйма всего.

"Мой муж страдает ревматизмом, и мы получаем 12 долларов и продукты. Он работает в поле, а я стираю и глажу, когда удается найти хоть какую-то работу. Такое бывает редко. Он работает изо всех сил".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэми Томпсон Бринкли, Арк. Возраст: 68 лет

"Я приехала сюда с родителями в 1887 году. В то время в Бринкли было не так много всего — только лес да три магазина. Моя мать была помесью. В ней смешалась кровь индейцев чероки и негров. Мой отец приехал из Виргинии. Он был черным — таким черным, что аж блестел. Моя мать родилась в Каире, штат Иллинойс. И мать, и отец умерли здесь, в Бринкли. Этот город вырос вокруг большой лесопилки".

"Поймите, все, что я знаю, мне рассказали родители. Хозяином бабушки был хозяин Редман. У него жили тетя Эмма и моя мама. Их никогда не продавали. Мою маму выставили на аукцион, но ее хозяйка подошла и велела снять ее оттуда. Хозяин Редман заставлял ее работать в поле. Надсмотрщиком был белый мужчина. Он пытался снять ее с торгов и заигрывать с ней. Она отвела его к дому. Он хотел выпороть ее, потому что она вроде как сама его отходила. Он был зол на нее из-за того, что не смог одолеть. Хозяин Редман затащил ее на кухню, чтобы выпороть сыромятным кнутом; она сказала, что убьет его; она схватила палку. Он выпустил ее, и тут пришли покупать ее — работорговец. Старая хозяйка — его жена — вышла и увела ее оттуда в дом, а хозяину Редману сказала, что если он продаст Мэтти, она бросит его — она имела в виду уйдет от него. Хозяйка Редман оставила ее при себе и сделала комнатную служанку. Она присматривала за детьми и убирала в доме. Тетя Эмма доила коров и сбивала масло.