«Я бывало чесал шерсть для бабушки, пока она пряла. Мы делали носки, перчатки и нитки. Нам не нужно было это покупать. Когда я был мальчишкой, все занимались сельским хозяйством, и у нас всего было вдоволь. В те дни засух не было».
«Любая земля давала урожай. Бывало, мне доставалось немало розог за сбор хлопка. Я не мог собирать его, пока не получал эти розги. Некоторые говорят, что розги не помогают, но клянусь, помогают».
«Я бывало собирал хлопок и пел. Я так хорошо помню эту песню. Она шла вот так:»
Мы с женой поругались Она хотела, чтобы я работал на железнодорожном пути И т. д. (См. приложенную песню)
«Я просто обожаю говорить о том, когда я был мальчишкой. У нас была хижина из сруба под церковь. В те дни в воскресенье для собраний люди ходили в церковь и брали с собой детишек, а теперь ни дети, ни их мамаши не ходят».
«Люди служили Господу. Они преисполнялись благодати прямо в поле и падали без чувств, пропалывая, пропалывая хлопок. Таких времен, как сейчас, не было. После всей моей юности, тягот и радостей Господь призвал меня проповедовать, и когда Он призвал меня, я откликнулся. Я шел через поле около 12 часов. Я сказал Ему, что не могу проповедовать. Тогда я услышал голос над своей головой. Я остановился и задумался, и поразмыслил про себя, зная свое собственное состояние. Я сказал: „Господи, Ты же знаешь, я не могу проповедовать“. Тогда я дал обет и придерживался его, но я услышал другой голос, снова сказавший: „Иди и проповедуй“. И я услышал еще один голос: „Иди поутру и помолись до восхода солнца“. Я иду туда, становлюсь на колени и пытаюсь молиться, и слышу, как лают собаки, звенят цепи, мяукают кошки и всё такое прочее. Я слышал, как старики говорили, что когда идешь молиться, цепи и прочее будут отвлекать твое внимание. То же самое случилось и со мной. Я продолжил и закончил молитву, и знаешь, душа моя возрадовалась. Я почувствовал, что могу пойти прямо сейчас и сделать то, что велел Господь. Я пошел дальше и начал проповедовать. Казалось, церковь была настолько переполнена таким множеством местных проповедников, что я не мог делать то, чего хотел от меня Господь, поэтому я спросил пастора, могу ли я вести молитвенное собрание, и он сказал: „Ну конечно, сынок“, и я продолжал вести молитвенное собрание, пока все не ушли из его церкви и не пришли на мое молитвенное собрание, так что тогда он меня прижал, разозлился и заставил меня перенести мое молитвенное собрание. Так что кое-кто из добрых белых людей позволил мне прийти к ним поблизости и начать молитвенное собрание, люди пошли за мной, и мы построили церковь, и она стоит там по сей день».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэнди Такер 11-я стрит, 1021 E., Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80?
«Я была здесь в рабские времена, но я не знаю, в каком году я родилась. Война? Я в ней участвовала!»
«Я помню старого хозяина и старую хозяйку тоже. Я помню, я ничего не знала о маме и папе, потому что было темно, когда они уходили на работу, и темно, когда они возвращались, а мы, детишки, спали под кроватью».
«Я знаю, у белых людей кухня была полна нас, детишек. Мы ходили есть на кухню».
«Моя мама принадлежала Кокриллам, а мой папа принадлежал Армстронгам. Они были кузенами, и их плантации граничили друг с другом».
«Я была достаточно большой, чтобы понимать, когда они увезли моих родителей в Техас, но я не понимала, насколько это серьезно, пока они не уехали. Я помню, как заглядывала в щель в заборе, но я не знала, что их увозят».
«Меня оставили со старой женщиной-лекаркой. Она лечила и белых, и цветных. Я оставалась там до четырнадцати лет».
«Я знаю, мы ели из большого деревянного корыта, но у нас были деревянные ложки, которыми мы ели».
«Я помню, когда они воевали здесь, в Пайн-Блаффе. Я стояла у колокольни надсмотрщика в ожидании кукольного платья, которое мне обещала одна девочка, а ружья стреляли прямо как хлопушки. Мы шесть месяцев не знали, что такое снимать обувь и одежду. Мы были готовы бежать, если они к нам ворвутся».
«У янки был штаб в большом доме у реки. Всё это было лесом, пока я не выросла. Раньше у нас здесь были пикники».
«Я стояла прямо у столба, когда зазвонил колокол на колокольне, когда было объявлено о мире. Я слышала, как старики говорили: „Мы свободны, мы свободны!“»
«Я знаю, до освобождения нам не разрешали жечь ни огонька по ночам. У нас были такие маленькие железные лампы. Они скручивали фитили и опускали их в сало. Я не знаю, говяжье это было сало или баранье, но овец в имении было вдоволь».
«Полковник Кокрилл заставлял нас приходить к большому дому каждое воскресное утро, и он давал нам яблоко или леденец на палочке. Но тем, кто был достаточно взрослым, чтобы работать, ничего не доставалось. Они и по воскресеньям работали — стирали каждое воскресенье под вечер».
«О господи, у них была огромная плантация».
«После войны я немного ходила в школу. У нас были белые учителя с Севера. Мне не удавалось ходить часто, кроме дождливых дней. В остальное время мне приходилось работать. Я научилась читать печатный текст, но не умею читать рукописный. Раньше умела, но с тех пор, как я заболела, кажется, мой разум просто отключается».
«После освобождения мои родители арендовали землю и занимались фермерством. Я оставалась со старой женщиной-лекаркой до четырнадцати лет, а потом ушла к родителям».
«Я вышла замуж в восемнадцать лет и родила пятерых детей. Когда я работала на отца, он позволял нам бросать работу, когда мы уставали, и сидеть под тенью кустов. Но когда я вышла замуж, мне пришлось работать больше прежнего. Мой муж был просто гулякой. Он засаживал поле, а потом бросал его и уходил. Иногда он служил констеблем. В конце концов он ушел и сошелся с другой женщиной».
«Я прожила здесь, в Арканзасе, всю свою жизнь, за исключением восьми месяцев, что я жила в Сент-Луисе, но мне там не понравилось. Когда я была в Сент-Луисе, помню, пошел снег. Я думала, это кто-то ощипывает гусей. Я сказала: „Что это такое?“, а моя внучка ответила: „Девчонка, это снег“».
«Я не знаю, что и думать о младшем поколении. По-моему, они просто скатываются к ни к чему. Они говорят, что становятся слабее и мудрее, но я считаю, что они слабее и глупее — они не мудры в правильном смысле. Некоторые очень добры к своим родителям, а некоторые нет».
«Дорогуша, я не знаю, как идут дела — всё, что я знаю, это то, что сейчас они идут очень туго».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Эмма Тернер Уэст-Сикс-авеню, 330, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 83
«Да мэм, я родилась в рабские времена. Мне никогда не говорили, когда я родилась, но седьмого августа мне исполнилось десять лет в тот же самый год, когда нас освободили».
«Нет мэм, я родилась не в Арканзасе. Я родилась в Джорджии. Я отправляла туда запрос и получила свидетельство, чтобы доказать свой возраст. Мне было двадцать лет, когда я вышла замуж».
«Джордж Джонс был моим старым хозяином. Но, Господи, эти люди теперь все мертвы. Старый хозяин и старая хозяйка, да мэм, все они мертвы».
«Шла ли вокруг нас борьба? Нет, они там не воевали, но они проходили через те места. Да мэм, они проходили через те места. О, детка, у них были лошади и мулы».
«Раньше нам давали конфедеративные деньги. Только толку от них не было. У них были серебро и золото. Деньги Конфедерации были белыми с одной стороны и зелеными с другой. Да мэм, это были янки».
«О да мэм, старый хозяин был к нам добр. Он так и не женился. Моя бабушка была кухаркой».
«Моя мать родилась в Виргинии. Я слышала, как она рассказывала о восстании Ната Тернера, но сама я его никогда не видала».
«Наши люди остались прямо там после освобождения и нанялись помесячно. И наняли нас, детей, за еду и одежду».
«Я оставалась там до замужества. Потом я приехала в Виксберг, штат Миссисипи. У меня было девять детей, и все умерли, кроме двоих».
«Я? О, я занималась в основном стиркой и глажкой, готовила еду и делала практически всё, что могла найти. Хотя сейчас я уже совсем выбилась из сил».
«Мы переехали из Джорджии в Миссисипи. Все мои дети родились там».
«Я помню, у солдат были ружья, и мы их боялись. Мы ждали их на дороге, а они вышли из леса и окружили нас в одно мгновение. Они не ображали внимания ни на ручьи, ни на что-то еще, верхом на лошадях или пешком. Я знаю, они говорили: „Мы вас не обидим“».
«Мать и отца старого хозяина звали Салли и Билли. Помню ли я их? Конечно помню — столько раз я прислуживала за тем столом! Но все они умерли задолго до того, как я вообще подумала о том, что стала взрослой».
«О да мэм, еды у нас было вдоволь. Вот почему я скучаю по ней теперь».
«Я проучилась в школе один год, но мне приходилось так тяжело работать, что я забыла почти всё, чему научилась. Я немного умею читать, но глаза мои никуда не годятся».
«Этот Ку-клукс-клан — упаси боже оказаться на улице после наступления темноты. Лучше тебе не появляться на улице после темноты. Но в воскресный вечер они тебя не трогали, когда ты шел в церковь».
«Я воспитывалась вместе с двумя белыми девочками, и их мать не разрешала нам выходить со двора».
«Раньше я собирала горох и хлопок. Да мэм, это было, когда мы были у того же старика, Джорджа Джонса. Я пасла коров за милю от дома. Моя мать была дояркой. Я не знаю, сколько коров она доила, но доила она их уйму».
«Бывало, залезешь на деревья и порвешь одежду. Тогда нас секли. Старый хозяин говорит: „Смотри мне, не лги“. Тогда старая мисс Салли брала палку и делала вид, что собирается нас убить, но и пальцем не трогала».
«Младшее поколение? Вот теперь ты спросила меня слишком рано. Я сижу здесь и смотрю на них. Порой я не знаю, что из них получится. Когда мы были молоды, мы не вытворяли ничего подобного тому, что они делают сейчас. Подумать только, мы не смели даже приподнять платья. Если мы видели идущего мужчину, мы одергивали юбки. Да, Господи».
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Ватт Маккинни Тема: История бывших рабов и солдат Конфедерации: Сведения Эту информацию предоставил: «дядя» Генри Тернер (к) Место жительства: Тернер, округ Филлипс, Арканзас Род занятий: Плантационный рабочий Возраст: 93
[TR: Информация перемещена из нижней части первой страницы.]
Я стар и слаб теперь, и мне не исходить дорог, И ржавым лезвием оперта мотыга вновь. Старик-хозяин с госпожой спят рядышком у ног, И дух их бродит там, где к людям снисходительна любовь.
Приведенные выше строки, будь они сочинены сегодня, вполне могли быть написаны применительно к «дяде» Генри Тернеру, девяноста трех лет от роду, из Тернера, штат Арканзас, в округе Филлипс, входящему в число очень немногих оставшихся в живых бывших рабов, особенно тех, кто в момент своего освобождения был достаточно взрослым, чтобы сохранить сегодня четкие воспоминания об условиях, обычаях, событиях и жизни в те давно минувшие дни, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне и последовавшие за ней. Глаза «дяди» Генри теперь потускнели, и он слегка покачивается, когда, опираясь на трость, медленно бредет по тропинке на небольшом расстоянии между чистым, побеленным известью домиком, где он живет с дочерью, и небольшим зданием, совмещающим функции магазина и почтового отделения, на крыльце которого он привык сидеть по несколько часов каждый день в старом кресле с сиденьем из камыша, а проходящие мимо белые люди останавливаются, чтобы сказать ему пару слов и купить для него конфеты, прохладительные напитки и табак.
Хотя «дядя» Генри приближается к вековому возрасту, ум его поразительно ясен, а память необычайно остра. Он родился в рабстве на севере Миссисипи близ небольших городков Ред-Бенкс и Байхалия, был собственностью своего хозяина Эдмонда Тернера и был привезен в округ Филлипс «своими белыми людьми» за несколько месяцев до войны. Тернер, владевший еще примерно пятьюдесятью рабами помимо Генри, поселился со своей семьей на большом земельном участке, который он приобрел примерно в пятнадцати милях к западу от Хелены близ Трентона. Как Тернер, так и его жена умерли вскоре после переселения в Арканзас, оставив свое имение двум сыновьям, Барту и Нату, которые к тому времени были уже взрослыми молодыми людьми и, будучи весьма способными и трудолюбивыми, быстро превратили свое имущество в одну из самых ценных плантаций в округе.
Как вспоминает «дядя» Генри, владение Тернеров представляло собой, можно сказать, мир в себе, в пределах которого производилось практически всё необходимое для жизни его обитателей и успешного ведения хозяйства. Большие стада крупного рогатого скота, свиней, овец и коз обеспечивали обильный запас мяса и жиров — как свежих, так и соленых. Хлопок и шерсть чесали, пряли и ткали в ткань для одежды; стойкие цветные красители получали путем варки различных видов корней и коры, а также использовали для этой цели ягоды разных цветов. Лекарства изготавливали из корней, трав, цветов и листьев. Поля и пастбища были огорожены изгородями из кольев и жердей, и хотя большинство домов, амбаров и зернохранилищ были построены из бревен, часть пиломатериалов производилась на примитивных лесопилках, на которых использовалось так называемое «поперечное полотно». Это было чем-то вроде современных двуручных пил и приводилось в движение кривошипом, который сообщал пиле возвратно-поступательное движение вверх и вниз. Пшеницу мололи в муку, а кукурузу — в крупу на мельницах с каменными жерновами, подобными тем, что используются в сельской местности по сей день, причем привод для этой работы осуществлялся с помощью топчака, который приводился в движение лошадьми или мулами, шедшими по наклонной бесконечной ленте, собранной из тяжелых деревянных планок.
Свечи для освещения изготавливались из животного жира в смеси с пчелиным воском. Плуги, бороны и орудия для обработки почвы изготавливались на плантации теми неграми, которые прошли обучение плотницкому и кузнечному делу. Плуги для вспашки земли иногда конструировались с металлическим лемехом и деревянным отвалом, а бороны делались из тяжелых брусьев с крупными заточенными деревянными колышками вместо зубьев. Шляпы из соломы и кукурузной шелухи плелись вручную.
Небольшие примитивные хлопкоочистительные машины приводились в движение лошадьми или мулами, запряженными в дышло, прикрепленное к вертикальному валу, вокруг которого они ходили по кругу и к которому крепились большие зубчатые колеса, многократно увеличивавшие мощность животных и передававшие ее посредством ремня к разделительному механизму, где волокно отделялось от семян. Никаких металлических стяжек в тот период не было доступно, и для обвязки тюней волокна использовались хлопковые канаты. Около трех тюней составляла суточная производительность конной плантационной машины для очистки хлопка.
Добиться услуг компетентного врача удавалось редко, и за исключением случаев тяжелой болезни применялись домашние средства.
В различных общинах по всему округу были основаны церкви, и чернокожим рабам разрешалось посещать богослужения, причем для них отводились определенные скамьи, а тот же священник, который заботился о духовных нуждах хозяина и его семьи, оказывал такую же помощь его рабам.
Похоронных бюро в то время здесь не существовало, и в случае смерти человека погребение осуществлялось в грубых гробах, сколоченных из необработанных кипарисовых досок, если только покойный не принадлежал к семье, финансово способной позволить себе дорогие металлические гробы, которые можно было достать не ближе чем в Мемфисе. «Дядя» Генри Тернер вспоминает смерть маленького шестилетнего мальчика Дэна Уилборна, Эбби, который погиб случайно, будучи раздавлен тяжелыми воротами, на которых он качался, и его похороны в том, что «дядя» Генри описал как гроб, сделанный из того же материала, что и старомодная дверная ручка; и хотя у меня нет иных авторитетных источников по этому поводу, вполне возможно, что в те дни гробы изготавливались из какого-то остеклованного вещества, возможно, глины, напоминающего современную плитку.
Плантаторы и рабовладельцы этого периода получали большую часть своих развлечений, посещая политические митинги, скачки и петушиные бои. Джоб Дин и Гас Абингтон, приехавшие в Трентон из своего дома близ Ла-Грейнджа, штат Теннесси, отвечали за популярность этих видов спорта в округе Филлипс, и именно они организовывали самые зрелищные спортивные мероприятия, на которых на лошадей и боевых петухов ставились крупные суммы денег. Говорят, что Марв Каррут однажды владел ирландским серым петухом, на которого он поставил и выиграл более пяти тысяч долларов в один из полудней в Трентоне.
Ни одному негритянскому рабу не разрешалось удаляться за пределы плантации своего хозяина без письменного разрешения. Это описывалось «дядей» Генри Тернером как «пропуск»; и в этом «пропуске» записывалось имя негра, место, которое ему разрешалось посетить, и время, по истечении которого он был обязан вернуться. Кажется, округом или, возможно, самими рабовладельцами нанималось множество людей, в чьи обязанности входило патрулировать общину и постоянно выискивать тех негров, которые пытались бежать из своего рабства или просрочили лимит времени, указанный в их «пропуске». Такие люди были известны тогда неграм как «падди-роллс» и в южных штатах до сих пор упоминаются под этим именем. Наказания часто вершились ими, и одно лишь упоминание этого имени было достаточно, чтобы вызвать смертный ужас и страх в сердцах рабов-беглецов.
В какой-то момент в течение того периода, когда рабство было законным институтом в этой стране, следующий стих был сочинен каким-то неизвестным автором и положен на мотив, который некоторые из пожилых темнокожих могут спеть до сих пор:
Беги, ниггер, беги, падди-ролл тебя поймает, Беги, ниггер, беги, уже почти рассвет. Этот ниггер бежал, этот ниггер летел, Этот ниггер рубашку в клочья стер. Беги, ниггер, беги, падди-ролл тебя поймает, Беги, ниггер, беги, уже почти рассвет.
И Барт Тернер, и его брат Нат записались на службу в армию Конфедерации. Нат Тернер был членом Первого арканзасского добровольческого полка, соединения, сформированного в Хелене, полковником которого был Патрик Р. Клиберн. Дик Берри и Милт Уайзман, друзья и соседи Тернеров, также пошли добровольцами и записались в отряд Клиберна. Эти три стойких молодых человека из округа Филлипс следовали за Клиберном и сражались под его боевым знаменем на тех кровавых полях при Шайло, Мерфрисборо, ущелье Рингголд и Атланте; и они были с ним в тот ноябрьский день перед старой хлопкоочистительной фабрикой во Франклине, когда полк выстраивался для очередной атаки, которая должна была стать для них последней. Перед ними горами лежал мертвый скот и почти заполнил ров вокруг брустверов, но отряд, хотя и поредевший донельзя, строился столь хладнокровно, будто шел на плац-парад. Над ними развевалось необычное знамя — поле глубокого синего цвета, на котором красовались полумесяц и звезды. Это было боевое знамя Клиберна, и враг хорошо знал его; они так часто видели его прежде. «Я снимаю шляпу перед этим знаменем», — говорил федеральный генерал Шерман спустя годы после войны. «Всякий раз, когда мои люди видели его, они знали, что это означает бой». Когда полк бросился на федеральные брустеры, серая фигура на коне гнедой масти проскакала перед движущейся колонной и направилась к неприятельским орудиям. Конь рухнул в пятидесяти ярдах от бруствера. Всадник поднялся, взмахнул мечом и повел своих людей пешком прямо к валам. Затем он пошатнулся и упал, пронзенный дюжиной пуль. Это был Клиберн, несравненный полевой маршал командиров бригад Конфедерации. Южное дело потерпелокрушительное поражение во Франклине, и в списке потерь значились имена Ната Тернера, Дика Берри и Милта Уайзмана, которые, подобно своему любимому командиру, отдали жизнь за свою страну. На каменном основании великолепной бронзовой статуи генерала Н. Б. Форреста верхом на боевом коне в парке Форреста в Мемфисе имеется надпись, которую вполне можно было бы поместить над могилами Клиберна, Тернера, Берри и Уайзмана, тех храбрых, героических солдат из округа Филлипс. Эта стихотворная надпись гласит:
Не смолкнет конский топот на багровом поле славы, Он в песнях и рассказах будет жить всегда. Сражался он как троянец и разил как бог державно, Его прах — наша славы лебединая страда.
Интервьюер: Зилла Кросс Пил Информация предоставлена: Сибом Таттлом Место жительства: округ Вашингтон, в семи милях к востоку от Фейетвилла.
Сиб Таттл, родившийся в рабстве в 1859 году, принадлежал Джеймсу Миддлтону Таттлу из Ричленда, располагавшегося примерно в семи милях к востоку от Фейетвилла.
«Я был совсем младенцем, когда шла война, но я отлично помню многое из того, что мне рассказывала о войне мама. Все наши родом из Теннеси. Мою мать звали Эстер, она принадлежала старику Тому Смиту, который отдал ее мисс Эвалин, жене мистера Мида Таттла. Фермы Таттлов и Смитов примыкали друг к другу».
«Видите ли, мистер Таттл был полковником в армии Конфедерации, и когда он ушел в армию, он оставил всех своих рабынь и скот на попечение мистера Лафа Буна. Мисс Молли, мисс Нэнни, мисс Джим и еще одна дочь, чье имя я призабыл, все они отправились в повозках и фургонах на юг вслед за армией Конфедерации. Они забрали моего тятю Марка и других слуг, сестру моей матери Америку и Барбари. Им сказали, что их привезут обратно домой после войны. Тогда моя мама, я и остальные темнокожие — мужчины, женщины и дети — последовали за ними со скотом, лошадьми и провизией. Но мы не добрались дальше Дарданелла, как федералы захватили нас и отвезли обратно в федеральный гарнизон в Форт-Смит, где продержали нас шесть месяцев. Да мэм, там к нам относились хорошо. Мы получали еду в комиссариате. Но однажды моя мама и моя сестра Мэнди нашли белого человека, который сказал, что довезет нас обратно до Фейетвилла. Нет мэм, я запамятовал его имя».
«Мы нашли себе хижину, чтобы жить здесь. Платить за аренду тогда не надо было, как теперь. Мы жили здесь, но через некоторое время моя мать умерла. После того как мы вернулись, здесь произошло два сражения: Битва при Прери-Гров и Битва при Пи-Ридж, но солдаты нас не тревожили. Я помню, что от места, где сейчас стоит христианская церковь, и вниз до Таун-Бранча стояло множество федеральных солдат, тогда это место называлось КАТО-Бранч, потому что человек по фамилии Като владел всей этой землей».
«Да мэм, полагаю, у нас были довольно хорошие хозяева. С нами никогда особо сурово не обращались».
«После войны мисс Эвалин вернула всех цветных людей, которых увезла с собой, кроме моего отца. Он женился там и вернулся нескоро. Потом он все же вернулся и умер здесь. Две дочери мисс Эвелин вышли замуж там. Мальчиков у них совсем не было, только четыре девочки».
«Когда был заключен мир, рабы все рассеялись. Никому ничего не давали, насколько я знаю. Я работал на ферме за 13 долларов в месяц и пансион у одного человека внизу в Оксфордс-Бенде, потом я уехал в Ван-Бьюрен, где работал портье в гостинице, затем я отправился в Морриллтон и женился. Мы вернулись сюда, и я все время работал плотником. Я работал у мистера А. М. Бирнса. Я помог построить множество хороших домов здесь вокруг и помог покрыть крышу главного здания университета».
«Да мэм, я владею своим домом внизу у школы, я не могу заработать много денег в эти дни. Меня это немного беспокоит. Все мои родные умерли, кроме троих детей моего брата. Один из них слеп. Он живет в старом доме, который был у моей матери. Округ дает ему немного еды и немного денег».
«Да мэм, мои белые люди все были к нам добры. Довольно добры к нам».
«Однако после того, как был заключен мир, мы все просто рассеялись, неизвестно как».