«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

Убийства членов Клана из засады

Он состоял в банде патрульных, и в одну из ночей после освобождения они отправились на охоту за неграми. Негры устроили на них засаду и убили четырех или пяти человек. Пустили слух, что убитые уехали в Техас. Брэнтли был среди тех, кого убили. Патрульные в те времена свирепствовали вовсю. Ку-клукс-кланом их стали называть после войны, но это были те же самые люди. Я никогда не слышал о названии «клан», пока не возникла эта нынешняя шумиха. Их звали ку-клуксцами еще тогда, когда я был мальчишкой. Моя мачеха отвела меня к дому Брэнтли в ту ночь, когда его убили. Так что я знаю, в какой именно «Техас» он отправился. Это было в 69-м или 70-м году. Он жил примерно в миле от нас, и когда его убили, она отвела меня посмотреть на него точно так же, как мы пошли бы навестить любого другого соседа.

Негры, естественно, боялись ку-клуксцев, но в конце концов дошли до того, что твердо решили покончить с ними. У них не было веревок, но они брали виноградную лозу и натягивали ее поперек дороги на уровне груди ехавшего верхом человека. Ку-клуксцы налетали на эти лозы, их сбивали с лошадей прямо на дорогу, а после этого бойцы из засады расстреливали их. Когда ку-клуксцев убивали таким образом, это никогда не афишировалось; вместо этого пускали слух, что они уехали в Техас. В ту ночь несколько человек отправились в Техас.

Развлечения

В рабские времена развлечений было немного. У них устраивались танцы под скрипичную музыку. Очень немногие чернокожие могли вырваться на танцы, потому что патрульные так яростно гонялись за ними. Я не знаю никаких других развлечений, которые были у рабов. Когда я родился, уже играли в бейсбол. Мальчики гораздо старше меня вовсю играли к тому времени, когда я уже был способен что-то замечать, так что они, должно быть, знали об этой игре еще в рабские времена. Они играли в таком роде нечасто, потому что у них не было времени.

Рабы, выкупившие себя

Я слыхивал о некоторых неграх, которые были предприимчивыми и зарабатывали подработкой достаточно денег, чтобы выкупить себя. Тогда им приходилось отправляться на Север, потому что на Юге они не могли жить свободными. Я не помню их имен прямо сейчас.

Церковь

У рабов была церковь. Иногда они проводили богослужения в домах друг у друга. Не думаю, что они когда-нибудь строили себе собственные церковные здания. Но при желании они могли ходить в церковь белых людей.

Как пришла свобода

Хозяин моего папы объявил моему отцу, что он свободен. Он сказал ему об этом в 1865 году. Он объявил ему, что тот волен поступать как знает, что может приходить, когда ему угодно, и уходить, когда заблагорассудится. Конечно, он сказал ему, что хочет, чтобы тот оставался поблизости, а не уходил далеко.

Солдаты

Я слышал, как мой отец упоминал солдат, но они были слишком заняты вокруг Атланты и в тех краях, чтобы добраться до мест, где находился мой отец. Похоже, его городок они не потревожили. И заставлять моего отца выполнять какую-либо работу в армии они тоже не стали. Мой отец был наполовину индейцем, наполовину белым и наполовину негром.

Брак

Рабам приходилось получать согласие хозяев на брак. Иногда хозяева сами хотели этого и даже покупали женщину, которую они выбирали, чтобы те были довольны на плантации. Иногда хозяева не делали ничего, кроме как разрешали им ходить друг к другу в гости. Они женились — на том, что в те дни называлось браком, — и мужу приходилось испрашивать разрешение у своего хозяина навестить жену, а также получать разрешение у ее хозяина на то, чтобы прийти туда. Он отправлялся в путь в субботу вечером и возвращался вовремя к работе в понедельник утром. Это было точь-в-точь как разведение скота и его случка.

Я женат уже пятьдесят один год. Правда, я был женат дважды. Моя первая жена умерла в 1900 году. Со своей второй женой я состою в браке тридцать четыре года, с прошлого апреля. Вот это были настоящие браки.

Мнения

Я мало что могу сказать на этот счет. Перспективы заработать на жизнь выглядят настолько мрачными, что я не вижу особого будущего. Кажется, дела идут только хуже. Почти все, с кем я разговариваю, будь то белые или цветные, думают точно так же. Это как говорил сенатор Гласс: «Если бы Конгресс закрылся и разошелся по домам прямо сейчас, времена стали бы лучше». Люди не знают, какой дурацкий закон собирается принять Конгресс, и тратить деньги понапрасну не намерены. Я не думаю, что накачка денег в экономику мистером Рузвельтом принесет много пользы, потому что в нее нужно постоянно вливать средства, иначе все испарится.

Я невысокого мнения о молодежи. Эти негры девятнадцатого или двадцатого века — это нечто жуткое, говорю вам.

Профессиональный опыт

Я плотник. Лучше бы я им не был. Из-за депрессии неграм достается очень мало работы. То, что есть, они отдают людям своего круга. У них мало что есть для кого бы то ни было. Даже если ниггер что-то получает, ему от этого перепадает совсем чуть-чуть. Но главная беда в том, что никакой работы нет вообще.

Я проработал плотником пятьдесят четыре года. Я нахожусь здесь пятьдесят один год. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы заработать на жизнь, вплоть до нынешнего времени. Сейчас я не могу этого сделать. Главное препятствие для успеха негритянского плотника заключается в том, что у негров нет денег на строительство. Им нужно получать деньги у белого человека. Белый человек же, с другой стороны, если он выделяет деньги на строительство, сам решает, кто будет его выполнять, и естественным образом выбирает другого белого человека. Из-за этого большинство негров остаются без работы, по крайней мере в том, что касается плотницкого дела. Так обстоят дела в такие времена. Когда времена лучше, белые люди не обязаны быть столь прижимистыми и могут поделиться.

Интервьюер: Пернелла Андерсон, цветная Кэролайн Стаут

БЫВШИЕ РАБЫ

Я родилась в Алабаме во времена рабства. Меня разлучили с матерью, когда мне исполнилось пять лет, и я больше никогда ее не видела. Меня продали семье по фамилии Геймс. В семье их было шестеро, а я стала седьмой. Они очень хорошо ко мне относились, пока мне не исполнилось примерно 10 лет. Я присматривала за малышами. Все они были мальчиками. Приходилось спать на соломенных тюфяках, и я готовила сама для себя с 8-летнего возраста. Около десяти лет меня стали заставлять выполнять тяжелую работу: собирать хлопок и делать работу по дому. Я была рабыней около 15 лет. После освобождения я переехала в округ Юнион и остаюсь здесь по сей день.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Феликс Стрит 822 Шиллер-стрит, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 74

Я родился в округе Диксон, штат Теннесси, в пятидесяти милях к северу от Нашвилла, в 1864 году. Это было двадцать восьмого декабря. Когда мой отец был жив, он говорил мне, сколько мне лет. Он напоминал мне об этом все время, и я это помню.

«Нэнни, Джефф, Харди, Джон Мак и Феликс (то есть я) — это дети моего отца от первой жены. Лена, Марта, Эстер — дети от второй жены. От моей матери у него было пятеро детей, четверо из них дожили до взрослого возраста, а один умер во младенчестве. Моя мать была его первой женой. Ее звали Мэри Стрит. Ее фамилия до замужества — подождите минутку, дайте вспомнить — кажется, была Мэри... Мэри... Стрит».

«Мой отец и моя мать не могли жить на одной плантации, потому что она была из Мэев, а он — из Стритов. Я не знаю, как они познакомились».

«Хозяина моего отца звали Джик Стрит. Насколько я знаю, ему принадлежали мой отец, Билл Стрит, Генри Стрит и Эд Стрит. Возможно, рабов у него было и больше, но я слышал от отца, что он владел именно ими».

«Отец рассказывал, что его белые люди были не очень богаты. Ему и его брату приходилось ходить и пилить дрова как летом, так и зимой. И им полагалась фиксированная норма работы на неделю. Их норма составляла девять кордов в неделю для каждого мужчины. Это равнялось полутора кордам в день для каждого из них. Отец рубил дрова так, как положено их рубить. Но он говорил, что мой дядя не брался за свою норму всерьез. Он целую неделю пил виски. Они приставали к нему из-за того, что он отстает от работы, а он отвечал: „Не беспокойтесь об этом; я не буду отставать в понедельник утром“. В воскресенье утром в девять часов он вставал и принимался за эти дрова. И в понедельник утром к девяти часам у него было нарублено девять кордов для его белых людей и четыре или пять для себя самого. Все было готово до девяти часов утра понедельника».

Живой брат

«Недавно я виделся со своим братом Джеффом Дэвисом Стритом. Я не видел его шестьдесят один год. Он примчался сюда из Техаса с человеком по имени профессор Смаггерс. Он живет в Малакоффе, штат Техас. Прошло шестьдесят один год с тех пор, как он находился там, где я мог его видеть, но он говорит, что видел меня пятьдесят девять лет назад. Он приехал домой, когда я спал, как он говорит, и не стал меня будить. Он немного побродил вокруг, постоял и посмотрел на меня, говорит он. Ему было семнадцать лет, а мне — двенадцать».

«У моего брата была куча детей. С ним было четыре девочки. Где-то у него был мальчик. Он старше меня».

«Я слышал, как отец рассказывал, что во время войны они хватали людей, которые не хотели к ним присоединяться, и сажали в тюрьму. Они схватили какого-то белого парня, связали ему руки веревкой, притащили к ручью и стали подвешивать за большие пальцы рук. Он увидел идущего моего отца и сказал: „Вон знакомый мне цветной“. Отец ответил, что знает его. Когда отец подтвердил, что знает его и что тот не укрывает партизан-бушвэкеров, пленника отпустили. Каждый раз, встречая отца после этого, он говорил: „Билл, ты ведь и впрямь спас мне жизнь“».

«Мои отец и мать жили в бревенчатой хижине. У них была самодельная мебель. Возле стены стояла двухъярусная или откидная кровать, а также выдвижная кровать. В такой хижине они жили во времена рабства».

Солдаты

«Отец как-то рассказывал, что когда мужчины уходили, являлись солдаты и требовали, чтобы женщины готовили им еду. Те отказывались; тогда солдаты заставляли их принести горящий уголь. Они бросали огонь на кровать, и когда она разгоралась как следует, офицер не разрешал ее тушить. Но он говорил женщинам, что они могут позвать кого-нибудь из ребят помочь вынести пожитки, если парни согласятся это сделать. Именно офицеры требовали, чтобы женщины им готовили. Они просили об этом не рабов, а белых хозяев».

Продал своего хозяина

«Я слышал, как моя мачеха — я зову ее мамой — кое-что рассказывала. Она принадлежала белой семье по фамилии Белл. У них было много рабов. Моя мачеха была горничной, поэтому она многое узнавала из того, что было недоступно остальным. Она жила в доме. Это было во времена рабства. Скупщики, которые покупали цветной народ, останавливались в том месте. Оно было похоже на городок, но все принадлежало одному человеку. Это место называлось Кловердейл, штат Теннесси. Мачеха рассказывала, что шайка таких людей однажды остановилась в Кловердейле, а затем направилась дальше в Нашвилл, штат Теннесси. На следующий день один ниггер продал скупщика. Он был образованным мулатом и сбыл своего хозяина вместе с пачкой других ниггеров. Он как раз собирался забрать деньги, когда его хозяин пронюхал об этом и приехал как раз вовремя. Не знаю, что случилось с тем ниггером. То, что он попался, было чистой случайностью. Мачеха говорила, что это правда».

Хорошие хозяева

«У моей мамы был хороший хозяин. По крайней мере, она говорила, что он был добрым. Рабы с других плантаций сбегали и приходили в имение ее хозяина, чтобы переждать. Они оставались там надолго».

«Отец говорил, что его хозяин тоже относился к нему хорошо. Молодой хозяин моего отца приходил навестить нас после войны. Он обеднел и частенько захаживал к нам. Отец давал ему зерно на помол. Знаете, когда раньше ходили на мельницу, брали с собой около двух бушелей кукурузы, и это называлось помолом или заходом. Отец позволял своему молодому хозяину обмолотить бушель или два кукурузы и отвезти на мельницу. Он и вправду дошел до нищеты, сами понимаете. К тому времени мы уже переехали от них, и он попал в полосу страшной нужды. Бывало, он приходил и сиживал у нас в доме по полдня. И отец отдавал ему кукурузу для его семьи. Тогда мы жили в округе Диксон, штат Теннесси. Похоже, мы находились в имении Фрэнка Хадсона. Свое собственное жилье мы тогда еще не купили».

Ку-клукс-клан

«Знаете, они устраивали ку-клуксские облавы на ниггеров. После войны они заявились в дом старика по имени Холл. Они потребовали, чтобы он впустил их, но он отказался. Они пригрозили выломать дверь, если он их не пустит. Он их не впустил, и они выбили ее. Когда они начали врываться, его жена стала бросать в них горящие головни, а он сбил одного из них ударом топоры. Те, кто не пострадал, унесли раненого товарища, и на следующий день прошел слух, что он заболел. Больше они того ниггера не тревожили, и никаких обвинений против него не выдвигали».

Беглые негры — после освобождения

«Это было больше сорока лет назад. Мы с женой жили у большой лесопилки возле Эллиота, штат Арканзас, всего в десяти милях от Кэмдена. Белые люди приезжали туда, отлавливали ниггеров и увозили их обратно с собой в Луизиану, заявляя, что те задолжали денег. Однажды двое белых мужчин прибыли в Эллиот в поисках ниггера. Они прошли через хижины рабов, но все мужчины в тот день куда-то ушли, потому что был праздник. Ниггер увидел их первым и бросился в лес. Они побежали за ним и поймали его. Они вернулись через кварталы, привязали его к одной из лошадей и поехали в Луизиану — сами верхом, а он пешком, со связанными за спиной руками и привязанный веревкой к лошади, как какой-то скот или вроде того. Негры немного прошли за ними следом с ружьями, но один ниггер позвонил по телефону в Эль-Дорадо, и местная полиция устроила на них засаду. Ночью переодетые в гражданское полицейские подошли поболтать с теми белыми. Увидев ниггера, они спросили, что это у них такое. Те ответили спросившему, что это проклятый ниггер, который задолжал денег в Луизиане, возомнил о себе лишнее и сбежал, не расплатившись. Офицеры вытащили пистолеты, надели на них наручники и увезли их вместе с ниггером в тюрьму».

«В ту ночь в тюрьму упрятали всех. Но на следующее утро их привлекли к суду, оштрафовали белых мужчин на сто пятьдесят долларов каждого, а после суда отпустили ниггера на свободу. На этом воровство негров прекратилось. До того они приезжали и забирали чернокожего всякий раз, когда им этого хотелось».

«Ниггеры тогда только начинали просыпаться и понимать, как можно улизнуть и сбежать. У нас там целые семьи сбегали поодиночке. Мужчина сбегал, оставляя детей, а когда те подрастали достаточно, они следовали за ним один за другим».

Сразу после войны

«Сразу после войны мои люди занимались издольщиной. У нас был арендованный участок в имении Хадсона, где мы и жили. Мы взяли его в аренду на пять лет, но прожили там семь, а то и одиннадцать лет. Когда мы оттуда уехали, мы купили собственный участок. В имении Хадсона мы расчистили около тридцати акров земли и обрабатывали их до тех пор, пока оставались там. Мы высадили там много фруктовых деревьев. У нас было полно персиков, слив и айвы — знаете ли вы, что такое айва? — а еще да́нвилов (эти сливы-да́нвилы, знаете ли). Это такие фиолетовые на вид плоды форму чернослива. Они около двух дюймов в поперечнике — примерно вполовину вашего кулака».

«Когда мы перебрались на собственное место, мы остались в том же округе. Оно находилось примерно в трех четвертях мили от имения Хадсона — к западу от него».

Переезд в Арканзас

«Я приехал в Арканзас с намерением учиться в школе. Но я только испортил себе жизнь. Вместо того чтобы идти учиться, я пошел и женился. Я пробыл здесь всего год, прежде чем жениться. Впервые я женился в 1887 году — кажется, четырнадцатого февраля. Моя первая жена заболела ревматизмом и умерла в 1908 году. Мы были женаты тридцать один год. Я женился снова примерно в 1913 году».

Профессиональный опыт

«Когда я был способен работать, я трудился в железнодорожных мастерских — помощником котельщика. До этого я занимался фермерством и другими делами. Прошел путь от путейца до помощника машиниста и помощника котельщика».

Мнения

«Молодежи просто нужен правильный подход».

«Я в политику не лезу».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Табон, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 67

«Папу, насколько я знаю, продавали дважды. Его продали Маккою, а затем Александру. Он был родом из Виргинии. Потом его отвезли в Алабаму и доставили в Холли-Гроув Майо. Я сменила четыре фамилии: Александр, Адамс, Морган и Табон».

«Владельцами моей матери были Эллисы из Алабамы. Она рассказывала, что ее продали от Скейлзов к Эллисам. Ее отца, сестру и двух братьев продали от Эллисов. Больше она их никогда не видела. Дядю Чарльза Эллиса нашли мертвым в поле. Так и не узнали, как это произошло».

«Моим родителям пришлось тяжело в годы рабства. У мамы был большой шрам на плече, оставшийся после того, как надсмотрщик ударил ее кнутом. Она рубила хлопок. То ли она делала что-то не по его указке, то ли успевала недостаточно быстро для него».

«У мамы было столько малышей на руках, что она отдала меня Нэнси Беннетт. Пусть ее душа покоится с миром в могиле. Я помогала ей выполнять всю ту работу, которой она меня учила. Она оставляла меня с ее маленьким мальчиком, а сама уходила в церковь, и я стряпала пирожные и кукурузный хлеб. Она хвалила меня. По воскресным утрам у нас были бисквиты. Они были редкостью».

Один раз у нее были гости. Она велела мне испечь картошки в мундирах. Я помыла картошку, завернула ее в тряпки и сварила. Она так разозлилась, что смочила полотенце и отходила меня им. Я развернула картошку, и мы съели ее на обед. Это она сильнее всего на меня злилась. Она научила меня готовить, содержать дом в чистоте и шить не хуже любого другого. Я лучше буду уметь работать, чем иметь образование.

Мистер Эш отдал мне много обрезков со своей швейной фабрики. Я сшила из них лоскутные одеяла. Он дал мне столько, что хватило на три платья. Платья были мне так нужны." (В одном платье было шестьдесят шесть кусочков, но так и не скажешь. Их отсылали в Литтл-Рок и Сент-Луис на окружные ярмарки. Ее платья выглядели вполне неплохо.)

Я родилась в Холли-Гроув, штат Арканзас. Александр — это имя, под которым ходил мой папа, и это была моя девичья фамилия.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лиза Мур Таннер, Хелена, штат Арканзас Возраст: 79

"Я родилась на севере Джорджии. Это было недалеко от Рима. Мы принадлежали хозяину Белтону Муру и мисс Джейн Мур. У них была большая семья, некоторые внуки — ровесники их собственных детей. Моей работой было играть с детьми. Моих родителей звали Роб Мур и Пилфи Келли. Она жила в пяти милях от дома Белтона Мура. Ее наняли работать у Муров, так она и папа сошлись. Теперь я знаю, что меня тоже наняли. Мне казалось, что я долго бегала за теми детьми. Я любила их, и они плакали по мне. Я так уставала, что ускользала на чердак и сразу засыпала. Именно так я научилась лазить по лестнице. Она была прибита прямо к стене. Они спрашивали меня, где я была. Меня никогда не пороли за это. Я говорю им, что спала. Я вырубилась ото сна. Я так устала. Папа помогал с молодыми телятами, с корммежкой, а еще в поле. Мама была быстрая работница в поле. Ее называли маленькой гвинейской женщиной. Она могла сделать больше меня, когда я уже выросла, а она уже старела. Она стирала для Келли. Все, что я помню, — это то, что они были стариком и старухой. Мама жила в конторке у них дома. Он разрешал ей ездить к Мурам на лошади на работу. Я много раз ездила домой вместе с ней. Она ездила в дамском седле. Я тоже сидела боком. Она пользовалась вальком для стирки до конца своих дней.

"Папа умер через два года после капитуляции в Атланте, штат Джорджия. Муры переехали туда, и он поехал с ними. Он оставил маму у хозяина Келли, а меня по-прежнему держали в старом родовом гнезде. Тетя Джилли присматривала за мной и моими двумя старшими сестрами. Ее звали Джилли Келли. Я видела маму довольно часто. Папу привозили показать нам пару раз, а потом он умер. Мы все поехали в Атланту, где его похоронили. Мама дожила почти до ста лет. У нее было четырнадцать детей. У меня было две сестры, восемь единоутробных брата и три единоутробные сестры. Некоторые умерли такими маленькими, что их даже не успели назвать. Мой отчим был жесток с ней и бил ее, из-за чего некоторые из них умерли. В преклонные годы она была повитухой. Она зарабатывала нам на жизнь, пока я не вышла замуж. Она часто уезжала с доктором Харрисоном. Он приезжал, забирал ее и привозил домой в пролетке. Я вышла замуж и переехала в Делл, штат Арканзас. Мы прожили там год и уехали в Мемфис. Мама приехала туда и умерла у меня дома. Она ослепла. Приходилось водить ее за руку. Мой отчим ушел и больше не возвращался. Он напивался, стоило ему только дорваться до выпивки. Мы разыскивали его и расспрашивали о нем. Я думаю, он ушел к другим женщинам. Мы слышали, что так оно и было.

"Свобода — я слышала, как мисс Джейн говорила, когда собиралась в Атланту: «Я найму там няньку. Ее заставят ходить в школу». Я думала, она говорит обо мне. Я хотела поехать. Я любила детей. Мне довелось изрядно походить в сельскую школу. Я умею читать и писать. Мы с двумя сестрами учились в одном классе. Тогда это казалось странным. Нашим учителем был цветной мужчина, мистер Джейкобин. Мне было легче учиться, чем моим сестрам. Обе они сейчас уже умерли.

У меня трое живых детей — один здесь, а двое в Мемфисе. После того как я сломала бедро, я живу то у одного, то у другого, чтобы они могли за мной ухаживать.

Я ничего не смыслю в этом новом укладе жизни. Моя дочь в Мемфисе растит свою дочку по книжке. Она не учит ее хорошим манерам, как раньше учили детей. Она переняла это у белой дамы, у которой работает. Там написано, как обращаться с ребенком. Времена слишком сильно изменились, не по моим понятиям. «Старомодная религия» — вот единственный хороший образец для воспитания семьи. Сейчас от этого осталось до обидного мало.

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Опрашиваемая: Фанни Тейтум, Джанкшен-Сити, штат Арканзас Возраст: родилась в 1862 году

"Я родилась на Уилмингтонской пристани в 1862 году на реке Уошито и меня увезли оттуда, когда мне было два года. Моя мать сбежала и бросила меня с сестрой, когда нам было три года и пять лет. Я больше ее не видела, пока мне не исполнилось восемь, а после восьми лет я не видела ее снова целых сорок лет. После того как мама меня бросила, старый хозяин Нил забрал меня сюда, в Эль-Дорадо, и заставил отрабатывать по кабальной грамоте до двадцати одного года. Я оставалась там до двадцати одного года. Я спала у каминного столба на мешке с соломой и укрывалась седельными попонами. Это было зимой, когда снег был по пояс. Летом я спала на голом полу, и где бы я ни прилегла, там и была моя постель, прямо как у собаки.

Мне не разрешали есть за столом. Я ела на краю крыльца вместе с собаками руками. Я работала по дому и стирала до девяти лет, а потом начала пахать. В десять лет я начала колоть поленья. Моя норма составляла двести чурок в день. Если я их не наколала, меня пороли. Я не знала, что такое пальто. На мне было две вещи: нижняя юбка из грубой ткани и платье из нее же, грубые крестьянские ботинки да мешки с тряпками, обмотанные вокруг ног вместо чулок. Это было зимой. Летом я ходила босиком и в одной вещи. Моей шляпой от солнца была тряпка, привязанная к голове.

Я ничего не знала ни о воскресной школе, ни о церкви. Дети пытались учить меня алфавиту, но хозяин им не позволял. Я никогда не навещала никаких цветных людей. Если я видела, что идет цветной человек, я убегала от него. Говорили, что они могут меня украсть. Когда я подросла, мне разрешили пойти на вечеринку для цветных, и меня выпороли за то, что я туда пошла. Пытались заставить меня признаться, шел ли какой-нибудь парень со мной домой, но я не сказала; хотя один парень все-таки шел со мной. Это был первый раз, когда я куда-то выбралась. Конечно, они отправили со мной одного из парней, но он меня не выдал.

Я никогда не спала на постели, пока мне не исполнилось двадцать два года. Никогда не общалась с цветными людьми, пока не выросла. Я играла с белыми детьми. Моим отцом был белый мужчина. Он был старым хозяином моей мамы, и они были Нилами. Они постоянно стригли мне волосы коротко, как у мальчишки. Я никогда не носила чулок, пока мне не исполнилось двадцать два, а волосы у меня не отрастали и не расчесывались до двадцати двух лет. Мои старые хозяин и хозяйка были бы со мной жестоки, но я была такой сообразительной, что у них не было шанса. Единственное — со мной обращались как с собакой.

Я живу в Джанкшен-Сити, но приехала сюда навестить дочь.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Энтони Тейлор Ул. Уэст-Найнтер-стрит, 2424, Литтл-Рок, штат Арканзас Возраст: 68 или 78?

"Я родился в округе Кларк, примыкающем к округу Хот-Спринг, между Малверном и Аркадельфией. Округ Кларк был назван в честь старика генерала Кларка. За ним числилось четыре или пять тысяч акров земли.

Моего отца звали Энтони Макклеллан. Меня назвали Энтони Тейлором потому, что моего отчима звали Тейлор. Мать моя звали Летти Саунвилл. Моя мама умерла тридцать или сорок лет назад, а отец умер за шесть месяцев до моего рождения. Он умер естественной смертью. От болезни. Он простудился и умер от пневмонии.

Фейетт Саунвилл был моим дедушкой по материнской линии. Это был отец моей матери. Мать моей матери звали Рэйчел Саунвилл. Я не знаю имен родни моего отца. Их продавали в рабство. Но это было так давно; я ничего не помню и не знаю, стали бы они что-то рассказывать, даже если бы были живы.

"Мы оставались на старой плантации еще семь или восемь лет, пока у нас не хватило ума или сообразительности убраться оттуда и раздобыть что-то для себя. Вот почему я стал выращивать такую крупную картошку. Я выращиваю ее уже пятьдесят лет. Это горная картошка. Нужно уметь выращивать картофель, чтобы вырастить его таким большим. (Он показал мне несколько клубней батата весом около семи фунтов — прим. ред.)

Я слышал, как моя мать и дедушка рассказывали множество историй о рабстве. Я не могу их вспомнить.

У старика Баллокса было примерно восемь или десять семей, о которых я знал. Это были семьи, которые жили прямо возле нас в хижинах рабов. Я не говорил «восемь или десять работников» — я сказал восемь или десять семей. Именно они находились совсем рядом с нами. После освобождения мы были совсем маленькими, но те, кто был с ним, остались с ним на довольно долгое время — остались со старым хозяином. После прихода свободы он платил им определенную сумму.

"Господи. Я мог бы порассказать тебе всякое о рабстве. Но у меня память дырявая, и я не могу выложить все сразу. Ему принадлежал весь округ от Аркадельфии аж до Принстона и Тюлипа — нашему старому хозяину. Оноки находился между Принстоном и Тюлипом. Принстон был центром округа. У него должно было быть огромное количество рабов. Те десять семей, что я знал, были лишь теми, кто жил прямо вокруг нас. Большая часть фермы представляла собой сосновую глушь. Бывало, тут тридцать или сорок акров пахотной земли, а вон там — тридцать или сорок акров леса и так далее. Земли у него было больше, чем у кого бы то ни было, но не вся она обрабатывалась.

Он умер уже лет двадцать или тридцать назад. Я не знаю, был ли он жесток со своими рабами. Если бы он был жесток, они бы не остались после освобождения. Они бы съехали. Видишь ли, им ничего не нужно было, кроме какой-нибудь малости поесть да красивого платья, и они бы ушли к кому-нибудь другому и получили бы это.

Тогда никаких законов не было. Он сам был законом. Я работал целый день за десять центов в день. Тебе выделяли паек: столько-то фунтов мяса, столько-то муки, столько-то патоки. Я работал целый день за десять центов, а потом шел ночью добывать немного картошки. Я выкапывал картошку целый день за гарнец муки и был этому рад. Я отродясь не знал, какова цена на хлопок.

Там, где мы жили, ку-клукс-клан никого не беспокоил. Все, что было, — это то, что каждый раз, когда мы куда-то уходили, у нас должен был быть пропуск.

И дедушку, и бабушку иногда пороли. Я не знаю человека, который их порол. Я не знаю, был ли это управляющий, или хозяин, или кто еще, но их пороли. Много раз бывало так, что у них была работа, а они ее не делали. Естественно, за это их и пороли. Именно за это они и пороли моих дедушку с бабушкой. Иногда они тоже куда-нибудь уходили и не предупреждали белых людей, куда направляются. Бывало, забывали покормить лошадей или подоить коров — что-нибудь в таком роде. Это были единственные причины наказания, о которых я слышал.

"Я слышал, что если хозяин хотел сойтись с женщинами, которые у них были, женщины боялись ему отказывать из страха, что он их отстегает. И когда он начинал пороть их за это, то продолжал до тех пор, пока не добивался своего. Он уводил их куда-нибудь подальше и предавался с ними утехам. Вот откуда берется столько желтокожих и полубелых.

Кое-кто ходил повсюду и рассказывал людям, что они свободны и сами себе хозяева. Но тем не менее многие из них так и не ушли от человека, с которым были, а многие ушли. Было много белых людей, которые не позволяли ниггеру говорить их ниггерам, что те свободны, потому что хотели скрывать это от них годами. Держали их в неведении годами три-четыре, по меньшей мере. Те, кого Баллокс любил, были от него без ума. Он давал им заработок — столько-то в месяц и содержание. Я точно не помню, сколько это было, но по расценкам поблизости. Он был неплохим человеком. Конечно, отродясь не видал такого белого человека, который бы хоть чуть-чуть да не обсчитал.

Он мог обсчитать тебя на небольшом количестве хлопка. Он велел отвозить хлопок на хлопкоочистительную машину. Он забирал половину кукурузы, а нам давал пять или шесть поросят. После того как весь хлопок был собран и продан, весь он доставался ему в счет платы за то, что он снабжал тебя всем необходимым. Ты никогда не видел, сколько хлопка очистили, сколько он за него выручил, какова была его стоимость — ничего такого. Тебе просто заявляли, что ты ничего не должен. Это делалось для того, чтобы удержать тебя еще на один год. У тебя не было ничего, чтобы сняться с места, так что ты оставался и брал то, что он тебе давал.

Такого плача вы отроду не слыхали: однажды утром мы встали, а поросят и свиней в загоне, которых мы откормили на зиму, он как раз отлавливал. После того как мы уже откормили их той кукурузой, что была нашей долей, он взял их и продал. Мы даже не знали, что мы ему что-то должны. Мы думали, что за урожай уже со всем расплатились. Нам никто ничего не говорил. Все дети плакали. Старик со старухой ничего не говорили, потому что боялись. Моя мать вставала, шла доить коров, и то, что ей перепадало за дойку, могло быть разве что ведром пахты.

"На завтрак у нас была ложка черной патоки, кукурузный хлеб и пахта. Пшеничный хлеб мы получали раз в неделю. Мы всю неделю тяжело работали и только и говорили о том, какие вкусные лепешки мы будем есть в воскресенье утром. Мешка муки хватало на два-три месяца, потому что мы пекли хлеб из муки всего раз в неделю — в субботу вечером или в воскресенье утром.

Тогда у нас не было сковороды. Мы разгребали золу у камина, отодвигали угли назад, потом клали лепешку прямо на очаг или на кусочек бумаги или лист, а затем сгребали золу обратно на лепешку, чтобы она испеклась. Точно так же, как запекают батат. А когда она поспевала, ты разгревал золу обратно, обмывал лепешку и ел ее. Иногда тебе попадался песок или мелкие камешки, и можно было сломать зубы. Но я говорю тебе правду как есть.

Когда у нас тогда забрали свиней, нам нечем было перезимовать. Они заставляли нас остаться. Они выдавали нам паек мяса и заставляли колоть поленья и расчищать под это землю. Было ясно как божий день: если он тебе его не даст, ты ничего не получишь. Другого способа раздобыть что-то не было. А когда снова наступала пора урожая, они вычитали всё это из твоих сборов. Заставляли тебя колоть чураки и дрова, чтобы заработать свое мясо, а потом все равно записывали это в долг под твой урожай. Но ты ничего не мог с этим поделать.

Иногда бочонок с патокой стоял в коптильне и превращался в сахар. Ты голодаешь, а патока пропадает зря. Они были твердо намерены не давать ее тебе слишком много.

"Я зарабатывал на жизнь земледелием. Как только я немного подрос, я этим занялся. Я провёл в трудах на земле всю свою жизнь. Пока я мог работать, дела шли довольно неплохо. Хотел бы я сейчас оказаться на ферме. Даже когда я болею здесь, я могу вырастить эту картошку с небольшой помощью соседей.

Я не состою в церкви. Наверное, следовало бы, но я не состою. С другой стороны, я считаю, что человек может быть таким же хорошим христианином вне церкви, как и внутри нее. У меня добрые помыслы, но перед людьми я в этом не исповедовался.

У меня украли добра на триста долларов. Всё, что я вырастил, у меня крадут, потому что у меня нет возможности защитить себя. То, что я выращиваю, если я не сбыл с рук сразу же, люди сбывают с рук за меня. У меня вон там во дворе бегало восемьдесят голов цыплят. Когда я заболел, слег в постель и не мог сам о себе позаботиться, цыплята пропали. Днем они ставили ловушки, дергали за веревочку, опрокидывали на цыплят доску, а потом шли в сорняки и забирали их. Я никогда ничего не заявлял в полицию. Я не был в состоянии ничего заявить. Я просто жил бобылем, и время от времени люди приходили и докладывали мне о них. Они ждали, пока увидят, что кто-то зашел, и когда замечали, что я разговариваю и не обращаю на них внимания, они воровали всё, что хотели. Полиция как-то заезжала сюда и гоняла их. Но от этого не было никакого толку.

"Как-то раз кто-то украл автоматический дробовик. Один раз украли жеребца. У меня украли всю одежду и заложили ее торговцу виски. Его упрятали за решетку за торговлю виски, но одежды моей мне не вернули. Они приходят во двор и крадут мой картофель, листовую капусту, репу, бамию (окру?) и тому подобное. Я лежу там в постели и вижу их, но не могу их остановить. Всё, что я могу сделать, — это прикрикнуть: «Лучше убирайтесь отсюда и оставьте эти вещи в покое!» Со времени последней войны я не в состоянии работать. Сейчас я босой и нагишом из-за того, что не могу себя прокормить.

"Я только что из больницы. Я был слишком болен, чтобы даже работать в саду. После того как я вернулся домой, мне стало хуже, но я все равно остаюсь здесь. Я нахожусь здесь просто на милости у людей. Мне достается лишь то, что люди дают мне. Я не получаю от государства никаких товаров первой необходимости или чего-то еще.

Мне никогда не удавалось добиться никакой помощи от государства. Давно я ходил туда и просил о помощи, и мне сказали, что раз я одинок, то должен быть в состоянии помочь себе сам. Мне дали талон на двадцать обедов и сказали, что к тому времени, как я их сжую, у них, возможно, найдется еще что-то, чем они смогут мне помочь. Я ответил им, что не могу ходить туда-сюда за этими обедами. Талон у меня до сих пор. Добраться до того места, чтобы им воспользоваться, я не мог, так что храню его на память. Он валяется где-то здесь. Я уже перешагнул пенсионный возраст. Я не был способен выполнять никакую постоянную работу со времен войны. Я был слишком стар для той войны — Первой мировой.

Комментарий интервьюера [HW: пропущено]

Написание фамилии Саунвилл дано на слух. Я не знаю такой фамилии, а он, конечно, не умел ее писать.

Когда я заходил, у него лежала картошка весом по меньшей мере семь фунтов каждая. Она была выложена на крыльце для продажи. У него во дворе был небольшой клочок земли, который он обрабатывал и с которого собрал около десяти бушелей.

Его рассказ о временах рабства настолько живописен, что его возраст скорее сочтешь ближе к восьмидесяти, чем к шестидесяти восьми. Небольшие расспросы показывают, что он понятия не имеет о своем возрасте, хотя легко называет его — шестьдесят восемь лет — как заученную цифру.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лула Тейлор, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), к востоку от города, Бринкли, штат Арканзас Возраст: 71

"Мою мать продавали пять раз. Ее продали, когда она была слишком малышкой, чтобы помнить свою мать. Ее мать звали Чарити Линнерман. Они были похожи как две капли воды. Она была темной, а бабушка — светлой. Моя мать не любила свою мать так, как я любила ее.

Бабушка жила в доме за белой церковью (?) в Хелене. После освобождения мы продолжали писать письма, пока не связались с ней. Наконец мы забрали бабушку к себе на ферму Джеффериса в Кларендоне.

Какой-то мужчина (негр) заходил к нам и околдовал мою мать. Она жила у мисс Бетти Рид (или Рийд) к северу от Оноки. Они были последними хозяевами моей матери. Этот старик прикинулся, будто она крадет вещи, хотя сам воровал их своими черными ручками. Он заставлял ее прятаться, как будто она воровала. У нее был жених, и она жила у него и его жены. Они увезли ее тайком от ее последнего хозяина, мисс Бетти Рид. Им не нравился ее жених. Они собирались пожениться. Он купил всю ее свадебную одежду. Когда она не вышла за него замуж, она вернула ему всю свадебную одежду, и он похоронил в ней свою сестру. Этот старик был колдуном. Он дал моей матери чашку какого-то зелья из трав и заставил ее выпить. Он сказал ей, что вся ее любовь перейдет к Генри Джилу. Он ей нравился. Он был моим папой. Ее любовь и вправду ушла от жениха и досталась моему папе. Он купил ей красивую одежду. Она выходила замуж в той одежде, которую достал он. Она была так рада отделаться от тех старика и старуки, которые околдовали ее, уведя от ее белых людей к себе в прислуги.

У бабушки вся голова была расколота. Мне довелось это увидеть. Белые люди говорили, что это сделал ее муж, но она сама рассказывала, что один из ее старых хозяев ударил ее по голове колодкой для обуви.

Мой папа рассказывал, что в холодные дни он колотил по доскам и стоял на них целый день напролет одну за другой, выполняя работу.

Хозяин Уэйд Дил при освобождении подарил папе пару кур, коз, овец, индюков, корову, а папа расчистил десять акров земли в уплату за своего первого мула. Он купил этого мула у хозяина Уэйда Дила.

Старый хозяин Дил бывало гонял нас из-за себя, когда пахал. Мы дразним его, повторяя то, что он говорил лошади или мулу. Он запирал нас в коптильне. Мы ели сушеное мясо и засыпали. Он был хорошим стариком.

"Дедушка Генри Пул ушел на войну. Папу продали от Пулов Дили. Дедушка играл с нами. Он сажал нас всех на лошадь, которую мы звали Старый Билл. Он говорил, что во время войны так привык спать на своей попоне на земле, что потом уже не мог спать на постели. Никак не мог уснуть.

Дедушка нашел кувшин с золотыми монетами, зарытый в конюшне старого хозяина Пула. Он отдал его им. Они знали, что он там.

Мать была у мисс Бетти Рид почти все военные годы. Мисс Бетти прятала их драгоценности и деньги. Она рассказывала о приходе янки, о том, как они убивали красивых кур и выпивали целую кадку свежего молока, поставленного заквашиваться. Оно стояло в углу у печки, чтобы не остывать. Они забирали живых коней, а своих тощих оставляли в загоне. Они никогда не могли пройти мимо живой свиньи. Они вычищали кукурузный амбар дочиста.

"Все мои родственники были полевыми работниками. Я пахала целый день напролет.

Папа рассказывал, что его старая хозяйка Дил сидела под яблоней и чистила яблоки для сушки. Над деревом пролетел белый журавль и закружил над ней. На следующий день она умерла. Тогда старик женился на женщине помоложе.

Это правда насчет голубей в Голубином Русле (Ваттенсо, штат Арканзас). Они так облепчивали деревья, что те буквально ломали сучья и сгибали множество ветвей. Когда эту землю расчистили, она оказалась самой плодородной на свете. Люди не успевали отдыхать от охоты на голубей и извели их всех до единого. Я родилась в Голубином Русле на участке Джима Хая. Я видела целый котел тушеных голубей. Это было объедение. Было просто грехом изводить всех голубей и сводить это место.

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Милли Тейлор Ул. Техас-стрит, 1418, Пайн-Блафф, штат Арканзас Возраст: 78

"Да мэм, я родилась во времена рабства в округе Калхун, штат Миссисипи.

Билл Армстронг был моим хозяином. Он уже давно умер.

Мои родные прожили там еще довольно долго.

Папа говорил, что к нему они относились хорошо, а к моей маме — нет. Я слышала, как папа говорил, что они били ее до самой смерти. Я ничегошеньки не помню о своей маме.

"Я слышала, как они судачили о ку-клукс-клане. Они так часто заводили об этом речь при мне, что это отложилось у меня в памяти.

Я знаю, что мы оставались на том участке, который, по словам папы, принадлежал старому хозяюшке. Да мэм, это я отлично помню. Я знаю, что мы жили там, пока папа не женился во второй раз.

Жена Билла Армстронга шила нам одежду. Я знаю, что мы жили прямо во дворе вместе с другими цветными людьми.

Папа работал издольщиком, а также брал землю в аренду.

Мне было двадцать четыре, когда я приехала сюда из Миссисипи. К тому времени я была замужем и у меня было трое деток. Но теперь они все умерли. Я живу здесь с внуком. Не знаю, что бы я делала без него. Наверное, просто мыкалась бы тут и там — и не угадать.

"У меня есть еще один внук, он живет в Марвелле. Я ездила туда погостить, и у меня так заболели ноги, что я перестала ходить, так что внук отвел меня к врачу. А он просто посмотрел на меня — он ведь знал меня так давно. Я говорю: «Ты что, меня не узнаешь?» А он отвечает: «Если ты снимешь шляпу, думаю, я тебя узнаю». И говорит: «Ну, ради всего святого, да это же Милли Тейлор!»

Я всю жизнь занималась земледелием. Меня так воспитали — заниматься земледелием. Я просто смотрю на этих людей в городе, и мне кажется странным покупать всё, что тебе нужно. По-моему, лучше бы они сами это выращивали.

"О господи, и не говорите про это молодое поколение. По мне так они куда более безбожные. В Библии написано, что они будут слабее и мудрее, но они просто слишком умны себе во вред. Я просто смотрю на них и не знаю, что и думать об этом молодом поколении. У них маловато уважения к себе и другим.

Я повидала здесь в городе такое, чего, думала, никогда не увижу. Кажется, люди в деревне ведут себя так, будто замечают тебя куда больше.

У меня хорошая память. Бывает, начну об этом размышлять, и всё всплывает в голове прямо как азбука. Я знаю, что папа бывало разговаривал с нами и рассказывал всякое, и если я ему не верила, я не огрызалась. А нынче, если детвора не верит тому, что ты говоришь, они норовят доказать тебе свою правоту.

"Да мэм, живут люди на широкую ногу — и белые, и цветные.

Похоже, старики работали на белых людей достаточно долго, так что у них должно быть на что жить.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Сара Тейлор, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Мэдисон, штат Арканзас Возраст: 70

"Я родилась в округе Релефорд, штат Теннесси, в десяти милях от Мерфрисборо. Мои родители принадлежали доктору Джимми Мэнсону. Он почти всё время был в отлучке и отсутствовал дома. У него не было кучера-негра. Из-за этого нас всех называли свободными ниггерами Мэнсона. Людям не нравилось, что у нас была такая свобода. Однажды произошло ужасное событие, которое разрушило наш счастливый уклад жизни в имении доктора Мэнсона.

"Дедушка наполовину был индейцем. Доктор Джимми не порол. Он навещал рабочих, раздобудет бочонок виски, созовет своих ниггеров, нальет им понемножку, чтобы они взбодрились и у них было настроение работать. У доктора Джимми был надсмотрщик-ниггер. Они копали канаву и прокладывали шоссе от имения доктора Мэнсона до Мерфрисборо. Дедушке велели съехать на повозке с камнями в канаву, а белым людям разрешили заехать на насыпь. Они возили и укладывали камни на насыпь для строительства шоссе. В Теннесси существовал закон: если человек владел ниггером, он должен был пороть его сам или велеть выпороть. Если нет — он обязан был его продать. Дедушке сказали, что если он не сделает так, как велено, его выпорят, а потом пригрозили сломать ему хребет. Разборки донесли до доктора Джимми, чтобы тот выпорол дедушку. Он продал его работорговцам, и те угнали его в Миссисипи. Мать больше его не видела. Бабушка умерла от горя. У нее было девять дочерей и ни одного сына. После освобождения семеро уехали на Север, а мама, которую звали Джейн, и тетя Бетти остались жить в Теннесси, я же какое-то время жила в Миссисипи. Вот почему я ненавижу Миссисипи по сей день.

В тот день, когда они сражались при Стоун-Ривер в Теннесси, родился братец Худ. Он родился прямо во время сражения. Полагаю, при освобождении они съехали с имения доктора Мэнсона, потому что я родилась в имении Джека Литтла.

Времена бегут быстрее, чем мне бы хотелось, но живу я вполне неплохо. Я никогда не лезу в дела молодежи и не позволяю им лезть в мои. Люди сами делают времена такими тяжелыми. Кое-кто делает времена тяжелыми для всех остальных из нас, и мы ничего не можем с этим поделать. Тяжелыми времена делают грех и эгоизм. Молодежь ничуть не хуже некоторых не столь уж старых людей. Времена портят не молодые люди. Их портят старики — такие жадные. У них нет никакого счастья, и они не хотят видеть живыми ни стариков, ни молодежь.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Уоррен Тейлор Ул. Уэст-Севентинте-стрит, 3200, Литтл-Рок, штат Арканзас Возраст: 74

Мои родные все родом из Ричмонда, штат Виргиния. Мне было всего четыре года, когда они приехали сюда. Мой отец заведовал всеми механизмами. Он управлял хлопкоочистительной машиной. Больше ничем не занимался. Моя мать была горничной. Дети учили ее всему, чему сами учились в школе. Она знала всё. Отец умер, когда я был маленьким. Мать прожила до восьмидесяти лет. К тому времени, когда ей исполнилось пятьдесят, я купил ей дом и поселил ее на Пуласки-стрит. И именно поэтому у меня так мало хлопот.

"Моя мама принадлежала Хоффману. Он продал ее Уайли Адамсу. Тот увез ее в Миссисипи. Она пробыла там недолго, а потом приехала в Арканзас. Он обосновался в местечке под названием Тюлип, штат Арканзас. Потом пришла свобода, и мы приехали в Литтл-Рок и поселились там, где сейчас Седьмая и Ринго-стрит; но тогда это была всего лишь почтовая дорога, ведущая в Бентон, Аркадельфию и другие места. Дилижансы ходили дважды в день с пассажирами и грузом. Никаких железных дорог тогда поминутно не было. Дороги поддерживало правительство. У них был зал арсенала там, где сейчас городской парк, и там стоял полк солдат. Работы по поддержанию той дороги велись силами солдат. Это было при администрации Гранта. Я видел всего трех президентов — трех президентов-демократов: Кливленда, Вильсона и Рузвельта.

Хозяина моего отца звали Ли. Он женился на моей маме еще в Виргинии. Родню моего папы после того, как его освободили, звали Тейлор. Он умер, когда я был мал, и не оставил мне никаких подробностей о них.

Хорошие хозяева

"Адамсы хорошо относились к моей матери. И они помогали ей даже после освобождения. Чарли Адамс и Мак Адамс из Малверна, штат Арканзас. Джон был шерифом и держал магазин. Мак был коммивояжером бакалейной компании «Пенцл». Когда мама болела, он бывало приносил ей по тридцать долларов за раз. Каждые два месяца, когда она была здорова, ей приходилось ездить в Малверн с пустым сундуком, а когда она возвращалась, он был полон. Моя мать была кормилицей у Адамсов, и они души в ней не чаяли.

Брак

"Они были высокого мнения о своих домашних слухах. Вот почему она и мой отец принадлежали разным семьям. Один белый говорил другому: «У меня есть хороший парень. Я разрешу ему сходить к тебе повидаться с твоей девчонкой». Он говорил о негре, который работал у него по дому, и негритянке, работавшей на другого человека. Это считалось в порядке вещей. Вот так папа и ходил навещать мою маму. Они поженились так, как тогда всегда женились. Сам знаешь, как это было. Никакой свадьбы вообще не было. Они просто сходились, белый человек говорил: «Вон она. Вы муж и жена».

Сразу после войны

"Мой отец умер до освобождения. Мать жила с ним, пока ее хозяева не съехали от его хозяев. Тогда их разлучили, и она оставила его в Миссисипи. Она принадлежала одному белому, а он — другому, и такое могло случиться в любой момент.

Сразу после освобождения она осталась у этих белых людей, выполняя работу по дому. У нее было право выращивать что-то для себя. Она разбила огород и выращивала овощи и всё такое прочее.

Мой брат, сбежавший во времена рабства и ставший впоследствии проповедником на Севере, пригласил нас жить в город вместе с ним.

Трудовой опыт

"Мне еще не было четырнадцати лет, когда я ухаживал за цветами для железнодорожной компании «Каир и Фултон». Это была железная дорога, которая позже стала «Миссури-Пасифик». Там всё украшали. Никакого моста не было. Тогда у них была лодка, чтобы переправляться в городок Арджента, и когда шли поезда, эта же лодка перевозила вагоны на другой берег. На другой стороне стоял паровоз, чтобы продолжить с ними путь.

Сейчас жив один машинист, который работал в то время, — Чарли Сеймур, пенсионер из Литтл-Рока. Он водил первый поезд через мост Бэринг-Кросс, а затем вел первый паровоз по новому мосту здесь. К моменту окончания строительства нового моста он уже вышел на пенсию, но его попросили провести первый поезд по новому мосту, потому что он вел первый поезд по старому. Ему хотели оказать такую честь.

Моим начальником в то время был суперинтендант А. Е. Бьюкенен.

С этой работы меня перевели в контору, и я проработал там двадцать лет. Я служил при комиссаре Томасе Эссексе, а позже при комиссаре Дж. А. Дине. Эта служба включала в себя двадцать лет работы в различных отделах.

"После этого я оформлял накладные на грузы для «Миссури-Пасифик» на складах Бэринг-Кросс под началом мистера Г. С. Тернера в течение восьми месяцев или около того. Затем меня перевели из-за того, что климат в той местности плохо сказывался на моем здоровье, в Де-Сото, штат Миссури, в сорока пяти милях от Сент-Луиса. Сидячая работа оказалась для меня вредной, и мне требовалась более активная деятельность. Я прислуживал тамошнему старшему механику. После этого я вернулся в Литтл-Рок и работал в компании «Пасифик-Экспресс» под началом мистера Г. Ф. Джонсона, суперинтенданта. Затем я работал в клубе «Квопо» в пору его расцвета, когда его членами были Джонни Бойл, Холленберг, Эйси Брэгг, Уилл Митчелл, мистер Коттман, капитан Шоу и уйма других людей. Секретарем был мистер Мурхед Уайт. После этого я перешел на собственные хлеба.

"Теперь я уже не в расцвете сил и справляюсь как могу на ту скудную помощь, что получаю от государства. Я получаю восемь долларов в месяц и продуктовые пайки. У мистера Рузвельта есть стальные яйца. Мало кто попытался бы сделать то, что сделал он. Он величайший президент-гуманист из всех, что были у этой страны.

Зато у меня целая стопка рекомендаций. У меня есть рекомендации от

Томаса Эссекса, земельного комиссара Железной дороги Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн У. С. Томаса, геолога Железной дороги Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн Дж. Х. Харви, главного мастера по мостам и зданиям Г. А. А. Дина, земельного комиссара, сменившего Эссекса на Железной дороге Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн С. В. Мура, генерального секретаря Железнодорожной ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.) Артура Б. Уэшберна, суперинтенданта Арканзасского института глухонемых А. К. Сент-Клера, управляющего Колледжем врачей и хирургов (Примечание автора) [TR: Никаких дополнительных примечаний не найдено.]

Можете прочитать их сами и увидите, что там написано. Сейчас они не могут найти мне работу, но здорово знать, что ты хорошо трудился, и иметь возможность доказать это.

"Те же самые товары, что выдают сейчас, давали и в 1870 году. У них было то, что называлось Бюро вольноотпущенников. Раньше у них было то, что называлось ЛИК-СКИЛЛЕТ на Спринг-стрит от Пятой до Седьмой улицы. По крайней мере, цветные люди так это называли. Буш и куча других важных ниггеров ходили туда и получали бесплатный ночлег, пока не могли встать на ноги и обходиться без посторонней помощи. Ниггеры, которых теперь называют ВАЖНЫМИ НИГГЕРАМИ, когда впервые приехали сюда, останавливались на фургонранчо.

Бывшие нравы

"Было время, когда опустившийся человек, цветной или белый, не мог оставаться в общине. Ему давали талон и отправляли в Мемфис или куда-нибудь еще.

Рубен Уайт построил Первую баптистскую церковь. В те дни люди были христианами. Уайт крестил по сто пятьдесят человек дважды в месяц. Тогда не нужно было вешать замок на дверь.

Холостяк

"Я не был женат; брак тянет мужчину назад. Женщина не станет делать то, что ей велят.

Успешные негры в Литтл-Роке

"В этом городе было три негра-олдермена: одним из них был Грин Томпсон; но негры его зарезали. Его убили, когда он возвращался с праздника. М. В. Гиббс, правительственный чиновник Земельного управления, был единственным ниггером здесь, которого никто не трогал — никакой цветной человек. Доктор Смит был ведущим цветным дантистом в свое время и ведущим дантистом города. Почти все белые ходили к нему. Парикмахерские были в руках у цветных людей. У Макнейра была парикмахерская на Мейн-стрит между Второй и Третьей. Его собственный сын убил его — без всякой уважительной причины. Его сын учился с нами в школе; он всегда был упрямым и вредным.

Генри Пауэлл был здесь тюремщиком в свое время. Сэм Уилкинс, мужчина весом около трехсот фунтов, был надзирателем в исправительном учреждении. В то время он жил в одном из лучших домов в городе. Музыка тогда была полностью за негритянскими оркестрами. Я видел, как белые организации вроде Чудаков (Одд Феллов) и масонов шли в процессиях за негритянскими оркестрами. Негритянские оркестры играли здесь на всех крупных мероприятиях у белых людей. Белые люди нанимали негритянских танцоров, чтобы те приезжали сюда танцевать и показывали им новые движения, дабы они могли их выучить.

Цветные кейтеринговые службы получали самые крупные заказы. Генри Миллер был одним из них. Он до сих пор неплохо держится. Вокруг гостиницы «Мэрион» и сейчас можно повстречать сообразительных ниггеров. Раньше у нас были отличные повара. Но они слишком много распродавали с черного хода. Нечестность их погубила. Теперь всю эту работу забрали себе белые люди. Ниггер сам себя погубил в этом городе. Теперь белым людям платят за то, что они знают. Раньше платили ниггерам за то, что они знали.

Мнения

"Если бы правительство дало тебе сегодня работу, ниггеры тут же набежали бы, чтобы выжи-уть тебя оттуда завтра. Ниггеры грязные, а здешние — темные.

Родители не учат детей, и из детей ничего путного не выйдет. Если детей не приучать к труду, у них никогда ничего не будет. Кучка этой молодежи и не думает работать. Они просто слоняются вокруг, ожидая, пока старики помрут, чтобы заполучить то немногое, что старики накопили, и промотать его. Но человек никогда не удержит то, чего не заработал сам. Он не может.