«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

Нынешнее положение

"Я сейчас ничего не могу делать. Я даже стул по комнате перетащить не могу, или вскопать землю под огород, или выполоть там сорняки. У меня грыжа, и доктор говорит, что это самая забавная грыжа, какую он только видел. Он говорит, что там грыжа и жир свисает в эту грыжу. Мне всё время должны прикладывать лед. Стоит сделать малейшее движение, как она вываливается. Я не могу себя сдержать и ничего поделать не могу. Приходится носить под одеждой специальную штуку.

"Мне не платят пенсию"

Комментарий интервьюера

Смит щепетилен насчет своего имени — не любит его называть — и насчет своего состояния. Он не любит упоминать об этом и когда об этом заходит речь.

У него отличная память на одни вещи и довольно плохая на другие. Он разозлился, когда внучка сообщила данные о его жене, которые он, по-видимому, не смог вспомнить.

Его физическое состояние плачевно, а материальное положение чрезвычайно стесненно.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джон Х. Смит Западная 12-я улица, 2602, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81

"Полагаю, я был здесь, я помню, как дым от ружей был похож на облако.

"Я родился в Миссури в 1856 году. Я помню очень давно. Да, мэм. Я старый — я старый .

"Я помню, как видел солдат — янки — по восемь-десять человек в отряде, и они спрашивали меня, не хочу ли я проехаться с ними? Старая хозяйка говорит: «Это мой мальчик!» Я помню давние времена, когда людей ставили на помост и продавали. Я помню одну ночь, когда мы были в хижине и к нам на лошадях прискакал ку-клукс-клан. И я помню, когда кричали, что объявлен мир.

"Мама говорила мне, что я родился в 1856 году. У мамы все наши возрасты были записаны в той большой Библии.

"Мы пробыли в Сент-Луисе шесть лет, потом поехали в Кристал-Сити в Миссури, и я пошел на стекольный завод и устроился на работу.

"Голосовал ли я? Я? Да, мэм, я голосовал много раз — за республиканцев. Я до сих пор республиканец — и всегда им буду, полагаю. Я давно не голосовал, но считаю, что у каждого должно быть право голоса.

"Мне больше нравится жить на Севере, потому что белые там относятся к тебе лучше. Здесь ко мне относятся нормально, потому что я ничего не делаю.

"Я помню, что мои белые были ко мне добры.

"Я ходил в школу после войны там, где родился. К. Н. Дуглас, сын Наполеона Дугласа, был моим учителем. Первым учителем у нас была мисс Мэри Строттер. Я знаю, что она ничему не могла нас научить, поэтому они наняли К. Н. Дугласа. Он принес ту дощечку с дырочками и научил нас кое-чему. Я знаю, что моя сестра сидела рядом со мной, не могла справиться со Spelling (правописанием), и я шевелил ртом, чтобы она видела. К. Н. Дуглас поймал меня на этом и отпорол в тот день. Больше я ртом не шевелил.

"Я лучше всех в школе умел писать по буквам. Я выиграл золотое перо, чернильницу и портрет Джорджа Вашингтона.

"До войны я помню, как надсмотрщик говорил: «Если не сделаешь это к ночи, я выпорю тебя завтра». У них был один парень, совсем бестолковый, и я знаю, что ему дали наперсток и бочку и сказали, что он должен заполнить эту бочку, но он же не мог этого сделать, понимаете, и за это его выпороли.

"Мама бывало порола меня. Долгое время она звала меня «дьявольским мешком для яиц». Я брал штопальную иглу и выкалывал глаза цесаркам или цыплятам, просто чтобы посмотреть, как они бегают. Она отучила меня от этого. Теперь-то я знаю, что она порола меня недостаточно, зато она сделала из меня мужчину. У меня теперь добрая слава. Всегда был хорошим работником. Делал свою работу на совесть, и это как раз то, что им нужно знать. Да, мэм, я старый .

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемые: Мэгги Сноу и Чарли Сноу Сельская доставка, Бринкли, Арканзас Возраст: 69 и 75

"Моих родителей звали Мэри и Хендерсон Куркендолл. У них было семеро детей. Мама умерла, когда мне было три года. Папа был солдатом армии Союза.

"Они принадлежали одним и тем же белым, хозяину Джейку и Пегги Куркендолл. У них была большая ферма.

"Мой папа рассказывал мне, что однажды утром они проснулись и глянули на поле. Янки раскинули свои лагеря так далеко, насколько хватало глаз, на ферме хозяина Джейка. Они подошли к его дому. У хозяина Джейка был большой дом и большая семья. Янки подошли туда, выбросили все их вещи и велели рабам забрать их. Нет, не забрали; они боялись брать, ведь вещи принадлежали хозяину. Янки не хотели, чтобы добро пропадало зря, как они поступали. Папа говорил, что они подскакали к дому на лошадях. Они увезли всех солдат из имения в лагерь. Те боялись не поехать.

"Папа оставил маму в старом доме, и хозяин Джейк разрешил им работать столько, сколько они могли. Папа пробыл на войне до битвы при Виксбурге. Потом он вернулся домой. Они пожилá какое-то время у хозяина Джейка и работали. Он повредил колено, и здоровье его было подорвано. После возвращения домой от него уже не было никакого толку. Мама, по его словам, могла собрать шестьсот фунтов хлопка в день. В те дни работали от рассвета до темна.

"Маленький Джейк Куркендолл сейчас живет на станции Инох или Харрисон, штат Миссисипи. Он старше меня. У него есть семья. Но он единственный из сыновей старого хозяина Джейка, кто, насколько мне известно, жив поныне.

"Папа говорил, что янки заставляли воевать всех рабов, до каких могли дотянуться. Некоторые прятались в лесу. Судя по тому, как он об этом рассказывал, они хотели свободы, но воевать не хотели.

"Когда мы услышали, что Арканзас такой плодородный и это новая земля, мы захотели приехать. Приехали и белые, и цветные. Мы прибыли в Обри, штат Арканзас. У нас шестеро живых детей, пятеро умерло. Я живу здесь четырнадцать лет (в Бринкли). Я нанималась стряпать в Миссисипи, но стираю, глажу и работаю в поле, пока совсем не выбьюсь из сил. Мой муж в ужасном состоянии. Он немного собирал хлопок. У него ревматизм в ногах.

"У нас есть небольшой дом примерно в миле от города и поросенок. Хотелось бы мне завести корову. У меня нет денег, чтобы купить ее. Никак не получается раздобыть корову. У нас был отличный огород. На двоих мы получаем 10 долларов и продовольственную помощь. В этом году времена пока стояли хорошие. Когда похолодает, времена могут стать тяжелыми. В этом году времена лучше, чем в прошлом или чем были долгое время.

"Я и не знала, что могу голосовать. Наверное, муж голосовал за нас обоих".

"Мне семьдесят три года. Нас было два мальчика и две девочки. Меня вырастили тети и дяди. Моя мать умерла, когда я был маленьким, а перед этим мой папа ушел в армию и так и не вернулся. Говорили, что его убили или он умер — они не знали. Мои родители принадлежали Берри Брюсу. У него, как я слышал, была семья. Он жил в Луисвилле, штат Миссисипи.

"Я помню ку-клукс-клан. Я слышал, как о нем много говорили. Однажды они проскакали вокруг нашего дома и через сени нашего дома. Да, мэм, это напугало нас так сильно, что мы едва не онемели от страха. Они поехали дальше. Мы не знали, чего они хотели. Мы так и не узнали.

"Я не голосую. Я никогда в жизни не голосовал. Не думаю, что когда-нибудь буду. Я всю жизнь тяжело работал. Я занимался фермерством. Я грузил и разгружал пароход, а моя семья занималась фермерством в сельской местности. Судно, на котором я работал, ходило из Мемфиса в Новый Орлеан.

"Моя семья занималась фермерством в Бейтсвилле, в сельской местности неподалеку от него. Долгое время я делал клепку вместе со шведами. Они были хорошими работниками. Мы делали 1000 штук, потом грузили баржу и отправляли или отвозили их в Виксбург. Я получал еду и 1 доллар в день.

"Условия для хлопкоробов в этом году были лучше, чем в прошлом. Когда холодает и нет работы, старикам приходится тяжело. У меня нет никакой работы на примете на зиму.

"Я бы хотел завести корову, если бы смог раздобыть денег на ее покупку. Я пытаюсь сообразить, как бы нам раздобыть корову в помощь по хозяйству. Не получается у меня.

"Я мучаюсь постоянно. Я не могу усидеть на месте, не могу спать — так сильно извожусь из-за ревматизма. Никто не знает, как я страдаю. Общее здоровье у меня прекрасное.

"Этот Президент поистине милостив к беднякам и старикам. Несомненно, на том свете он будет щедро вознагражден".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Роберт Соломон, Дез-Арк, Арканзас Возраст: 73

Мой отец был африканцем. Он родился в Атланте. Моя мать была индианкой из племени чероки. Ее звали Элис Гамейдж. Я родился в 1864 году. Не знаю, где я родился, — думаю, на Индейской территории, — мой отец похитил мою мать одной ночью. Он не понимал их язык и боялся ее соплеменников. Через долгое время он вернулся в Саванну, и они были во Флориде, когда я впервые увидел кого-то из ее родни. Когда я немного подрос, я расспросил отца обо всем, как они с матерью поженились. Он сказал, что знал ее около двух лет до свадьбы. Они вроде как ухаживали друг за другом с помощью знаков: мать научила меня своему языку, и мне было естественно говорить на языке моего отца. Я говорил за них. Ей было около пятнадцати, когда она сбежала. Я не знаю, венчал ли их когда-нибудь священник. Отец говорил, что она была такая красивая, что он не мог не любить ее. Он продолжал подавать знаки, и она подавала знаки. Мне нравилась моя бабушка Гамейдж. Она мало что понимала. Мы все поехали на Индейскую территорию из Флориды и Джорджии. Вот как я попал сюда.

Я не помню ку-клукс-клан. Я помню, как мама с бабушкой рассказывали, как они пытались уйти от них. Мой отец до самой свободы был фермером. Он занимался сельским хозяйством здесь и в Пайн-Блаффе. Он умер в Уэст-Пойнте. И мать, и мачеха умерли в Пайн-Блаффе. Мать увезли в ее племя в Оклахому. Она долго болела, и ее увезли, чтобы ухаживать за ней. А потом приехали и забрали после ее смерти. Ну и семейка же у меня! У отца в семье было двадцать два человека. У матери было пять мальчиков, три девочки и я. У мачехи было еще четырнадцать детей. Ничего себе семейка, правда? Все мои братья и сестры умерли, когда я был маленьким, и они были маленькими. Остальные дети отца живут где-то там вокруг Пайн-Блаффа. Думаю, я бы узнал их, но я уже не знаю сколько времени никого из них не видел.

Первой работой, которую я выполнял, была лесопилка в Пайн-Блаффе. Потом я подался в Луизиану, все так же на лесопилку — я отдал этому делу пять или шесть лет. Потом я пошел работать на железную дорогу. Я укладывал шпалы и рельсы. Я дослужился там до бригадира. Я проработал на этом месте пятнадцать лет. Я занимался этим в шести разных штатах. Вот это была классная жизнь: мы возили наш поезд с собой прямо для жилья. Я женился и занялся фермерством. Потом я пришел работать на этот маслозавод здесь (в Дез-Арке). Причина, по которой я бросил… Я не бросал, пока завод не закрылся и не переехал. С тех пор у меня не было особо никакой работы. Я ношу воду и дрова миссис Норфлит уже двадцать лет, а они теперь готовят для меня. Моя жена умерла около года назад. Прошел год как она умерла в прошлом январе. Она долго болела перед смертью. Ну, пособие дает мне немного еды, кое-какую одежду, и я получаю 5 долларов в месяц, я беру их, покупаю продукты и отношу их к миссис Норфлит. Они говорят: приходи туда и ешь. Они ко мне и правда очень добры, если не считать того, что я больше почти не в силах таскать дрова по ступенькам. Я надсадился, когда работал на маслозаводе. Я всегда помогал им по хозяйству.

Что я делаю с деньгами, которые заработал? Я дал образование своим девочкам. Да, мэм, у меня и правда есть дети. Одна моя дочь преподает в школе в Сент-Луисе, а другая — в Хот-Спрингс. Они обе учились в колледже в Пайн-Блаффе. Я их отправил туда. Нет, мэм, они мне не помогают. Они от моей второй жены, а дочка от первой жены живет с моим сыном, недалеко от Стар-Сити. Они занимаются фермерством. Это там в округе Линкольн. Они разрешают мне жить в этом доме. Он принадлежит ему. Я сходил в банк до того, как он закрылся, и забрал оставшиеся у меня деньги. Я жил на них, но они кончились.

Условия нормальные. Они могут заработать уйму денег, но все такое дорогое, что на них мало что купишь. Некоторые из них говорят, что не станут заниматься тяжелой работой, таскать тяжести в жару или холод ради какого-то доллара в день. Никто не работает так тяжело, как работал я. Будет еще одна война и кучу людей перебьют — потому что люди поступают неправильно. Некоторые относятся к другим несправедливо. Нет, мэм, так было всегда. Раньше они угрожали им, вывозили на машинах и избивали просто за то, что те перечили им, или не платили, и все в таком духе. Белый человек обманывал бессчетное число раз, потому что мы были темными и неграмотными. Они играют в азартные игры на хлопке и забирают чуть ли не весь его в счет дешевого харча, который выдают под выращивание урожая. Условия стали лучше, но многие черные молодые, да и белые тоже, до того ленивые, что работать не хотят. Некоторых из них убивают за их подлую душонку.

Я слышал о выступлениях после войны, но сам ни в одном из них не участвовал.

Я голосую за республиканцев. Последний раз я голосовал за Гувера. Конечно, они пытались изменить мои политические взгляды, но я не собираюсь меняться. Я ничего не слышал ни о каких ограничениях на голосование. Если женщина хочет голосовать — ради бога. Мои девочки и мой мальчик голосуют постоянно. Все они республиканцы.

Больше всего денег, что у меня было единовременно, — это 600 долларов. Я их сберег. Я потратил их на одежду и учебу дочерей. Они учились в колледже в Пайн-Блаффе, но сначала они ходили в католическую среднюю школу там же, в Пайн-Блаффе. Нет, мэм, они мне не помогают. Говорят, что это все, что они могут сделать, чтобы сводить концы с концами. Они никогда не рассказывали мне, сколько зарабатывают.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джеймс Спайкс Белл-стрит, 2101, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 91

"Доброе утро. Да, мэм, я помню Гражданскую войну. Я был солдатом. Мне было от шестнадцати до семнадцати лет, когда я завербовался на войну.

«Зачем вы завербовались?»

"Я ничего лучше не знал. Я думал, обо мне будут заботиться. Нам говорили, что война должна освободить чернокожих. Мой старый хозяин не хотел меня отпускать — еще бы. Но они были очень добры со мной. Я отношусь к ним точно так же, как к самому себе.

"Я завербовался в 55-й полк цветных солдат. Потом я ушел с янки. Я был с ними, когда они дали бой у Коринфа, штат Миссисипи.

"Я был с ними, когда янки взяли Коринф, а их побили. Мятежники попытались отбить его обратно, и янки снова их побили. Полк, в котором я служил, прогнал их из нескольких мест и заставил бежать.

"Когда мы были в форте Пиккенс, я помню, у них был попугай — кто-то из офицеров научил его говорить: «Капрал караула, Джим Спайкс, пост № 1». Иногда я вскидывал ружье, будто собираюсь стрелять, а попугай говорил: «Джим, не стреляй в меня!» Ума у них полно.

"Война была забавной и в то же время нет. Ну, она была забавной для победившей стороны, когда у нас случались стычки. Меня никогда не брали в плен, но я надеялся взять в плен многих.

"Я пробыл на войне до тех пор, пока меня не демобилизовали в Батон-Руже, штат Луизиана. Я тогда был здоровенным малым. О господи да, я уже почти все соображал.

"После этого я поехал в Мемфис, а потом приехал в Арканзас и занялся сельским хозяйством с какими-то белыми парнями по фамилии Френч. Река вышла из берегов, и мы потеряли почти весь хлопок.

"Теперь правительство платит мне пенсию, потому что я был солдатом. Да, мэм, это очень кстати — это да".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Китти Стенфорд Миссури-стрит, 309, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 104

"Да, мэм, я была рабыней. Моя мама принадлежала миссис Линдси. Однажды, когда мне было десять лет, старая хозяйка отвела меня к своей дочке и говорит: «Я привела тебе маленькую ниггерскую девчонку качать колыбель». Сейчас мне сто четыре года. Мисс Этта записала это для меня в книжку.

"Однажды дама с Севера спросила меня, пороли ли меня когда-нибудь. Детка, я не буду тебе врать. Надсмотрщик нас порол. Старая хозяйка бывало посылала меня к своей матери, чтобы та уберегла судью от порки меня. Старый судья говорил: «Ниггеру нужна порка, делает он что-то или нет».

"Некоторые из работников сбегали. Старый Генри сбежал и спрятался на болоте, и говорил, что просидит там, пока кости не побелеют. Но он возвращался, когда проголодается, а потом снова сбегал.

"Когда пришла война, кое-кто из рабов украл лошадей судьи и сбежал в Пайн-Блафф, и он так их и не нашел. Судья думал, что янки заберут всё, что у него есть, поэтому мы все уехали из Арканзаса и отправились в Техас. Когда пришла свобода, мы были в Техасе. Мы вернулись в Арканзас, и я немного пожила у своих белых, но мне ничего не платили, поэтому я устроилась готовить стряпню к одной цветной женщине.

"Я была замужем четыре раза. Я ушла от своего последнего мужа. Я ушла от него не потому, что он меня бил. Я ушла от него потому, что у него слишком много баб было.

"Нет, мэм, я никогда не видала ку-клукс-клана. Я слышала о них, но сама ни разу не видела, насколько я знаю. Когда я бывало получала пропуск пойти на другую плантацию, я всегда возвращалась до темноты.

"Это молодое поколение выше моего понимания. Они становятся слабее и мудрее.

"Я готова умереть уже последние тридцать лет. «Мэри (ее внучка, с которой она живет), покажи даме мой саван». Я держу его завернутым в синюю ткань. Мне в магазине сказали так делать, чтобы он не желтел. «Покажи ей то последнее лоскутное одеяло, что я сшила». Да, мэм, я сшила его совсем одна. Я и иголку сама вдеваю, и куски крою. Я всю жизнь тяжело работала.

"Теперь собес присылает мне чек. Внучка ко мне добра. Я хожу в церковь в первое и третье воскресенья.

"Дорогая, я рада, что вы навестили меня, и да благословит вас Бог. Прощайте!"

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Том Стенхаус Сельская доставка Бринкли, Арк. Возраст: 74

"Я родился недалеко от Гринвилла, Южная Каролина. Я жил близ Спартанберга. Мою мать звали Лувения Стенхаус, а отца — Генри Стенхаус. У них было девять детей. Бабушка принадлежала Хопкинсам, но вышла замуж в семью Стенхаус. Дедушку звали Том. Его отпустили на свободу. Наверное, потому что он был стар. Он доживал свой век среди детей.

"Когда их освободили, старик Адам Стенхаус был к ним добр. Он относился к ним хорошо, но они не получили ничего, кроме одежды. Они переехали в другое место и начали работать на издольщине.

"До свободы старик Адам Стенхаус давал моему папе пропуск или свой перочинный нож, чтобы тот мог сходить к моей маме. Она жила на ферме доктора Харрисона, в пяти милях от них. Все знали нож Адама Стенхауса. Не знаю уж, по чему они его узнавали. Он не позволял пороть своих негров, если сам не велел. Хозяева не разрешали ку-клукс-клану пороть работников в своих имениях.

"Адам Стенхаус привез моего папу из Виргинии с собой. Некоторые из тех господ ценили своих рабов чуть ли не так же сильно, как собственных детей. Ну, или я слышал, как говорили, будто они так к ним относятся. Мой папа женился на маме, когда ей было тринадцать лет. У них было девять детей.

"Я слышал, как мама говорила, что доктор Харрисон занимался врачебной практикой. Его жену звали мисс Лиззи. У них было два мальчика и три девочки.

"Мама была горничной в доме. Папа был полевым работником. Однажды вокруг крутились работорговцы, и мамин хозяин хотел ее продать, а его жена была против. В тот раз ее не продали. Не знаю, продали ее потом или нет.

"Я знаю о той войне не больше, чем о германской войне (Мировой). Я был маленьким мальчиком, когда все закончилось. Я уехал из Южной Каролины в 1888 году. Мама наполовину была красной индианкой, а папа наполовину черным индианкой из племени крик. До отъезда из Южной Каролины у меня родилось двое детей. Я женился там же. Я сам оплатил дорогу и приехал в Фарго. Я пытался улучшить свою жизнь. В 1896 году я приехал в Бринкли. До этого я восемь лет жил в Дарк-Корнере. В 1920 году мама с папой переехали ко мне и умерли у меня. За билет второго класса до Фарго я заплатил 25 долларов — в 1888 году.

"С 1864 по 1937 год я занимался фермерством, работал на лесопилке, молотил хлеб, держал мельницу, управлял хлопкоочистительной машиной и работал на них. Я фермерствовал восемь или девять лет здесь через байю.

"У меня есть дом. Жена моя жива. Я получаю продовольственную помощь, а не деньги. У меня живы две дочки. Одна дочка в Нью-Джерси, а другая в Мичигане. Они сами зарабатывают себе на жизнь.

"Я думаю, что в мире дела обстоят хуже, чем я когда-либо видел. Люди не могут жить без денег. Они больше не пытаются сами добывать себе пропитание. Я не пророк. Мир катится к черту, как я погляжу".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Айсом Старнс, Марианна, Арканзас Возраст: 78

"Я родился в округе Маршалл, штат Алабама, возле Гантерсвилла. Отец принадлежал Старнсам. Они купили его в Алабаме. Моих родителей звали Джейн и Баррел Старнсы. У них было двое детей, которых я знал. Когда их освободили, они ушли и стали снимать жилье. Я не помню многого из того, что происходило до свободы. Я подбирал щепки и складывал их в плетеную корзину из щепы, которую едва дорос перекидывать через край. Я заполнял все корзины, и их возили на подводе, чтобы складывать под железную сковороду. Другие ребятки тоже подбирали щепки. Кое-какие из них использовали, чтобы коптить мясо. Я мог носить воду на голове и по ведёрку в каждой руке. Ведёрки были маленькие. Нам приходилось подниматься по тропинке в гору. Я сбивал пальцы о камни до крови; порой казалось, что ногти слезут. Моя мама была отличной кухаркой. Не знаю, что она делала в рабстве.

"Я всю жизнь занимался фермерством. Да, у меня было девяносто восемь акров земли в Алабаме. У меня там был дом. Я потерял его. Мы подали в суд из-за ущерба от воды. Мы его проиграли, я полагаю. Они построили плотину, которая погубила мое хозяйство. Я уехал на Севере — в Спрингфилд, штат Огайо. Я устроился на общественные работы и три-четыре месяца проработал на фортепианной фабрике. Больше всего мне нравилось фермерство, и я вернулся к нему. Мои мальчики помогают мне на склоне лет. У меня два мальчика. Моя дочь оставила мне все, что у меня сейчас есть. Она умерла. У меня есть дом и двадцать пять акров земли. Она заработала деньги стиркой, глажкой и сельским хозяйством. Я подавал прошение на пенсию для стариков, но не получил ее и бросил это дело. Я вырастил четыре кипы хлопка, сто фунтов-сырца. Мое хозяйство в полумиле от города. Всю работу мне приходится просить делать других людей.

"Мой отец голосовал. Он голосовал за республиканцев. Я голосовал, но сейчас не голосую. Несколько дней назад я голосовал по поводу небольшого урожая хлопка в этом году. Это были выборы по контролю за производством хлопка. Я проголосовал за республиканцев. Я выяснил, что времена демократов — чуть ли не самое лучшее время для нас на Юге. Я бросил голосовать, потому что я слишком стар, чтобы за этим поспевать. Если женщина чем-то владеет — землей или домом, — ей должны разрешить голосовать.

"Времена очень тяжелые. Мне сейчас нужны небольшие деньги, и я не могу раздобыть их нигде. Похоже, настали для меня плохие времена. Молодежь не работает так тяжело, как работал я. Я усердно и постоянно занимался фермерством. Мне это нравилось. Моя раса лучше всего приспособлена к сельскому хозяйству, и наше место именно там. Я никогда не сидел в тюрьме. Меня никогда не арестовывали за всю мою жизнь".

Комментарий интервьюера

Я остановила этого чистого, слабого старого негра — до крайности смиренного — на окраине города. Он нес корзину с продуктами своей старой жене. Это была маленькая корзинка из щепы. Его тревожили налоги. Он никак не мог раздобыть денег, поэтому я рассказала ему о ссудах фермерам. У него был такой испуганный вид, что я почувствовала: он рассказал мне не все, что знал. Он выглядел уставшим. Я оставила это дело и в шутку спросила, не сидел ли он когда-нибудь в тюрьме. Он ответил: «Я никогда не сидел в тюрьме. Меня никогда не арестовывали за всю мою жизнь». Я от души рассмеялась и поблагодарила его. Я сказала молодой женщине, которая с любопытством пыталась уловить наш разговор со своего двора, что боюсь, как бы я не напугала старика настолько, что он и сообразить не смог рассказать мне все, что знал. Она ответила: «Может быть, и так, но у него репутация честнейшего человека, и его слово — закон».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Кай (Хезекия) Стил Западная 5-я авеню (во дворе), Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85 Род занятий: дворник

"Что вам нужно узнать? Ну, я родился в Северной Каролине. Я знаю, что они привезли меня сюда из Северной Каролине во времена рабства. Я не мог этого никак сосчитать, хозяйка, потому что не соображал. Я знаю, что был достаточно большим, чтобы ходить за фургоном и подбирать кукурузу. Это я знаю. То было во времена рабства.

"Меня привез сюда отец мистера Джуна Инграма.

"О, это было давно. Мы с мистером Джуном росли мальчишками вместе. Я родился в семье Инграмов.

"Меня увезли отсюда в Техас. Я оставался там, пока не вырос и не женился. Потом я вернулся в Арканзас, сошелся с сыном мистера Джуна и с тех пор живу здесь.

"Ни дня не ходил в школу. Читать не умею, но по буквам складывать немного могу.

"Я переделал почти все виды работы: колол колья, рубил дрова, работал на ферме и путевым рабочим на железной дороге.

"Ку-клукс-клан объявлялся там, где я был в Техасе. Меня они не трогали — они просто шатались то тут, то там.

"Я голосовал один раз. Наверное, за республиканцев. Сейчас я уже не помню, за кого голосовал. Политика меня особо не интересовала — только то, что услышу от кого-нибудь.

"Янки стояли лагерем недалеко от нас в Техасе, чтобы сдерживать диких индейцев. Это было уже после войны. Да, мэм, точно было.

"Я помню ту самую ночь, когда старая хозяйка сказала нам, что мы свободны. Собрала нас, всех рабов, вместе. Сказала нам, что мы такие же свободные, как и она. Я всегда буду это помнить.

"Я оставался там, пока мы не закончили с уборкой урожая. Потом я поехал в Пари, штат Техас, и работал носильщиком в небольшом местном отеле. Затем я занялся извозным делом — перевозил всякую всячину.

"В рабстве меня пороли, когда им вздумается. Нужно было? Ну, они говорили, что нужно. Обидно было и шкуру драло, но меня воспитывали делать то, что они велят.

"Это молодое поколение никуда не годится — их воспитывали не так, как меня. Все совсем не так, как раньше. Люди не молятся Богу, как бывало. Живут неправильно.

"У меня во время войны убили двух братьев. Так мне старики сказали, после того как я вернулся из Техаса.

"Да, мэм, у меня всегда была еда вволю — вплоть до нынешнего дня; теперь у меня ее не так много.

"У меня почти всегда ноет ревматизм, но я никогда не сваливался с болезнью так, чтобы не мочь сам о себе позаботиться.

"Я рассказываю вам только то, что знаю, а чего не знаю, того сказать не могу. Прощайте".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэгги Стенхаус, (в миле вниз по железнодорожному пути), Бринкли, Арканзас Возраст: 72?

"Мама принадлежала хозяину Бартону. Она жила на границе Северной и Южной Каролины. Ее мужа продали и разлучили с ней и двумя детьми. Она его больше не видела. С хозяином Бартоном договорились отдать ее хозяину Лиджу Александеру в кухарки. Тогда она отправилась в Старый Пикенс, Южная Каролина. У Лиджа Александера была белая жена, и от нее у него было две девочки и мальчик. У него была черная кухарка, и от нее у него было два мальчика и девочка. Одним из этих мальчиков был мой папа, и я уже говорила вам, что старик купил мою маму у хозяина Бартона для своего цветного сына. Моего папу никогда не продавали, видите ли, потому что он был сыном старого белого человека. После смерти белой жены две ее дочки вышли замуж, а мальчик уехал из Старого Пикенса, и они сказали его цветной жене и ее двум мальчикам и девочке, что если те останутся и будут ухаживать за ним до конца его дней, то смогут забрать имущество. Мой папа ушел за пять или шесть миль и построил себе бревенчатый дом.

"Старик — хозяин Лидж Александер — ослеп после смерти жены, и за ним нужно было ходить как за ребенком. Он стучал палкой по стене, и кто-нибудь из младших детей водил его туда, куда он хотел. Его белые дети были недовольны тем, как он жил, поэтому не хотели с ним возиться.

"Моих родителей звали Чейни Бартон и Джим Александер. Папа был умеренно смуглым, и его родной брат тоже, но их сестра была белой как снег — в двух дочек и сына той женщины.

"После того как появились железные дороги, городок переехал в Новый Пикенс.

"У хозяина Лиджа Александера было полно рабов и земли. Полагаю, фермерские земли достались в наследство детям белой жены.

"Моя тетя и бабушка готовили для него до самой его смерти. Они содержали его в чистоте и ухаживали за ним так, будто его белая жена была жива. Цветная жена и ее дочь прислуживали белой жене и ее детям как королевы. Так говорил папа.

"В рабство держали племенных производителей. Их взвешивали и проверяли. Хозяин нанимал такого производителя и запирал в комнате с молодыми женщинами, от которых хотел завести детей. На следующее утро, когда они приходили выпустить его, хозяин спрашивал, что он сделал, и тот был так рад выбраться наружу. Те бабы чуть не убивали его. Если он молчал, за него не приходилось платить. Те бабы чуть не забивали его насмерть. Некоторые рабовладельцы арендовали таких производителей. Им не давали работать в поле и хорошо откармливали.

"Перед началом Гражданской войны, говорила мама, хозяин Бартон спрятал полбушеля чистого золота и серебряных монет где-то в горах. Какое-то время они лежали недалеко от родника. Маме приходилось проходить мимо них, когда она носила воду в дом. Она говорила, что никогда их не трогала. Он говорил, что может доверять ей и она не солжет. Другой мешок с деньгами и серебряную посуду он отвез в горы. Его жена умерла во время войны. Множество людей умирало от известий о войне — от сердечного приступа. Я не знаю, во что превратились его деньги. Он их потерял. Может, забыл, где спрятал. Маму он продал отцу Джима Александера уже после смерти своей жены.

"Янки три года колесили по стране отрядами, а цветные люди не знали, что они свободны. Я видела их разъезжающими в их старых мундирах, когда была ребенком. Белые стали говорить о свободе раньше черномазых и отпускать их на волю в том, что было на них надето и что они могли унести с собой. Ни земли, ни дома, ни пристанища; они скитались повсюду.

"Когда наступила свобода, первое, что сделал папа, — отправился на новое место и начал издольщину. У людей не было ни лошадей, ни мулов. Им приходилось пахать целину на волах. Я пахала, когда была девочкой, пахала на волах. Если у тебя были лошади или мулы и янки проезжали мимо года через три-четыре после войны, они менялись лошадьми, проезжали немного, и если представлялась возможность, снова менялись лошадьми. Воровство процветало во время войны и еще долго после нее.

"Ку-клукс-клан в Южной Каролине свирепствовал ужасно. У цветных людей не было своей церкви, куда можно было бы ходить. Они собирались дома у кого-нибудь, чтобы послушать проповедь и помолиться. Однажды ночью мы молились у нас дома, только я была самой старшей и спала крепким сном на кровати в другой комнате. Народу у нас собралось много. Пришел ку-клукс-клановец, снял мантию и личину, повесил на гвоздь в комнате и сказал: «Где этот Джим Иисус?» Выволок его из комнаты. Толпа разбежалась. Мама схватила трех маленьких детей, а меня забыла и тоже убежала. Папу избивали до тех пор, пока не решили, что он мертв, и бросили в углу возле изгороди. Он был избит до полусмерти, просто весь в лоскуты изрезан. Он докатился до моей кровати, разбудил меня и пополз назад к ступеням. Я думала, что он мертв — истек кровью — на ступенях. Мама вернулась, чтобы уйти из дома, и обнаружила, что он жив. Она его подлечила, и после этого он прожил тридцать лет. В то же утро мы ушли.

"Старая белая женщина, которой принадлежало имение, была богата — страшно богата. Она вечно жаловалась на шум — пение и проповеди. Она звала его Молящимся Джимом Иисусом, пока его так не стали называть повсюду. Он молился прямо в поле. Она говорила, что он ей мешает. Мама говорила, что одного из ку-клукс-клановцев она знала — он вырос там неподалеку от плантации хозяина Бартона, но папа говорил, что не узнал никого из тех, кто его избивал.

"Папа никогда не голосовал. Я не голосую. Я считаю, что женщины должны голосовать точно так же, как мужчины. Они живут по одним и тем же законам.

"Я приехала в Арканзас около сорока пяти лет назад. Папа привез нас в новые края, думая, что мы сможем жить лучше. Я занималась фермерством, готовила, стирала. Сейчас я уже не могу сама готовить и стирать. У меня ревматизм в суставах, стопах, коленях и руках. Никакой помощи мы ниоткуда не получаем.

"Моя дочь работает в Кодуэлле, штат Нью-Джерси. Она поехала туда на заработки. Она услышала о работе, уехала и домой не возвращалась. У меня всего один ребенок".

Интервьюер: Бьюла Шервуд Хагг Опрашиваемая: миссис Шарлотта Е. Стивенс 1420 Уэст 15-стрит, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 83

Я родилась прямо здесь, в Литтл-Роке. Мой отец принадлежал славной семье — Эшли. Семья Ноа Бадгетта владела моей матерью и детьми. Простите меня, сударыня, и я объясню, как это было. Во многих случаях отца детей, рожденных в рабстве, невозможно было определить точно. Насчет матери сомнений не возникало никогда. Из этого вы поймете, что дети принадлежали хозяину, которому принадлежала мать. Так было по закону.

Фамилия моего отца была Эндрюс. Как же так получилось, что не Эшли?.. О, моя дорогая, вас дезинформировали насчет того, будто все рабы взяли фамилию хозяев, которым принадлежали, когда наступил мир... Нет, сударыня. Моего отца звали Уильям Уоллес Эндрюс в честь его отца, который был английским джентльменом. Он приехал в Миссури в прежние времена и владел рабами... Да, мой дедушка был белым. Эшли привезли моего отца на Территорию Арканзас, когда сами переселились сюда. Они всегда разрешали ему сохранить свою фамилию. Многие другие хозяева поступали так же.

С точки зрения взаимопонимания между белым и цветным населением Литтл-Рок всегда был хорошим местом для жизни. Семьи из высшего класса не называли своих зависимых людей рабами; их звали слугами. Оба моих родителя получили образование благодаря своим хозяевам. Помимо того, что мой отец был учителем и священником, он был плотником и искусным мастером по изготовлению мебели.

Первая школа для негров в Литтл-Роке открылась в 1863 году, и в ней преподавал мой отец. Я ходила к нему в школу. Несколько месяцев спустя с севера прибыла группа учителей-миссионеров и открыла школу, которую я посещала до 1867 года. Мой отец был священником методистской епископальной церкви для цветных людей на пересечении нынешних Восьмой и Бродвей. У него также была часовня на территории господина Эшли. Вы, вероятно, знаете, что в дни рабства рабы принадлежали к той же церкви, что и их белые хозяева, и ходили туда же. Они сидели сзади или на балконе, построенном для них. Мой отец считался основателем Уэсли-Чапел, которая была методистской епископальной. С того времени и до сегодняшнего дня я являюсь членом этой церкви. Семьдесят три года, кажется.

В 1867 году Религиозное общество Друзей — мы называли их квакерами — приехало и построило большую двухэтажную школу на пересечении Шестой и Стейт-стрит. Она называлась Юнион-скул. Когда ее построили, квакеры говорили, что она навсегда останется для пользования цветных детей, но через год или два город выкупил эту собственность и взял школу под свое управление. Насколько я теперь помню, белые и цветные дети никогда не учились в одной школе в Литтл-Роке. Для представителей разных рас всегда существовали раздельные школы. Я могу вспомнить имена первых учителей в квакерской школе: Дж. Х. Бинфорд был директором, а его сестра преподавала в начальных классах. Другими учителями были мисс Анна Уайлс (или Уэйр), мисс Луиза Коффин, мисс Лиззи Гаррисон и Сара Хенли.

Мне было около 11 лет, когда наступил мир, и я жила с матерью и другими детьми на плантации Бадгетта примерно в 7 милях к востоку от Литтл-Рока. Мать занималась стиркой и общей работой по дому. Поскольку я была маленьким ребенком, от меня требовалось лишь бегать по поручениям и развлекать маленьких белых детей. Сударыня, если бы я могла рассказать вам о громадной разнице между рабовладельцами, это помогло бы вам понять сегодняшнее положение дел среди цветных людей. И у моего отца, и у моей матери были особые привилегии. Семья Эшли была исключением среди рабовладельцев; они разрешали своим слугам самим наниматься на работу за плату. Существовало классовое деление, пожалуй, в большей степени, чем среди белых людей. Да, сударыня, рабов, которые жили в семье с хозяином и хозяйкой, учили практически тому же самому, что и их собственных детей. Во всяком случае, они подражали им во всем: говорить тихо, использовать хороший английский, соблюдать изысканные манеры, хорошие формы и вежливость при приеме гостей и уходе за ними.

Я начала преподавать в школах Литтл-Рока, когда мне было 15 лет, и преподаю до сих пор. В общей сложности прошло 69 лет, и мой контракт по-прежнему действителен. Мой первый опыт преподавания (как я вам говорила, мне было пятнадцать) состоялся в качестве замены учителя в той первой миссионерской школе в 1869 году. По какой-то причине она не вернулась, и школьный совет назначил меня на ее место. Через год мне предоставили отпуск для учебы в Оберлинском колледже в Огайо. Я провела там три года, но не подряд. Когда мои деньги заканчивались, я возвращалась домой, и школьный совет давал мне работу, пока я не зарабатывала достаточно, чтобы оплатить еще один семестр. Я закончила Оберлин в 1873 году. Я продолжала повышать квалификацию на курсах при педагогических колледжах и институтах для учителей. Я посещала лекционные курсы во многих колледжах, в частности в Калифорнийском университете в 1922 году. Я преподавала во всех классах с первого по двенадцатый. Однако моей основной работой за последние 35 лет были латынь, английский язык и естественные науки в старшей школе.

В настоящее время я работаю библиотекарем в старшей школе и младшем колледже. Я дважды работала директором городских школ в Литтл-Роке. Сначала в Кэпитол-Хилл. Школа Шарлотты Е. Стивенс на 18-й и Мейбл была названа в мою честь. У меня есть книга, которую я веду уже 68 лет и в которой рассказывается о тех первых школах, и мне говорят, что она единственная в своем роде. У меня также хранится самая первая ежемесячная табель успеваемости, когда-либо выданная в Литтл-Роке. Мистер Холл (суперинтендант городских школ Литтл-Рока) попросил меня завещать ее школьному совету.

Я могла бы вспомнить много интересных событий, связанных с теми первыми школами для цветной расы. Приходили старые-старые рабы, желавшие научиться читать и складывать буквы по слогам. Они приносили единственные книги, которые смогли найти; многие из них оказывались альманахами, выброшенными хозяйкой романами в бумажных обложках и старинными словарями, в которых отсутствовала примерно половина страниц.

Да, сударыня, я помню, что освобожденным рабам внушали веру в то, что им дадут имущество и они получат ровно то, чем привыкли наслаждаться их хозяева. Я помню, как мама рассказывала в более поздние годы, что она действительно рассчитывала жить так же, как ее хозяйка: чтобы за ней кто-то ухаживал, было полно денег на расходы, ездить в карете с кучером. Но она всегда добавляла, что освобожденные вскоре поняли: свобода означала больше работы и более тяжелой, чем когда-либо прежде.

Кем они работали? Извините меня, пожалуйста, за то, что я так часто напоминаю вам о тех условиях. Среди мастеров немножко было белых. Изготовители кирпича и каменщики, каменотесы, штукатуры — все виды строителей набирались из вольноотпущенников. Вы должны помнить, что рабы были единственными, кто выполнял эту работу. Их хозяева использовали их труд как источник дохода. Не все рабы были на хлопковых полях, как некоторые полагают. Владельцы рабов в городах и селениях обучали своих рабов ремеслам и зарабатывали огромные деньги на их труде. Солдаты-янки и множество северян, живших здесь, нанимали вольноотпущенников и платили им. Очень скоро цветные люди стали покупать дома. Многих даже нанимали их бывшие хозяева и платили за ту работу, которую те раньше выполняли даром в условиях рабства.

Я помню Билла Рида и Дэйва Лоу. До получения свободы они были кучерами. Объединив свои первые сбережения, они купили линейку, как это называлось. Это было больше похоже на кэб. Для всех, у кого не было собственного транспорта, это был единственный способ передвигаться по городу. Я бы сказала, это был первый в Литтл-Роке бизнес такси. Билл и Дэйв сколотили состояние; они много лет монополизировали этот бизнес и в конце концов обзавелись достаточным количеством кэбов, чтобы возить все население на большие вечерние вечеринки, в театр и во все места, где собирались толпы.

Нет, сударыня, я не припоминаю, чтобы мы испытывали какие-то неудобства от Ку-клукс-клана. Если они и доставляли неприятности в Литтл-Роке, я сейчас этого не помню. Я слышала, что в сельской местности они выгоняли людей из их домов. Да, сударыня, я совершенно отчетливо помню те времена, когда цветных людей выбирали на государственные должности. Джон К. Корбин был государственным суперинтендантом народного просвещения. Округ Филлипс направил в законодательное собрание двух цветных людей; это были В. Х. Грей и Х. Х. Уайт, оба из Хелены. Дж. Э. Буш из нашего города сменил М. В. Гиббса на посту судьи по уголовным делам. После реконструкции, когда все цветные люди были отстранены от общественной жизни, все эти люди вернулись к своим ремеслам.

Мне было 22 года, когда я вышла замуж. Мой муж был учителем, но владел ремеслом плотника. В то время, когда негры занимали государственные должности, он служил заместителем шерифа и помощником констебля. Он был со мной 41 год до своей смерти; мы вырастили шестерых детей и дали каждому из них высшее образование.

Теперь вы спросили мое мнение о нынешнем положении младшего поколения. Мне кажется, они живут в эпоху растерянности; они будто бы совершенно не понимают, к чему им следует стремиться. Вот что я знаю точно. В некоторых отношениях современная откровенность лучше старого подавления и репрессий в присутствии старших. В то же время я считаю, что нынешняя молодежь лишена должного почтения и уважения к старости и тому опыту, который она приносит как руководство для них. За мои долгие годы преподавания у меня была возможность изучить этот вопрос. Я до сих пор изучаю многие аспекты современной жизни в ее влиянии на молодежь. Мне не нравится нынешнее направление развлечений; я хотела бы, чтобы наша молодежь заинтересовалась более стоящими вещами, развлечениями более высокого уровня. Состояние морали и пренебрежение условностями заслуживают осуждения. Курение среди девушек увеличило повсеместное употребление спиртного между представителями обоих полов.

Вы спрашивали меня об ограничениях избирательных прав для цветного населения в этом штате? Скажу вам прямо: я считаю здешний закон о праве на участие в предварительных выборах несправедливым; крайне несправедливым. Мы являемся гражданами во всех остальных отношениях; привилегия голосовать на праймериз тоже должна принадлежать нам. Это ограничение объясняется тем, что оно берет начало от «пункта о дедушке», включенного в раннее законодательство. Я не могу назвать вам точную формулировку этого пункта, но суть заключалась в том, что ни один человек, чей предок — дедушка — не имел права голоса до 1863 года, не должен иметь избирательного права. Конечно, нетрудно заметить, что этот пункт был написан исключительно с целью лишить голоса цветных людей.

Возможно, сударыня, мой рассказ слишком сильно сместился в сторону образования. Вы спрашивали меня о моей жизни после прихода свободы и о том, как я прожила до настоящего времени. У меня было благословенное привилегированное положение — быть учителем и делать ту работу, которую я люблю больше всего на свете. Я написала повесть о своем жизненном труде; она полностью готова к публикации. Я написала «Историю негритянских школ в Литтл-Роке» и «Мемуары о Литтл-Роке». Сударыня, я написала, пожалуй, столько, что хватило бы на целые тома для наших церковных газет и местной негритянской газеты. Моя дочь одно время была редактором женской страницы. Нет, я очень жалею, что не верила альбома для вырезок из таких текстов. В последние годы друзья ругают меня за то, что я уничтожала все газеты сразу после того, как они были прочитаны. Однако большую часть новостей из тех статей я использовала в рукописях книг, которые надеюсь опубликовать.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Дж. Стивенс, Бринкли, Арканзас Возраст: за 70

Я родился в Плезант-Хилле, штат Алабама. Моими хозяевами были Хейли и Миссури Стивенс. Им принадлежала бабушка Мэри. Папа родился в этом имении. Маму продали от Комбессов к Стивенсам. Мать моей матери была чистокровной индианкой из племени Тёмного Ручья. Она была свободной женщиной. Ее звали Джуди. Я звал ее бабушкой Джуди. Она была старой, но без седины. Насколько я помню, у нее были длинные черные волосы. Мать звали Милли. Хейли купил ее для моего папы. Отец моего папы был родным сыном Хейли Стивенса. Он работал у него кучером. Папа работал не слишком много. Мама не готовила до самого освобождения. Она была горничной и няней. Жизнь текла мирно, насколько я вообще слышал, до тех пор, пока не наступила свобода. Индейцы были независимым народом. Моя мать была такой же. Хейли Стивенс увез свою семью в Техас, как только пришла свобода. Мать отправилась с ними. Они так хорошо к ней относились. Папа не захотел ехать вслед. Он говорил, что она думала о них больше, чем о нем. Он оставил меня при себе. Он женился во второй раз. Он был цирюльником в Сельме, штат Алабама. Он умер цирюльником в Аннистоне, штат Алабама. Пока мать была в Техасе, она ездила навестить свою мать в Хикори, штат Алабама. Она разговаривала с бродягой. Он помогал моему папе в мастерской в Сельме. Мама села на поезд и приехала в дом папы и моей мачехи. Мне тогда было четырнадцать лет, и я все еще носил длинное платье наподобие рубахи. Они отнеслись к ней самым прекрасным образом. Она сказала им, что вышла замуж за человека по фамилии Симс где-то в Миссисипи. Она уехала обратно. Не знаю куда. Профессия цирюльника в те ранние дни была ремеслом цветного человека.

Вскоре после освобождения я делал по два рейса в день и носил книги моей молодой хозяйки в школу. Нам приходилось делать крюк в милю в обход дороги до Плезант-Хилла. Она вышла замуж за К. К. Уильямса. Я готовил для нее. Я готовил ужин к свадьбе ее дочери. У нее было две девочки, Мод и Перл. Я проработал там четырнадцать лет за одежду и кое-какую еду. Потом стал жить сам по себе. Когда я не стряпал, я работал на фабрике жалюзи и оконных переплетов мистера К. К. Уильямса. Это были очень богатые люди. У миссис Уильямс было сто доходных домов. Она ездила в своей карете и собирала квартплату. Это было в Меридиане, штат Миссисипи. Они научили меня кое-чему лучшему, чем просто образование — труду. Она научила меня готовить. Я готовил всю свою жизнь. Я стряпал здесь, в отеле «Рашер», пока не состарился настолько, что уже не мог выполнять эту работу.

Я выполняю мелкие случайные подработки там, где удается их найти. Я подавал заявление на пенсию по старости, но мне выдают продукты, и это все. Я сам себя обеспечиваю, пусть как придется.

Я замечаю, что молодое поколение не держится за работу так, как приходилось мне. Кажется, им нужно образование, чтобы оно освобождало их от работы. Образование приносит некоторую пользу, но больше вреда, чем пользы. Ох, времена! Времена несутся быстро. Кому-то хорошо, полагаю. Некоторые, как я, уже позади. Я имею в виду, что стал медленнее. Время становится быстрее. Я уже выбыл из этой игры. Время никого не ждет.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Минни Джонсон Стюарт 3210 Уэст Сикстинт-стрит, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: от 50 до 60?

Мать звали Махала Макэлрой. Ее хозяина звали Уили Макэлрой. Она жила в округе Ховард, штат Арканзас, недалеко от Нашвилла. Она работала в поле и шила в доме для своей хозяйки. Как-то раз она говорила, что никогда не забудет из времен рабства случай, когда ей было тринадцать лет и надсмотрщик избил ее.

Моя мама была очень светлой женщиной с длинными черными волосами. Ее хозяин был ее отцом. Она рассказывала мне, что надсмотрщик схватил ее за волосы, намотал их себе на руку, а затем ухватился за самые корни, сдернул ее на землю и бил до тех пор, пока из ее носа и рта не потекла кровь. Она боялась кричать.

Мать вышла замуж, когда ей было четырнадцать. Я не могу вспомнить имя ее мужа. Проповедником был старый человек, знахарь-целитель, который проводил обряд. Его звали Льюис Хилл.

Я слышала, как мать рассказывала, что моего зятя (его звали Дейв Денвер) избили так, что он был в крови как свинья. Потом они обмыли его соленой водой. А затем избили снова за то, что он кричал.

Она рассказывала нам, как рабы пытались молиться. Они до того боялись, что их увидит надсмотрщик, что ранним утром по дороге на полевую работу на рассвете падали на одно колено и молились. Они так боялись, что надсмотрщик их поймает, что одним глазом высматривали его, а другим искали Бога. Но Господь все понимал.

Моей матери было семьдесят лет, когда она умерла. Она умерла тридцать лет назад.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лиза Стиггерс, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: за 70

Я родилась в Поплар-Гроув, штат Арканзас, в имении полковника Биббса. Маму продавали дважды. Один раз ее продали в Джорджии, другой — в Алабаме, и привезли в Теннесси, а позже в Арканзас. Хозяин Бен Хоуд привез ее в Арканзас. У нее было десять детей, и я единственная живая. Мама была плясуньей. Она могла станцевать любую фигуру. Они танцевали в хижинах и во дворах.

Янки пришли как-то раз к нашему дому, и я залезла под дом. Я была до смерти испугана. Они позвали меня выйти. Мне было страшно не послушаться и страшно выходить. Я вышла. Они не причинили мне вреда. Мистер Бен Хоуд спрятал маленький сундучок с деньгами. Он забрал его после войны. Рабы так и не узнали, где он был спрятан. Говорили, что на сундуке, в котором он прятал деньги, была шерсть. Он был сделан из сыромятной кожи специально для этой цели.

У мамы был муж из рабов. Он был полевым работником и мастером на все руки, когда это было нужно. Мама шила для белых и черных в имении. Она была горничной. Она умела немного готовить, если это было нужно. Она умерла первой. У папы каким-то образом пострадала нога, и на ней началось разъедание тканей. Он был так стар, что вылечить это не смогли. Его звали Алфред Хоуд. Маму звали Вайни Хоуд. Она говорила, что у них были хорошие белые люди. Они прожили в имении Бена Хоуда два или три года после освобождения.

Я занималась полевыми работами, готовила и гладила всю свою жизнь. Я больше ничего не умею делать.

Я живу с дочерью. У меня есть сын.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Джеймс Генри Стит 2223 Уэст Найнтинз-стрит Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 72

Я родился в Спарте в округе Хэнкок, штат Джорджия, 26 января 1866 года. Моего отца звали Уильям Генри Стит, и я был малышом чуть младше двух лет, когда умерла моя мать. Отец часто произносил ее имя, но я его забыл. Я забыл имена отца моего отца и родных моей матери тоже. Это слишком далеко назад.

Мой отец родился в 1818 году. Он родился в Джорджии. Его хозяина звали В. В. Симпсон. У него был хозяин до Симпсона. Симпсон купил его у кого-то другого. Я никак не могу вспомнить имя того человека.

Дома

Первыми домами, которые я увидел в Джорджии, были каркасные или кирпичные дома. В тех местах, где я рос, не было никаких бревенчатых домов. Джорджия — не край бревенчатых домов, по крайней мере, та ее часть, где я жил. В другой части было полно лесопилок. Это делало пиломатериалы обычным делом. Можно было достать длиннолистную сосну длиной восемьдесят-девяносто футов, если захотелось бы. В некоторых маленьких городках не было строгальных станков, и приходилось отправлять за строгальными работами в Огасту или в Атланту, либо же строганую древесину изготавливали вручную. Мне приходилось работать по четыре и пять недель подряд над отделкой лесоматериалов — половой доски, потолочной обшивки, вагонки, молдингов и так далее.

Мой отец все еще был у Симпсона, когда я стал что-то помнить. В то время дом, в котором мы жили, был обшит тесом, точь-в-точь как те, в которых мы живем сейчас. Это был дом, построенный уже после освобождения. Старик Симпсон послал за моим отцом и велел ему построить дом для себя на участке. Отец провел у Симпсона столько времени и сделал для него столько работы во времена рабства, что Симпсон не хотел обходиться без него. Он обеспечил отца всеми лесоматериалами и материалами. Во времена рабства Симпсон сдавал моего отца внаем другим плантаторам, когда у него самого не было для него строительной работы на своей плантации. Он заставлял его руководить своей мукомольной мельницей. Все это было в рабское время. Мой отец был высококвалифицированным рабочим. Он умел делать множество других вещей помимо строительства. Поэтому, когда пришла свобода, он все равно хотел, чтобы отец был рядом. Они оба рыбачили и охотились. Ему хотелось, чтобы отец ходил с ним на рыбалку и составлял ему компанию. Видите ли, мой отец был плотником первоклассным даже в рабское время. Это было все, чем он занимался. Его воспитывали как плотника, и он все свое время занимался только этим. Мой папа был отличным механиком.

Добрый хозяин

Хозяин моего папы был очень хорошим и добрым человеком. Мой отец не находился ни под каким надсмотрщиком. Он работал непосредственно под началом своего хозяина.

Я помню один случай, о котором он мне рассказывал. Его хозяин нанял нового надсмотрщика, который некоторое время околачивался рядом, наблюдая за моим отцом. Наконец отец спросил его: «Ну, и что же ты умеешь делать?» Надсмотрщик ответил: «Да я могу все вокруг видеть и всех вокруг отхлестать кнутом, и это все, что может любой проклятый человек».

Никому не разрешалось даже пальцем тронуть моего отца. У него также никогда не было неприятностей с патрульными. Старик Симпсон этого не позволял. Отец был свободным агентом. Когда он не работал на Симпсона, он работал на следующего крупного фермера, потом на другого и еще на одного, и старик Симпсон получал плату за его труд. Иногда он работал по контракту. Старик Симпсон не мог позволить себе стеснять его в передвижениях. Он мог уходить, когда хотел, и возвращаться, когда ему вздумается, с пропуском или без него. Его время стоило дорого.

Причина, почему так много рабов обычно страдали столь сильно, заключалась не в хозяевах, а в надсмотрщиках из белой голытьбы. Я знаю нескольких богатых белых женщин, у которых были рабы и которые не позволяли над ними измываться. Они увольняли по четыре-пять надсмотрщиков, лишь бы защитить своих рабов от жестокого обращения.

Злые хозяева

Но попадались и злые хозяева. Я слышал, что прямо там, в Джорджии, жил один белый плантатор — кажется, Брэнтли, — который засунул одного из своих рабов, оказавшегося непокорным, в упаковочный пресс для хлопка и стал опускать его винт до тех пор, пока не раздавил беднягу до смерти. Хлопковый пресс — это устройство, в котором спрессовывали кипы хлопка. Теперь его опускают с помощью пара, а тогда его опускали двумя мулами. Рассказывают много подобных историй про Брэнтли. Конечно, я не мог знать этого лично, но я знаю, что он был ужасно злым и я знаю, как он умер.