«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

За свой век я переработала уйму работы, но теперь ничего не делаю, только шью лоскутные одеяла. Вот чем я занимаюсь для моих белых людей с тех пор, как я здесь. Я только что закончила сшивать и стегать два из них: «Перчатку» [TR:?] и «Нищего». Мой муж умер 31 год назад в этот самый прошлый август. Нет, я веду счет по тем близнецам, которых вырастила. Один из них живет в этом самом месте, вот прямо здесь. Толку со меня теперь мало. Иногда нога так раздувается, что мне приходится просто волочить стопу по земле».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джерри Симс (индеец и негр) Бринкли, Арканзас Возраст: родился в 1859 году

«Я родился в 1859 году недалеко от Натчеза, штат Миссисипи. Вождем Симсом звали моего деда. Он был индейцем, чистокровным. Его жена была индианкой из племени чокто. Дедушка был невысоким краснокожим индейцем. Они прятали моего отца в камышовых зарослях почти всё время Гражданской войны. Оба родителя моего отца тоже были почти полностью индейцами, но смешанными. Во мне больше индейской крови, чем какой-либо другой. Я слышал, как папа рассказывал, что они сидели в камышовых зарослях. Сейчас таких зарослей днем с огнем не сыщешь. Я приехал с дедушкой и бабушкой в Арканзас, когда мне было пять лет.

Моя мама принадлежала Куиллу и Сели Уитакер. Я ел и спал вместе с Хэтти, Бадом и Робом Уитакерами. Куилл Уитакер был военным хирургом-северянином во время Гражданской войны.

Я не думаю, что кого-то из моих родных когда-либо продавали. Они были из бедных слоев, им нужно было добывать пропитание, и они в каком-то смысле стали рабами ради пропитания. Я никогда не слышал, чтобы мама рассказывала, как она попала в неволю. Отец жил у Джона Роба почти как раб.

Я фермер. Я не состою в Управлении общественных работ. Времена для меня настали тяжелые. Видите ли, у одних всего вдоволь, а другие едва могут сводить концы с концами.

Мне не пристало рассуждать о молодом поколении. Я имею очень мало общего с кем-либо из них.

Я голосовал, но не в последнее время. Я так никогда и не разобрался в голосовании.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Виктория Симс, Хелена, Арканзас Возраст: 76

«Я родилась в округе Лаймстоун, штат Алабама. Это было на реке. Место, где я родилась, называлось Элкс-Мут. Нашими хозяевами были Фрэнк Мартин и Лиза Мартин. Они вырастили папу. Их дочь унаследовала его. Ее звали мисс (миссис) Бетти Хэнси. Папу звали Эд Мартин. Я стояла на табуретке и сбивала масло для молодой хозяйки папы. Маслобойка была с меня ростом. Я так любила молоко, а его у них было вдоволь — всякого разного. Как только я заканчиваю, они снимают масло. Я околачивалась вокруг, пока они его не ссобьют так, чтобы я могла получить кусок хлеба со свежим маслом и большую чашку этого парного молока. Они всегда оставляли его для меня.

Маму звали Минти Мартин. Она готовила в другом имении. Она была нянькой. Ее папа принадлежал одному человеку, а ее мать — кому-то другому. Маму звали Минти Бриджфорт, но я не знаю фамилии ее хозяина. Наверное, ее продали. Я слышала, как она говорила, что Бриджфорты относились к ней хорошо. Какой-то белый мужчина однажды попорол ее. Я никогда не слышала, чтобы она много об этом рассказывала. Хозяева папы относились к нему хорошо. Они души в нем не чаяли. Хозяев папы я знала лучше и жила там гораздо дольше. Я родилась рабыней, но не знаю, кому принадлежала. Я сама над этим размышляла. Я часто ходила проведывать хозяев папы. У них было полно рабов и много земли. Папа занимался самыми разными делами. Он кормил скот, работал на ферме, расчищал дворы и носил помои свиньям. Он делал то, что ему велели, насколько я помню. Я не жила с мамой до самого освобождения. Мама рассказывала, что во время войны с ее белыми людьми обращались ужасно жестоко. Однажды пришли солдаты, и мама так испугалась, что схватила ребенка и побежала прятаться в погреб. Они выбросили всю еду, какая у них была. Они увезли бочонки с провизией и обрекли их на голодную смерть. Один солдат пришел как-то раз и потребовал, чтобы мама шла в лагерь. Она испугалась не пойти, испугалась, что он пристрелит ее на месте. Она сказала ему, что придет на следующий день, как только сможет собрать свои вещи и сказать своим людям, что она ушла. Он согласился на это. Как только он ушел, она и другие молодые женщины в имении дали деру в камышовые заросли и пещеры. Она говорила, что они чуть не голодали. Белые люди несколько раз присылали им корзинки с едой. Мама говорила, что у нее были красивые бусы, которые она носила. Кто-то подарил их ей. Она их обожала. По-моему, она говорила, что они были красные. Хозяйка велела маме спрятать бусы, иначе солдаты их отнимут. Она спрятала их наверху под крышей дома на гвозде. Однажды явилась шайка мародеров и перевернула вверх дном весь дом и всё вокруг. Когда солдаты ушли, она вспомнила про свои бусы, пошла проверить, а их и след простыл. Она выплакала все глаза из-за них. Это было еще до того, как она ушла в камышовые заросли.

Когда наступило освобождение, хозяева сказали им, что они свободны. Они не ушли, и тогда те создали им условия, чтобы они остались. Они и остались.

Я была уже взрослой, когда мы приехали в этот штат, но несколько лет мы прожили в Теннесси. К тому времени у мамы было девять детей. Все умерли, кроме нас двух девчонок и моего брата. Мы приехали в Арканзас с родителями. Мы слышали, что земля здесь новая и плодородная. Замужем я тогда еще не была.

Я всю жизнь тяжелы пахала в поле вплоть до прошлого года или около того. Я и сейчас работаю.

Времена здесь тяжелые, доложу я вам. Я получаю небольшую помощь — шесть долларов.

Кое-кто из молодежи работать не хочет, а кое-кто не в силах. Если кто-то что-то и откладывает, я об этом не слыхала».

Интервьюер: Бернис Боуден Респондент: Вирджиния Симс Северная Магнолия, 1121 Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 93 Занятие: почетная повитуха на пенсии

«Я родилась в 1844 году. Мне было двадцать, когда объявили о мире. Я родилась в Виргинии. Да мэм, но меня продали, водрузили на пень точь-в-точь как продают свиней какому-нибудь спекулянту повыгоднее. Меня продали вместе с матерью человеком по имени Джо Пойндекстер, а купил меня Том Мерфи и привез в Арканзас. Ей-богу, каждый Мерфи в этих краях меня знает. Да мэм, и меня, и мою мать продали. Папу не продавали, но он приехал сюда на второй год после капитуляции.

Я была достаточно взрослой, чтобы прясть по двенадцать мотков в день — деваться было некуда. И я умела ткать полотно совсем как делают теперь.

У меня было семь братьев, и я единственная девочка.

Я могу припомнить, когда умерла мисс Мэри Пойндекстер. Говорили, что мне было два года.

Моей хозяйкой в Арканзасе была миссис Сьюзан Мерфи. Это было на плантации, мы жили не в каком-нибудь городе — ей-богу, нет!

То, как мои люди ведут себя нынче, выглядит глупо. Я отродясь не слыхала сквернословия, пока не приехала сюда. Я была взрослой девушкой девятнадцати лет, когда наш хозяин позволил нам гулять и ухаживать друг за другом. И попробуй сунься. Когда я вышла замуж в первый раз, мне было девятнадцать с переходом на двадцатый год. Мой муж воевал на стороне южан. Хозяин отправил его вместо себя.

Хозяин одевал меня в хорошую одежду, надо сказать. Я говорила: «Хозяин, я хочу платье как у той-то, и я хочу пару туфель». Да мэм, и он достал их для меня. Мне было сорок три года и я была замужем за негром, прежде чем узнала, что такое плакать из-за отсутствия нижнего белья.

Я помню, был там один белый мужчина по имени Данк Хилл, и он сказал: «Вирджиния, кто освободил негров?» Я ответила: «Бог освободил негров». Он сказал: «Ну вот, Вирджиния, когда-нибудь ты станешь такой же свободной, как и я!»

Войска генерала Шелби шли по эту сторону реки. Это был один из тех разков, когда мне стало страшно. Никогда в жизни не видела столько мужчин. Они хотели есть. Мама готовила всю ночь. Их было девятьсот с чем-то человек. Я таскала фляги целую ночь напролет.

Я помню, когда была эта битва при Маркс-Милл. Мой муж был там и прислал мне весточку, чтобы я приехала, потому что он заболел корью, и они нагрянули к нему. Мне пришлось надеть сапоги и шлепать по грязи. У нынешней молодежи совсем нет ума. Я вижу столько людей с таким скудным разумением. Маркс-Милл была единственным сражением войны, в котором я участвовала.

Генерал Шелби и капитан Бланк — они точили мечи вместе, когда было объявлено о мире. Капитан сказал: «Генерал, я не сумасшедший и не трус. Я поднял глаза, и мне показалось, что из облаков спускается человек, так что я намерен сдаться».

Эти кавалеристы — они бывало кричали: «В атаку!» — и неслись сломя голову.

Я видела их, когда они записывались в армию. Говорили, что они разобьют янки и вернутся к утреннему завтраку.

Марс Бен собирался уходить, и мисс Сьюзан сказала: «Вирджиния, если ты думаешь, что он не вернется, тебе следует поцеловать его на прощание». Я ответила: «Я не собираюсь целовать ни единого белого мужчину».

Мисс Фанни полезла по приставной лестнице, уселась прямо на крыше и наблюдала за проходящими солдатами. Да мэм. Старый хозяин выпорол меня маленьким персиковым прутом за то, что я позволила Фрэнки — мы звали ее Фрэнки — залезть на лестницу. Я сказала, что не могла ее остановить, потому что она пригрозила: если я скажу ее папе, они с Бекки меня отлупят. Он выпорол мисс Фанни. Пришла старая хозяйка и говорит: «А эту негритянку ты разве не выпорешь?» Она была злая как черт. О господи, да. Она была настолько злой, что просто не знала, что с собой делать. Но старый хозяин держал ее в узде. Знаете, некоторые из этих рыжих баб — они просто сущее наказание. У нас были соседи, миссис Дэвис и миссис Дэниелс, и старая хозяйка бывало устраивала там на лужайке такие перепалки, что вокруг стоял сплошной туман. А мы, негры, стояли там и слушали.

Но ко мне всегда относились хорошо. Знаете, если бы меня били по голове, я бы сейчас ничего не помнила. Голова моя не трещала по швам. И еще одно. Мной всегда было легко управлять.

Я ни дня не ходила в школу. После того как нас освободили, мы остались жить прямо в имении Мерфи. Они платили нам, и мы работали на условиях издольщины. Вот почему я говорю, что мне жилось лучше, когда я была рабыней».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Сеня Сингфилд Вест Секонд-авеню, 1613, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 74

«Я родилась в Вашингтоне, штат Виргиния, прямо у подножия Голубых гор. Мать продали, когда я была еще младенцем на руках. Ее продавали трижды. Я знаю, что в один прекрасный день, когда у нее было четверо детей, ее продали, и одного из моих братьев продали тайком от нее. Старый хозяин продал ее вдали от хозяйки. Она была кухаркой и ее никогда не обижали.

Я отродясь не ходила в школу. Когда я подросла, моя мать овдовела, и мне пришлось идти зарабатывать на жизнь. Я всю жизнь проработала кухаркой. До недавних лет держала пансион. Я стирала и гладила, порядочно шила и стегала одеяла. Я занималась всем, чем могла, чтобы честно заработать на жизнь. Ох, через многое мне пришлось пройти, но я все еще здесь. Я вдова уже больше сорока лет.

Думаю, нынешний народ совсем испортился. Они слишком спешат. Когда я росла, мне приходилось знать манеры. Мать не позволяла мне пререкаться ни с кем».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Пегги Слоан Говард-стрит, 2450, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: около 80 или больше Занятие: сельское хозяйство

«Я родилась в Арканзасе, в Тьюлипе, в округе Даллас, кажется так, ведь правда?

Шарлотта Эванс — так звали маму, а отца звали Лидж Эванс. Дедушка Дэвид был отцом моей матери, а Шейни — матерью моей матери.

Мистера Джонни Самнера звали моего молодого хозяина, а старика звали мистер судья Самнер. Старики теперь все умерли. Мистер судья Самнер был отцом Джонни Самнера. Мы с мистером Джонни вскормлены одним молоком. Говорят, мистер Джонни приезжал в Фордайс в поисках старых рабов. Тогда я об этом не знала. Я бы ни за что не узнала его теперь. Столько времени прошло. Я бы очень хотела его увидеть.

Мама мало рассказывала мне о себе в рабские времена. Она была кормилицей. Она жила в бревенчатой хижине. Знаете, у них были хижины для всех. Цветные жили в бревенчатых домах. У белых людей были хорошие дома. Те дома были теплее, чем эти, которые у них теперь.

Моя бабушка умела кроить мужской сюртук. Эта молодежь ничего о таком не знает. Бабушка была модисткой. Она умела сделать всё, для чего нужна иголка.

Лидж Эванс — это имя, которое мой отец взял после капитуляции. До капитуляции — в старые времена — звали его иначе. У моей мамы было пятнадцать детей. Она была самой крупной женщиной, какую вы когда-либо видели. Она весила четыреста фунтов. Она была кормилицей молодого хозяина Джонни. Мистер Джонни сказал, что хочет приехать и повидаться со мной. Я слышала, что он живет где-то далеко по ту сторону Аргенты.

Я была седьмой дочерью у мамы, и у меня жива седьмая дочь. У меня было пятнадцать детей. Все дети моей матери родились до капитуляции.

Мистер судья Самнер и его сын были хорошими людьми. Они никогда не пороли своих рабов.

Кормили тогда не так, как сейчас. Я ела кукурузный хлеб тогда и ем его сейчас. Некоторые говорят, что не едят. По воскресеньям им давали сдобные булки. У них была кухарка, которая готовила для работников. Она готовила для них всю еду.

У них была женщина, которая приглядывала за маленькими цветными детьми, и была одна для присмотра за белыми детьми. Моя мать была нянькой у белых детей. Моя мать не имела никакого отношения к цветным детям.

У меня никогда не было никаких проблем с патрульными. Иногда они проезжали по аллее на бешеных лошадях. Когда я их слышала, то бежала прятаться под кровать. Я была самой перепуганной душой, какую вы только видели. Думаю, это почти все, что я могу вспомнить.

Я родила пятнадцать детей. У меня была одна двойня — мальчик и девочка. Доктор сказал мне, что мальчика и девочку-близнецов никогда не вырастишь. Мой мальчик умер. Все мои дети умерли, кроме двоих.

Я выросла на ферме. Как же сильно мне сейчас хочется иметь несколько акров земли.

Я выходила замуж всего один раз. Моего мужа звали Дэвид Слоан. Я точно не знаю, сколько мы с ним были в браке. Гораздо больше двадцати лет. Мое свидетельство о браке сгорело.

Сами понимаете, я не могла быть кем-то другим, кроме как христианкой.

Комментарий интервьюера

Память Пегги Слоан подводит. Она не уверена в точной численности детей своей матери, хотя знает, что их было больше семи, поскольку она сама была седьмой.

Она ничего не помнит о своем возрасте, но точно знает, что все дети ее матери родились до войны — то есть до окончания войны. Поскольку война закончилась семьдесят три года назад, а она была седьмой по счету и после нее, возможно, родилось еще семеро, я считаю, что ей никак не меньше восьмидесяти. Она четко помнит, как убегала при приближении людей, которых она называет патрульными, во времена «рабства».

Ее рассудок, возможно, угасает, но до потери памяти ей еще далеко. Она подробно расспрашивала меня о причинах, побудивших меня записывать ее слова. Ей нужно было получить полное удовлетворение, прежде чем можно было записать этот рассказ.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Арзелла Смоллвуд Почтовое отделение Хейзена, Грин-Гроув, Арканзас Возраст: 60, точного возраста не знает

«Я родилась примерно в восьми милях от Уиллистона, Южная Каролина. После освобождения моя мама вышла замуж за Ли Беллинджера, и у нее родилось шестеро детей. Он умер, когда я была совсем маленькой. Мою мать звали Хестер Маккрири. Старый хозяин Маккрири купил бабушку и мою мать в Виргинии. С одной сестрой моя мама так и не встретилась после освобождения. Она была старше, и ее продали другим людям. Думаю, при освобождении моя мама ушла, и бабушка, кажется, тоже. Мой дедушка наполовину был индейцем, но я никогда его не видала и не помню, как он выглядел. Наш молодой хозяин — врач. Он ухаживал за моей мамой перед ее смертью. Бабушка была слепой и жила с нами. Наш молодой хозяин, может, и сейчас жив. Старую хозяйку звали Силвания, и она прислала за моей мамой, чтобы та поухаживала за ней, когда она заболела перед смертью. Думаю, обращение там было довольно сносное. Моя мама должна была быть горничной и кухаркой. Бабушка, по-моему, была и кухаркой, и полевой работницей.

Я слышала, как говорили, что белые люди водили их в церковь учиться молиться, а потом не разрешали молиться о свободе. Но я не думаю, что они хотели свободы. После того как их освободили, они вымирали так скандально. Бабушка говорила, что работать им приходилось тяжелее. Моя мама стоила дорого, потому что она была очень светлой и сообразительной. У нее было шестеро детей, и все мы были гораздо темнее ее. И она, и бабушка были мастерицы давать советы. Казалось, они всегда могли предусмотреть, чем все закончится.

Я вышла замуж за человека с бродяжьей натурой. Мы приехали сюда. Он бросил меня, а потом вернулся, чтобы я за ним поухаживала, прежде чем он умер. Я вышла замуж во второй раз. Я ушла от него. Он говорил мне, как я могла бы делать пять стирок в неделю и обеспечивать нас обоих. Я не собиралась этого делать. Может, я и нашла бы кое-какую стирку, но держать его при себе не собиралась.

Я получаю кое-какую гуманитарную помощь на жизнь. Сейчас я собираю ягоды — двадцать пять центов за галлон за первый сбор. Пятнадцать и двадцать центов — обычные цены.

У меня нет детей, и я не знаю, что они должны делать. Полагаю, они поступают так, как могут.

Жизнь у меня тяжелая. У меня уходит все время на то, чтобы добыть себе пропитание».

Округ Пайн-Блафф ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имена интервьюеров: Мартин и Баркер Тема: Обычаи негров Эту информацию предоставила: Сара Смайли (цветная) Место жительства: Хамфри, Арканзас Возраст: 76

[Информация перенесена из нижней части первой страницы.]

Я родилась 10 мая 1860 года. Мой дом был в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Я не была рабыней, но мои родители были ими.

Моя мать была швеей, а мой отец, Эдвард Барневилл, — дворецким у их белых хозяев.

Я запираю дверь на закате, и мы с Богом остаемся вдвоем, и мне не страшно.

Я приехала в Шеррилл, когда была школьницей, и вышла замуж в 14 лет. Жила здесь после замужества. До замужества преподавала в школе.

У меня было семеро детей от первого мужа. Моими тремя мужьями были Айк Уильямс, Илай Тредван и Калвин Смайли.

Когда ее спросили о книгах, стоявших на ее полках, а именно: «Золотые самоцветы», учебнике арифметики и Библии, а также синем букварре, она ответила, что просто обожает свои книги.

Нынешняя молодежь не умеет любить так, как любили в прежние времена. Теперь это страстная любовь, минутная любовь, свободная любовь.

Когда родился мой первый ребенок, я умоляла повитуху не разрезать меня, чтобы вытащить малыша. Повитуха сказала мне: «Куда вошло, оттуда и выйдет».

Когда у меня стали расти груди (в период полового созревания), я не хотела этих бугорков на теле и привязала их широкими тряпками.

Лекарства: я использую бензин и кедр, настаиваю их и натираю больные места при ревматизме.

Я считаю, что левая рука не должна знать, что делает правая.

Небеса — это обитель покоя. Если мы верны Богу, смерть доставит нас домой.

Ад внизу — а также здесь, на земле.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Эндрю Смит Почтовое отделение, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 73

«Я родился после капитуляции в Оксфорде, штат Миссисипи. Мы принадлежали хозяину Джиму Смиту. Мать стряпала, а отец работал в поле. В среднем он был неплохим человеком. Насколько я помню их рассказы, мою маму не трогали, но в поле их пороли. Патрульные иногда гоняли папу. Я слышал, как он об этом рассказывал, но сейчас не могу пересказать то, что он говорил. У мамы было двое детей до освобождения, потом она вышла замуж и родила троих. Он умер. Она вышла замуж во второй раз и родила еще двоих детей. Всего получилось семеро.

Она говорила, что ее первый брак был объявлен (оглашен). Моя мать рассказывала, что их хозяин эвакуировал их в Техас до года капитуляции. Они ничего не знали о свободе какое-то время после возвращения из Техаса. Они пробыли там тот год и даже дольше, не зная о свободе. Память у меня короткая.

Фрэнк Хьюстон был нашим соседом. Он жил на соседней плантации моих родных недалеко от Хьюстона, штат Миссисипи, во времена рабства. Во время войны или перед ее началом он сложил свои деньги в бочку — чан. Говорили, что это было золото и серебро. Я не знаю. Может, там была и бумага. Он скатил бочку к реке. Это была река Талахасси (?) в восемнадцати милях к северо-востоку от Оксфорда, штат Миссисипи. Он спрятал свою бочку с деньгами в реке. Ее искали-искали, но так и не смогли найти. Возможно, она увязла в иле и зыбучем песке. Кто-нибудь мог вытащить ее и украсть. Вся округа помогала ему ее искать. Ее так и не нашли. Я видел старика и Джима Смита уйму раз.

Я голосовал в Миссисипи. Я не умел читать. В сельской местности у церкви Мидуэй, где мы все голосовали, была большая драка. Это было недалеко от Оксфорда, штат Миссисипи. В Арканзасе я никогда не голосовал. Я плачу подушный налог. Голосовать никогда не разрешали.

Я за всю свою жизнь ни дня не ходил в школу.

Я приехал в Форрест-Сити пятьдесят четыре года назад. Женился здесь. Детей не было. Теперь моя жена умерла. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. Я купил ферму, но мне так и не дали ею владеть. Я не выплатил за нее всю сумму. Ее у меня забрали.

Я получаю пособие по старости. Кое-что подрабатываю. Сейчас я уже почти не способен на тяжелую работу».

ШТАТ — Арканзас ИМЯ СОТРУДНИКА — Кэрол Н. Грэм АДРЕС — Уэст-Мейн-стрит, 456, задний вход, Эль-Дорадо, Арканзас ДАТА — 1 ноября 1938 г. ТДЕМА — Бывшие рабы

[Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес осведомителя — Кэролайн Смит , маршрут 1, Эль-Дорадо. (Живет у негров по фамилии Грин примерно в 1 миле от Смитс-Кроссинг)

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 года, вторник утро, 9:30-10:30

3. Место интервью — в доме негров по фамилии Грин.

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с осведомителем — Ранее уже беседовал с Кэролайн.

5. Name and address of person, if any, accompanying you—Mrs. Ethel Depriest, 516 East Miles Street, El Dorado.

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — типичный негритянский фермерский дом.

Личная история осведомителя

1. Происхождение —

2. Место и дата рождения — Камден, Арканзас? Даты нет.

3. Семья — один ребенок.

4. Места проживания с указанием дат — Камден и Эль-Дорадо. Дат нет.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и навыки с указанием дат — Нет

7. Особые умения и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание осведомителя —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Эта рабыня достаточно стара, чтобы помнить Гражданскую войну.

Текст интервью (без правки)

«Сначала я помню, как мы жили на плантации мистера Джейка Дюма недалеко от Эль-Дорадо-Лендинг. Знаете, теперь это Калион. Мы жили ближе к Камдену, и именно там мои мама и папа поженились и были похоронены. Во время войны я была уже большой девочкой. Моей работой было чесать и прясть шерсть. И я бывало возила детей в школу. Когда я добиралась до школы, то высаживала детей, садилась верхом и ехала на этой лошади домой. Когда я приезжала туда, старый хозяин говорил: "Кэлайн, ты ее гоняла?" Я отвечала: "Нет, сэр". Тогда он говорил: "Ох, Кэролайн, поставь лошадь в загон и иди сюда". Я говорила: "Хозяин, я не гоняла эту лошадь", но это не помогало. Он обязательно меня порол. Я падала на землю и каталась. Я топала ногами, и он делал то же самое. Я удивлялась, как он мог узнать, что я гоняла эту лошадь. Но конечно, он мог догадаться, потому что у лошади была одышка (сердцебиение учащенное).

Я помню, как во время войны через наши места проходили солдаты. Они шли толпами, воровали лошадей, поджигали хлопок и прихватывали что-нибудь поесть.

Да, я все еще помню песни, которые мы пели во время войны, но у меня астма и дыхания для пения маловато.

«Хочешь знать причину, Хочешь знать причину, Хочешь знать причину, скажу я почему: Мы разгромим этих янки любой ценой». "Ура, ура, ура южной девушке. Ура домотканому платью, что носят южные леди. Мое домотканое платье простое, знаю я, Я прославляю его имя; Ура домотканому платью, что носят южные леди".

У меня астма, голубчик, и я просто больше не могу петь.

Вы спрашивали про моего мужа и детках. Я была замужем четыре раза. Первого мужа звали Дик Хаглер, следующего — Фрэнк Бибби, потом Генри Харрис и последний — Том Смит. От него у меня фамилия Кэлайн Смит. У меня отроду была всего одна дочь, но у нее было шестнадцать детей. Она уже умерла, а мои внуки рассеяны по свету.

У меня астма, и я просто больше не располагаю к разговорам. Давно, когда я болела, хозяин всегда вызывал ко мне доктора, а теперь мне приходится нанимать его самой. И они всегда хорошо кормили и одевали меня, а после того как я получила свободу, я ходила повсюду и подрабатывала, чтобы добыть себе кусочек еды».

Интервьюер: Томас Элмор Люси Респондент: Кэролайн Смит, Расселвилл, Арканзас Возраст: 83

«Кэлайн Смит — мое имя, и меня называют "тетушка Кэлайн". Я родилась примерно в 1855 году, так как была вот ростом с это (показывает рукой), когда началась война. Я так отчетливо помню, как мальчики маршировали прочь в своих серых мундирах. Мы, детишки, смотрели на них, когда они уходили; мы видели их, подглядывая сквозь окна и щели в стенах.

Я родилась в Миссисипи возле Коламбуса на плантации моего хозяина Джона Данкана. И он был довольно суровым старым хозяином, это точно, но иногда он был добр к нам. Когда нас освободили, он отпустил нас всех куда кто хотел, но ничего нам не заплатил.

Все рабы, которых я помню, после войны остались жить в разных частях Миссисипи и занимались земледелием, работали на дорогах и улицах и на других общественных работах. Около сорока лет назад я приехала в округ Поуп, штат Арканзас, со своими родителями и с тех пор живу здесь.

Я ничего не помню о ку-клукс-клане и о том, чтобы наши люди когда-либо сталкивались с ними.

Да уж, сынок, я продолжаю работать каждый день и люблю заниматься шитьем. Работы всегда полно — прямо как сегодня. Здоровье у меня довольно хорошее, если не считать того, что в боку временами покалывает.

Я получаю пенсию в размере 7,50 доллара в месяц, но понятия не имею, кто ее присылает.

Я принадлежу к адвентистской церкви и твердо верю в то, что всегда нужно говорить правду и ничего кроме правды; нам лучше говорить правду здесь, потому что в один прекрасный день мы все отправимся туда, где принимается только правда.

Нет, сынок, я никогда не интересовалась политикой и никогда не голосовала.

Нынешняя молодежь мне просто не по зубам; я их не понимаю и не знаю, куда они направляются. У некоторых из них вроде бы есть здравый смысл, но... в общем, я просто отказываюсь о них говорить».

Интервьюер: Пернелла Андерсон Респондент: Эдмонд Смит Ди-авеню Эль-Дорадо, Арк. Возраст: ?

«Я родился в Аркадии, штат Луизиана, очень-очень давно. В детстве моей работой было земледелие. Ребенком я оставался недолго, я заделался взрослым, как только мне исполнилось четырнадцать. Мой отец прожил до моих одиннадцати лет, и поскольку я был старшим мальчиком, то думал, что смогу занять его место командира, но мать быстро сбивала с меня спесь, стоило мне загордиться.

До смерти папы мы жили припеваючи. Мы жили у дочери его хозяйки, и нам казалось, что мы в раю. Мой папа делал всю обувь и выращивал весь скот, шкуры которого шли в дело. Мы выращивали всю шерсть для нашей шерстяной одежды и сами шили всю одежду, которую носили. А еда — мы не знали, что такое ходить покупать в магазин. Нам не нужно было этого делать. Видите ли, люди сейчас живут на бумажных пакетах. Каждые полчаса, как соберутся готовить, бегут в магазин. Мы, старики, жили за счет своей коптильни.

Там у нас были вяленая говядина, соленая свинина, сахар из патоки, батат, репчатый лук, картофель, полно сушеных и консервированных фруктов, арахис, гикориевые орехи, грецкие орехи; яйца в курятнике и куры во дворе, коровы в загоне и молоко с маслом в доме.

Моя мама даже делала наши вожжи для плуга. У нее была прялка, и — вы знаете, как прясть? — из нее можно делать и веревки для вожжей. Просто скручиваешь хлопок длиной примерно в шесть дюймов, вставляешь в ткацкий станок и даешь ему крутиться. Постоянно подкладываешь скрученный хлопок в станок и нажимаешь на педаль, и в мгновение ока все это превращается в веревку. Ну а если вы не понимаете, о чем я говорю, мне бесполезно вам объяснять.

После смерти папы работать стало некому, кроме мамы, и скажу вам, время принесло перемены. Полный дом маленьких детей — мы жили впроголодь. Не хватало кукурузы даже на то, чтобы прокормить одного мула. Ни патоки, ни свиней, ни коров. Ох! Тяжелое у нас было время. Я помню, как слышал много ночей напролет, как мама просила Бога помочь ей справиться с трудностями и вырастить детей. Чем больше мама молилась, тем тяжелее становилась ее жизнь. Поблизости не было церквей, поэтому ей приходилось петь и молиться дома. В воскресную школу я, помню, впервые пошел в 1892 году. Я ходил в школу и доучился до пятого класса, а потом сбежал от мамы.

Только из-за того, что я позволил старому злому человеку взять над собой верх, я вырос дерзким и наглым. Никто не мог мне слова сказать. Я воровал, я дрался, я лгал. Я помню, как в 1896 году я пошел в церковь — это был примерно четвертый раз, когда я бывал в церкви. Проповедник начал проповедовать, а я вышел на улицу, срезал сбрую с его мула и сломал одно колесо его пролетки. Я пошел в лес и полоснул корову ножом просто из вредности. Я украл ружьек и стрелял когда и где вздумается, и никто меня не трогал, потому что боялись. Я воровал кур, индеек и все подряд.

Я попадал в переделки чаще, чем раз в жизни, и в последний раз, когда я влип, какие-то белые люди вытащили меня, и я работал на них, чтобы отработать свой штраф. Работая на них, я делал обувь. Они научили меня плотницкому делу. Они научили меня малярному делу, поклейке обоев, стряпне, работе в поле и делать почти всё что угодно. Я взялся за ум, работая с теми людьми, и они сделали из меня человека. Когда я уходил оттуда, я был первоклассным плотником. Те белые люди стали причиной того, что я стал самостоятельным. У меня не было книжных знаний, но если вы свяжетесь с хорошими белыми людьми, это будет стоить больше любого образования».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Эмма Хулетт Смит; Хейзен, Арканзас Возраст: 66

«Я была первым цветным ребенком, рожденным здесь или совсем рядом. В этом городке (Хейзен) было всего три дома. Думаю, это были бревенчатые избы.

Мои родные принадлежали доктору Хейзену. Он привез семьи из Теннесси. Когда разразилась война, он увез их в Техас. Потом он привез их обратно сюда. Когда их освободили, я слышала, как моя мама говорила, что они продолжали работать на него и его сыновей (Алекса и Джима Хейзенов), и те им платили. Он был к ним добр. У них всегда все было в изобилии. После войны они жили в хороших бревенчатых домах, и он выделил им землю и лесоматериалы для церкви. Это та же церковь, что у нас есть, только буря разрушила ее, а на ее месте построили эту. Он разрешил им открыть школу. На том же месте, где она стоит сейчас. Моя мама (Мэнди Хулетт) получала пенсию участника Союза до самой смерти. Она готовила еду в первом отеле в Хейзене для Джона Лейна. Она стирала и гладила белье до самой смерти. Мы, девочки, помогали ей и стираем да гладим все, что можем найти, и сейчас. Никто из нас не получает пособие (ни Фэнни, ни Эмма). Я больше не могу стирать. У меня опухают руки и плечи от ревматизма. Я все еще глажу всё, что удается раздобыть.

Нынешние условия кажутся ужасно нестабильными; зарплаты низкие, цены высокие, а работа временами дефицитная. Мужчины могут найти работу на заготовке сена месяца на два и примерно два месяца работы на рисе или на сборе хлопка, что-нибудь одно. А потом работа полностью сходит на нет до сенокоса в следующем году.

Как они живут? Некоторые из их жен готовят еду для белых людей, и они проедают все заработанное, как только получают деньги. Только так и живут».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Эрвин Е. Смит Ринго-стрит, 811, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 84

«Я нахожусь в этом штате сорок девять лет. Пятьдесят лет исполнится пятнадцатого декабря.

Я родился в тауншипе Эбенезер, округ Йорк, штат Южная Каролина, двадцать девятого апреля 1854 года. Получается, в пятницу мне исполнилось восемьдесят четыре года. Я родился в Страстную пятницу — в Страстную пятницу в шесть часов утра.

Я рассказываю вам то, чему меня учили всю мою жизнь. Мой отец, У. Д. Смит, и моя мать, Хария, рассказывали мне эти вещи. Мою мать всю жизнь звали по прозвищу Салина, но ее настоящее имя было Хария.

Я расскажу вам, почему им удавалось вести такие хорошие записи. Мы имели небольшое преимущество перед другими людьми того времени. Мой отец не получил школьного образования, но его учили его братья — его единокровные братья. Они были белыми. И они были хорошими людьми. Я хочу сказать, что те братья относились ко мне так же хорошо, как и к любому другому человеку. Так что мой отец получил довольно хорошую подготовку. Он получил ее от своих братьев, и именно так он научился вести такие хорошие записи.

Родственники

Мне рассказывали, что моя мать готовила для одной семьи сорок два года. Ее девичья фамилия была Хария Харрис. Она была на три четверти белой. Она происходила из индейского племени — старых индейцев катавба. Ее родным папой был белый человек, а дедушка по материнской линии был индейцем.

Мне рассказывали, что этот старик купил мою мать, когда ей было пятнадцать лет. В конце концов он заполучил и моего отца, и мою мать. Вместе взятые, они не имели и наполовину цветной крови. Должно быть, он очень сильно любил их, раз так старался свести их вместе. Мой отец был наполовину белым, но его мать была мулаткой (комментарий переводчика: это делает его квартроном) [предложение зачеркнуто.]; а прабабушка моей матери была цветной женщиной.

Я никогда особо не сталкивался с расовыми трениями. Лучшей подругой, которая у меня когда-либо была, была пожилая белая бабушка. Меня тщательно ограждали от всего неприятного.

Форт Самтер

Я смотрел на мужчин, когда они собирались садиться на поезд до Форт-Самтера. Мистер Джон Уайт, капитан Джон Уайт, я знал его лично. Он был одним из наших соседей. Это было в Эбенезере, где он был одним из наших соседей. Солдат, направлявшихся на захват Форт-Самтера, посадили на поезд Колумбийской и Огастинской железной дороги, шедший на Чарлстон. Мне казалось, их там тысяч десять. Капитаном был Джон Уайт, а генералом — Борегар [от руки: здесь Гюстав Тутан Борегар].

Я не видел боев, потому что это было слишком далеко. До того места, где они садились на поезд до Форт-Самтера, было около восьмидесяти миль от нас. Они садились на поезд в Рок-Хилле. Рок-Хилл был городом — маленьким городом — совсем рядом с Эбенезером. Мы жили недалеко от Рок-Хилла. Это были соседние городки.

Патрульные и хорошие хозяева

Единственными патрульными, о которых я знал, были те, что однажды заявились к нам на участок и пострадали. У моей матери был брат Хобб, и патрульный попытался его выпороть. Хобб выбил ему палкой все передние зубы. Чес [?] Вуд — так звали патрульного. Все было так же, как и сейчас. Были определенные белые люди, которые не позволяли пороть никого из своих ниггеров. Я никогда не видел патрульного в своем поместье. Я слышал о них в других местах, но единственным, кто заявился к нам на участок, был тот, которого поколотил дядя Хобб. Ему пришлось с этим смириться, потому что на плантации Харрисов провести никого было нельзя. Мои родственники были богатыми людьми. Они никому не позволяли приходить в их владения и вмешиваться в их дела — в дела их ниггеров.

Я слышал, как моя мать говорила, что за всю ее жизнь ни один белый мужчина ее не ударил. У меня были дяди, которых били. Двое из них, и оба убили тех, кто их ударил. Дядя Сол убил Эдмонда Смита, а дядя Джордж убил Эда Макгихи. Единоутробная сестра дяди Джорджа (его сводная сестра) отправила его прочь и спасла. Дядю Сола посадили на электрический стул — его казнили.

Белые люди били их, но они этого так не оставляли. Хоббу Бэрону не сделали абсолютно ничего. Он добрался до своего хозяина, и белые люди побоялись приходить туда за ним. Все это происходило во времена рабства. У моих родных никогда не было никаких проблем ни с кем после освобождения; белые люди злились на моих дядей и пытались что-нибудь им сделать, но те спуску не давали.

В округе, где я вырос, было три расы — ниггеры, индейцы и белые люди. Индейцев не выселяли до 1876 года, когда я уже был взрослым мужчиной. Их отправили туда, в Юту, когда она стала штатом. У меня было много друзей-индейцев, которые отправились туда в то время.

Там царила неприязнь, и нельзя было сделать кому-то пакость и выйти сухим из воды.

Первая пара обуви

Я помню первую пару обуви, которую подарил мне дядя. На носках у нее были небольшие латунные накладки, чтобы не сбивать носки и не царапать кожу. Это было давным-давно, в пятидесятых.

Библия и церковь во времена рабства

Белые люди учили своих ниггеров той Библии, которую они хотели им преподать.

«Кто тебя создал?»

«Бог».

«Зачем Он тебя создал?»

«Для славы Своей».

«Почему ты должен любить Бога?»

«Потому что Он создал меня и заботится обо мне».

Это была вся Библия, которую они хотели, чтобы вы знали. Это и еще самую малость. Я мог бы перечислить все до единого.

Образование

В 1866 году все дети моложе шестнадцати лет в Южной Каролине должны были ходить в школу. Малыши, бывшие рабами, должны были ходить в школу, и они получали некоторое образование. Вы вряд ли найдете в моих краях старика родом из Южной Каролины моего возраста, который не умел бы читать и писать. В моей школе было сто шестьдесят учеников. Одни мальчики. Я никогда не учился в смешанной школе — такой, где были бы и мальчики, и девочки.

Первой школой, которую я посещал, была школа в Эбенезере. Я учился в средней школе в Мекленбурге. Мисс Салли Гуд, мисс Матти Трейн, Элиас Хилл и Дэвид Г. Уоллес — все они были моими учителями. Все они были белыми, кроме Элиаса Хилла. Он был единственным цветным учителем в той части страны — в то время.

Когда я окончил среднюю школу, я поступил в университет Биддла. Биддл был школой для мальчиков. Он находился в Шарлотте, штат Северная Каролина. У них была школа для девочек в Конкорде, штат Северная Каролина. Биддл до сих пор работает, но называется по-другому. Доктор Меттун тогда был президентом Биддла, а доктор Дарлинг — президентом школы для девочек.

Убийства

Первое убийство, которое я когда-либо видел: Вайолет Харрис убила Уоррена Фьюэлла. Это вышло из-за какого-то семейного спора. Они поссорились из-за чего-то. Она не приходилась ему родственницей. Это произошло прямо у забора возле ее калитки. Она полоснула его ножом для разделки мяса — вонзила лезвие всего один раз прямо в сердце. Это первое убийство, которое я видел. Оба они были цветными. Война как раз подходила к концу. Это случилось в Эбенезере. Я не помню, чтобы ее наказали.

Я видел, как белый убил белого, и я видел, как цветной убил цветного; но я никогда не видел, чтобы цветной убил белого или белый — цветного. Я видел их после того, как они были убиты, но самого убийства я не видел. Я видел, как представители обеих рас убивают своих, но я никогда не видел, чтобы они убивали представителей другой расы.

Около пятидесяти лет назад я видел, как молодой человек зашел в церковь и убил другого. Просто зашел и застрелил его. Это было пятьдесят лет назад — в 1881 году в Эбенезере.

Рок-Хилл, Южная Каролина, с 1876 года и некоторое время после носил название «Кровавый город». Там убивали человека каждую субботу в году — пятьдесят два раза в год там убивали человека. Им пришлось вызывать федеральные войска, чтобы те навели порядок. Они убивали не только цветных людей. Они убивали кого угодно — почти из-за чего угодно».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Фрэнсис Смит Хавис-стрит, 2224, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 77

«Полагаю, я родилась во времена рабства. Я помню, как видела янки. Это было в Миссисипи. Мне семьдесят семь — таковы мои годы.

Спенсер Бейли был старым хозяином. Помню только имя, это, пожалуй, самое большее, что я о нем знала. Я-то его видела, конечно, но мало что о нем знала, кроме его имени.

Мать принадлежала ему, да, мэм.

По правде говоря, то немногое, что я помнила раньше, я уже забыла. Я просто не пыталась за этим следить. Меня это не волновало, и я просто не старалась это удерживать в памяти.

Я знаю, что наши люди пожили там некоторое время. Первым местом, куда мы отправились после войны, был Теннесси.

Я не знаю, сколько я здесь нахожусь — но живу здесь уже давно.

Да, мэм, я ходила в школу несколько семестров.

Я вышла замуж в Арканзасе. Мои родные услышали, что Арканзас — такая богатая страна, и приехали в Арканзас.

Я долго занималась сельским хозяйством, а потом вела домашнее хозяйство.

Порой я просто не знаю, что и думать об этом молодом поколении. Я сижу иногда и пытаюсь их понять, но ничего не выходит.

Ну и что старые люди получат от всего этого?»

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Генриетта Эвелина Смит Пайн-стрит, 1714, Литтл-Рок, Арканзас Возраст:

«Я родилась в Луизиане в приходе Ист-Фелисиана близ Батон-Ружа двадцать восьмого декабря. Мою маму звали Делия Уайт. Ее девичья фамилия была Делия Эрли. Моего отца звали Генри Уайт. Отца моей матери звали Амос Эрли. Мать моей матери звали Джулия. Отца моего отца звали Том Уайт, а его мать звали Сьюзен.

И мои отец, и мать принадлежали Исонам. Я не знаю, как это пишется. Дочь Исона вышла замуж за Мандея, и мой этот белый человек годы спустя после освобождения купил участок моего дяди. Это недалеко от Клинтона — примерно в четырех или пяти милях. Это в трех милях от Этель, штат Луизиана.

Амос, мой дедушка, был возчиком в старом имении. Отец, он тоже возил грузы на фургоне. Он возил хлопок в Батон-Руж и все такое прочее. Он сбегал и пропадал по пять-шесть месяцев. Я слышала, как они рассказывали о том, как он возвращался и приводил свиней и тому подобное, что находил в лесу. Он убегал, потому что надсмотрщик его порол. Но он был настолько хорошим работником, что один или два раза босс увольнял своего надсмотрщика из-за него. К его работе претензий не было. Он просто не терпел побоев. Чаще всего после того, как он побудет на воле какое-то время, босс велел работникам передать Амосу, что, если он придет домой, за побег его пороть не будут.

Мать моей бабушки по отцовской линии звали Мелисса. Кажется, ее звали так. Мать моего отца звали Сьюзен, как я вам и говорила.

Она наполовину была индианкой — лучшего работника сыскать было невозможно. Но и покорить ее тоже было нельзя. Когда они собирались ее выпороть, у них уходило полдня, прежде чем удавалось ее скрутить. Когда же они ее ловили, то пороли так, что потом ее приходилось носить в простыне. После последнего раза, когда ее выпороли, у нее ушел почти год на то, чтобы оправиться. Так что белый просто отпустил ее и сказал, что она свободна. Она ушла, и мы так и не узнали, что с ней стало.

Исоны были фермерами, и у них была большая плантация. Я не знаю точно, сколько рабов им принадлежало.

Моих отца и мать кормили как свиней. У них была старуха, которая стряпала. Она была надломлена работой. Рабам давали ботву, а детям — отвар от овощей. Мои родители были полевыми работниками. Мать была слишком молода, чтобы вести отдельный ряд к моменту освобождения, но она работала на ряду со взрослым человеком. Они работали от зари до зари. Вы понимаете, что я имею в виду — с того момента, как можно было что-то разглядеть, и до того, как становилось темно. Рабские времена напоминали нынешнюю тюрьму. Никогда не было слишком холодно или слишком жарко для работы. И не было никакой оплаты. Моим родителям никогда не давали возможности заработать хоть какие-то деньги. Я слышала, что мой дедушка умудрялся кое-что зарабатывать. Он же был возчиком. Он прихватывал немного лишнего к своему грузу и продавал это. Старый хозяин так ничего и не узнал. Люди знали, что он это украл, но все равно покупали.

Старый босс пришел в хижины рабов и объявил им, что они свободны, когда наступила свобода. Сразу после освобождения они пробыли там, в старом поместье, еще год или больше. Моя мать была еще несовершеннолетней, и они с моим отцом поженились позже. Впоследствии им пришлось изрядно повоевать, чтобы уйти от этого старика. Он относился к ним так же, как и до войны, они устроили перепалку (ссору) и ушли от него. Я не знаю точно, на каких условиях они работали. Не думаю, что они и сами это знали. Они брали то, что могли получить, и понятия не имели, как именно им платят.

Если человек выращивал хороший урожай, его прогоняли и заставляли бросить свой урожай.

Мои родные продолжали заниматься сельским хозяйством всю жизнь. У них были проблемы с ночными всадниками. Им приходилось голосовать так, как им велели. Если ты голосовал не за того, кого надо, они преследовали тебя и прогоняли. Были такие люди, которые брали деньги за голосование, а потом голосовали иначе, и когда ночные всадники об этом узнавали, начинались неприятности. Я не верю в продажность на выборах и не верю в ложь.

Мои мама и папа не получили никакого образования. Это разрешалось после рабства, но во времена рабства это было запрещено. Они кое-чему научились у других людей. Они крадком учились читать.

Моя прабабушка в молодости считалась хорошенькой. У нее были блестящие черные волосы и невысокий рост. Она была смуглокожей и с крупными ногами. Хозяин забирал ее за поле и делал с ней все, что хотел. Когда она получила свободу, она отдала обоих своих детей чужим людям. У нее было от него двое детей — мальчик по имени Илай и девочка по имени Анна. Она не хотела, чтобы они крутились рядом, потому что они напоминали ей о нем».

Комментарий интервьюера

Респондент не пожелала назвать свой возраст. Вероятно, ей около шестидесяти пяти. Ее мать вышла замуж вскоре после освобождения. И восемь лет — это, пожалуй, с избытком на то время, что прошло между ее рождением и отменой рабства.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Генри Смит Вирджиния-стрит, 702, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79 Род занятий: случайные заработки

«Да мэм, я застал времена рабства. Я родился в Теннесси на плантации около Джексона. Мне было восемь лет, когда было объявлено о мире. Все, что я помню, — это как людей избивали почти до полусмерти.

Моим старым хозяином был Том Смит. Злой? Конечно, он был злым. Старая хозяйка была к нам вроде как добра, но старый хозяин был настоящим дьяволом. Бывало, заставит мужчин держать женщин, пока их порот. Заставлял носить старые башмаки-броганы с пряжками на подъеме стопы. Выгонял мужчин и женщин пахать еще до рассвета. Помню, маму мою выгоняли на работу столько раз, когда было так темно, что им приходилось на ощупь искать гужи, чтобы впрячь мулов.

Моя мать работала в поле, а я шел впереди и помогал ей подниматься, когда она отставала.

Я помню, как янки привезли тысячи и тысячи кип хлопка прямо сюда, на улицы Пайн-Блаффа, и брали ножи, распарывали их, подносили спичку, сжигали дома людей, здания для очистки хлопка и все остальное. Забирали лошадей и мулов и угоняли их прочь.

Старый хозяин и хозяйка увезли нас в Техас до тех пор, пока не было объявлено о мире. Я помню, как однажды утром пришла почта, у старого хозяина была длинная бумага, он созвал всех нас, цветных людей, и объявил, что мы свободны. Он сказал нам, что мы можем уйти или остаться. Все захотели остаться, так что он привез их всех обратно сюда, в Арканзас. Он дал каждому по три акра земли и все, что они смогут на ней вырастить. Это самое прекрасное из того, что он когда-либо сделал, но он делал это только один год. После этого земля вернулась к нему. Затем они работали издольщиками.

Когда цветные люди отправлялись покупать скот и арендовать землю у белых, это стоило пять и шесть долларов за акр. Они ведь тоже могли заработать неплохие деньги таким путем.

Я был достаточно взрослым, чтобы изрядно потрудиться за плугом. Я мог сделать очень многое. Мы жили довольно неплохо.

Я женился, когда мне было около восемнадцати, и создал собственный дом. У нас с женой было двадцать два ребенка. Белые люди нам очень помогали. Моя жена умерла, и все дети мои умерли, кроме четверых.

Я прожил здесь, в Пайн-Блаффе, двадцать два года. Я живу здесь уже давно — и это не шутка. Раньше я зарабатывал три доллара в день на покосе травы. Купил этот участок на эти деньги. Сейчас столько не заработаешь. За твою работу ничего не дают.

О да, мэм, я голосовал и понятия не имел, за что голосую, пока не стало слишком поздно.

В школу почти не ходил. Научился немного читать. Меня держали в поле. Да мэм, я работал, но за всю свою жизнь ни разу не обращался к врачу.

В нынешней молодежи мало толку. Старое поколение умело ладить с белыми людьми гораздо лучше, чем нынешнее.

Я старший диакон церкви Утренней Звезды. Читаю Библию довольно много. Скажу вам одно — мне в ней нравится абсолютно все».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Д. Л. Смит Пуласки-стрит, 1215, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 76

«Я родился в 1862 году, в сентябре, пятнадцатого числа. Я родился в местечке под названием Индиан-Бей на реке Уайт-Ривер здесь, в Арканзасе. Мою маму звали Эммалайн Смит, и она родилась в Теннесси. Сейчас я уже толком не знаю, в каком округе или в какой части штата. Моего отца звали Джон Смит. Он родился в Северной Каролине. Я ничего не знаю о том, как звали моих дедушку и бабушку. Я их никогда не видел. Никто из моих родных не дожил до таких преклонных лет, как я. Моему отцу было шестьдесят лет, когда он умер, а мама была еще моложе.

Прошлое отца

Я слышал, как отец говорил, что он помогал заготавливать можжевеловый лес в Северной Каролине. Белый человек, с которым мы с сестрой работали после смерти отца, был тем самым человеком, с которым мой отец работал на можжевеловых болотах. Его звали Альфред Перри Уайт. Пока он был жив, мы могли работать на него. Мы не жили в его поместье, но работали у него по дням. Он уже умер — скончался давным-давно, в семидесятых годах. В 1874 году были волнения Брукса и Бакстера, а мой отец умер в семьдесят пятом. Уайт прожил немного дольше.

Мой отец был женат дважды до того, как женился на моей матери. У него было две семьи детей. Я не знаю, сколько их было. От моей матери у него было четверо детей. Насколько я помню, у него было всего четверо детей.

"Я не знаю, как мои отец и мать сошлись. Они жили на одной плантации и в одном доме. Когда пришла свобода, они принадлежали одному хозяину. Я не знаю, как они сошлись. Я часто задавался этим вопросом. Один из Теннесси, а другая из Северной Каролины, но сошлись же. Наверное, они родились в разных местах, а свело их то, что их покупали и продавали.

"Моя мама была из Мэрриллов. Мой отец был Картрайтом. Брат моего отца Льюис был человеком, который никому ничего особо не спускал, а пороть себя он особенно не любил. Когда хозяин хотел выпороть Льюиса, он звал его мать — мать хозяина — и заставлял ее пороть его, потому что понимал: дядя Льюис не станет бить женщину.

"У меня всего шестеро детей. Двое из них умерли. Живы три девочки и один мальчик. Старшей пятьдесят семь, следующей пятьдесят, а младшей сорок восемь. Младшая лежит в больнице для душевнобольных. Она там еще с 1927 года. У старшей в январе месяце, шестнадцатого числа, в автокатастрофе сломало руку и четыре ребра. Она не получила ни гроша за свои мучения. Помню, тот мужик дал ей один раз пятнадцать центов. Грузовик сбил ее прямо там у переулка и отбросил через всю улицу. Ей пятьдесят семь лет, а в таком возрасте кости быстро не срастаются. Она до сих пор не может работать. Все мои дочки без работы. Где мальчик, я не знаю. Он где-то на Севере.

Жилье рабов

"Я видел старые бревенчатые дома, в которых, как говорили, раньше жили рабы. До свободы я был слишком мал, чтобы обращать внимание. Я видел разные образцы домов, в которых они жили. К одному бревенчатому дому с торца был пристроен дощатый. В бревенчатой половине жили во времена рабства, а дощатую пристроили позже. В бревенчатой половине родилась та моя девчонка. Были круглые бревенчатые дома и из пиленого бревна. Дома из пиленого бревна строились из бревен, которые обтесали со всех сторон после того, как дерево срубили, а круглые бревенчатые дома строили из бревен, оставляя их такими же, какими они были, когда росли деревья. С тех пор как я был пацаном, дома сильно изменились к лучшему.

Еда

"Я слышал, как отец с матерью разговаривали между собой и со своими друзьями, но они никогда ничего мне не рассказывали про времена рабства. Они никогда не садились и не говорили со мной об этом. Когда они садились и начинали говорить, всегда было так: «А ну, дети, бегите на улицу поиграть, пока мы, старики, тут сидим и разговариваем». Но временами я сидел на полу, играл сам по себе, а они разговаривали между собой, и я слышал, как они говорят то одно, то другое. Но я никогда не слышал, чтобы они говорили, что они ели в рабстве.

Работа

"Мой отец работал на можжевеловых болотах в Северной Каролине, как я вам и говорил. Кажется, я слышал, как мать говорила, что она стряпала. Больше всего я слышал от них такого, когда они сходились с кем-нибудь еще и каждый рассказывал про своего хозяина.

Жестокости

"Я слышал, как мама говорила, что ее хозяйка бывало брала вилку и тыкала ею ей в голову — постукивала вверх-вниз по голове. Не знаю, сильно ли она ее колола. Мама была очень седая — все волосы были седые, а возрастом она была еще не старая. Полагаю, дело было в этом.

Как пришла свобода

"Я не помню, как пришла свобода. Их эвакуировали — я так это называю, — моих отца и мать. Сестра родилась в Техасе, а когда родился я, они уже снова были в Арканзасе. Я родился и вырос прямо здесь, в Арканзасе. Они бежали с места на место, чтобы янки не освободили рабов. Я даже никогда не слышал, чтобы они говорили, где именно их освободили. Не знаю, здесь это было или в Техасе.

Сразу после войны

"Я ничего не знаю о том, что они делали сразу после войны. Первое, что я помню, — это как они собирали хлопок в Пайн-Блаффе или где-то неподалеку. Мне приходилось сидеть в курной бревенчатой хате, пока они были в поле, и от дыма мне жутко резало глаза.

Ку-клукс-клан и патрульные

"Я ничего не помню про ку-клукс-клан. Я слышал, как старики говорили, что у них были пропуска, чтобы патрульные их не трогали. Я помню, они говорили, что патрульные пороли рабов, если заставали их вне дома без пропуска. Когда я впервые услышал о ку-клукс-клане, я подумал, что это какой-то зверь, о котором люди толкуют. Ничего особенного из того, что они делали, я не слышал.

Трудовой опыт

"Когда я подрос, я работал на ферме: собирал хлопок, тяпал мотыгой, пахал, собирал кукурузу — всякое такое. Это почти всё, чем я когда-либо занимался, — фермерство. Земледелие всегда было моим главным ремеслом. Больше ничем я не занимался — по крайней мере, на постоянной основе.

Брак

"Я женился в 1879 году. Мои отец и мать тоже поженились после свободы. Я это помню. Это было тогда, когда правительство заставляло всех бывших рабов жениться. Я был женат всего один раз. Моя жена умерла в апреле 1927 года.