«Де Сото путешествовал по суше, а не на лодке. Под его началом было около 550 человек. Женщины одевались как мужчины. Моя бабушка была со своим мужем.
«Моя мать была рабыней. Ее держал в округе Боуи, в прерии Хиккенс[РУЧН: орф.], Боб Траммел. Ее держали под замком, и я слышал, как мама говорила, что она пользовалась китовым усом, ческами для шерсти и прялкой. Наконец, в 1847–48 годах Траммелам стало так жарко на пятках, что они снялись с мест и отправились вниз по реке Гвадалупе и отвезли туда мать моей матери. Перед их отъездом Дэйв Блок поручился за Траммела и забрал мою мать. Он сделал мою мать главной домохозяйкой-рабыней. Ее обучили испанскому языку. Она была высокой и светлой со прямыми черными волосами. Она вышла замуж за Дика Сэмюэлса, моего отца.
«После войны мой отец был избран [РУЧН: окружным] клерком округа Хемпстед в 1872 году по списку республиканской партии. Он не умел ни читать, ни писать, поэтому был клерком лишь номинально, поручив одному из белых людей ведомство канцелярии. По профессии он был кузнецом».
Комментарий интервьюера
Дядя Боб Сэмюэлс — сын Ричарда Сэмюэлса и Мэри. Он был рабом Дэвида Блока. После освобождения он приехал в Литтл-Рок с сестрой и братом Джоном. Дядя Боб рассказывал, что часто слышал, как его мать говорила о золотой жиле. У нее был сундук с картами и схемами, которые ей подарила мать. Предположительно, в нем находились бумаги, касающиеся легендарной золотой жилы Де Сото. Сундук был утерян, так как дядя Боб понятия не имеет, где находится золотая жила. Он рассказывает эту историю одинаково, не меняя ни единой детали. Он не утверждает, что помнит индейские тропы или названия.
Дядя Боб высокий и прямой. Он слеп. Был опрятным на вид, одет в слегка поблекший комбинезон. У него короткая, аккуратная седая борода. Он говорит с четким акцентом, без негритянского акцента. Во времена Реконструкции он служил клерком округа Хемпстед при правлении „ковромоточников“. В те дни он был политической фигурой, с которой приходилось считаться. Он был фигурой как национального, так и государственного масштаба в организации „Белые либералы-республиканцы“ [„Белые республиканцы“]. [Его жена была негритянкой, красивой, но в ней почти не проглядывало следов большой примеси белой крови.]
Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс Опрашиваемая: Эмма Сандерсон Дом: Уэйд-стрит, 617, Хот-Спрингс. Возраст: 75
«Эмма Сандерсон» — «Уэйд-стрит». Это всё, что будущий интервьюер смогла узнать. «Эмма Сандерсон — бывшая рабыня!» «Уэйд-стрит» — «Да она вон в той стороне. Идёшь сначала вот так, а потом вот эдак».
Городская карта никакой Уэйд-стрит не показала. Карты местного регистратора недвижимости ничем не помогли. «Страховые карты составлены подробнее», — посоветовал кто-то. «Уэйд-стрит», — задумчиво произнесла сидевшая за столом молодая женщина. — «Я слышала о ней. Мы оформляли страховку на кого-то тамошнего». Заведующий отделом недавно переехал в город, но был полон желания помочь. После примерно пяти минут поисков — от настенных карт к переплетенным томам кварталов и обратно — выяснилось, что «Уэйд-стрит», чаще именуемая «Вашингтон-стрит», извилисто петляет от Силвер-стрит в цветном квартале до «пристройки Гордж», населенной белыми с низким уровнем достатка.
По Малверн-авеню (Бил-стрит в Хот-Спрингс) направилась интервьюер. Шла она дальше мимо контор крупного чикагского мясокомбината. Больше квартала тащилась она мимо обветшалых лавочек, в которых пару сезонов назад располагался один из ключевых транзитных центров США. Шла она по улице, на мгновение остановившись, чтобы заметить, что лица цвета кофе украшали плакаты в витрине салона красоты — внутри сидели две ухоженные девушки-мулатки, судя по всему, мастерицы. Путь пролегал мимо закусочных и биллиардных. Гвозди, заметила она по пути, были вбиты в выступ под зеркальным стеклом витрины кирпичного банка (закрытого во время депрессии — здания и банка, построенного, принадлежащего и управляемого на негритянский капитал), чтобы отпугивать бездельников. Цветной театр (негров в театрах Хот-Спрингс пускают только на балконы — один из секторов балкона в драматическом театре), как она заметила, теперь служил местом религиозных собраний. Хорошо построенная и превосходно содержащаяся купальня «Пифиан» (где горячие источники доступны цветным людям) с больницей «Элис Ив» (45 коек, 5 медсестер, 2 штатных врача — негритянские врачи всего города сотрудничают, хирургия — профильное направление) выделялись с тихим достоинством. В остальном здания представляли собой беспорядочную солянку из жилых домов, многоквартирных домов, лачуг и сетевых бакалейных лавок. На углу, где «улица становится белой», интервьюер повернула на восток.
Средняя школа Лэнгстона (для цветных — с репутацией кузницы хороших поварих, игроков в американский футбол и академиков) стоит на Силвер-стрит. В нескольких шагах от здания интервьюер встретила пару пухлых цветных женщин, громко смеявшихся и разговаривавших.
«Прошу прощения, — было ее приветствие, — не подскажете, где находится Уэйд-стрит?» Подсказали, еще как. Им было до такой степени откровенно интересно узнать, зачем белой женщине понадобилась Эмма Сандерсон, что она поведала им о своей миссии. Они не смутились — не было ни раболепичвости, ни обиды, они были откровенно очарованы этой идеей. Их указания, как найти миссис Сандерсон, стали еще более подробными.
Когда нужный поворот был найден, вопрос о том, Уэйд это или Вашингтон-стрит, разрешился. Перевернутая вверх дном вывеска на перекрестке возвещала, что впереди Уэйд-стрит. Внук Эммы Сандерсон жил в паре кварталов вниз по дороге.
Только то обстоятельство, что она слышала, как кто-то внутри ходит туда-сюда, заставило интервьюера продолжать стучать в дверь. Наконец она была вознаграждена голосом: «Это кто-то стучит?» Через мгновение дверь открылась. Вопрос: «Были ли вы рабыней?» — как ни старайся задать его деликатно, задать трудно, но миссис Сандерсон охотно помогла, хоть и сомневалась, что ее рассказ принесет много пользы. «Я была такой маленькой, когда все это произошло». Но интервьюера пригласили войти и усадили на стул у камина.
«Нет, мэм. Он мне не внук — я третья бабушка. Нет, сынок, ты не третий — ты пятый. Разве ты не помнишь, что я тебе говорила? Да, он живет со мной, мэм. Я присматриваю за ним, пока остальные работают.
«Мне трудно вспомнить. Я была такой маленькой. Да, мэм, я родилась рабыней, но я была такая маленькая. Мне кажется, я помню большой-большой дом. Мы жили вроде как за городом — недалеко от Мемфиса. Я знаю, что там были мои отец, моя мать, мои дядья и мои тетки. Я знаю, что их было столько. Сколько еще нас было у старика дока Уокера — я просто не знаю. Должно быть, они хорошо о нас заботились, впрочем. Моя мать была домашней нигрой.
«Когда война уже подходила к концу, нам дали право выбора. Мы могли остаться и работать за жалованье или уйти. Домашние решили, что они отправятся в Мемфис. Мои мама и папа больше не жили вместе после того, как мы уехали в город. Сначала я жила с мамой, а когда она умерла, папа забрал меня. Моя мама умерла, когда мне было 9. Она работала кухаркой и прачкой. Когда я подросла, я пошла в школу. Я продолжала ходить в школу после того, как меня забрал папа. Он умер, когда мне было около 15. К тому времени я была уже достаточно взрослым человеком, чтобы заботиться о себе самой.
«Чем я занималась? Я жила в чужих домах. Я готовила и стирала. Потом, когда мне было около 16, я вышла замуж. После этого у меня был муж, который обо мне заботился. Он был плотником.
«Мы уже давно здесь, в Хот-Спрингс — вы, может, слыхали о Сандерсоне, он занялся штукатурными работами, и был хорош в этом деле. Как долго я в Хот-Спрингс — господи, я не знаю, — если только не считать того, что я была уже взрослой женщиной, когда мы приехали.
«У меня было четверо детей — все они умерли. Я живу с внуком. Малыш, он через год-два уже сможет ходить в школу. Десять центов ему, мэм, — и еще 2 цента в придачу? Ну-ка, сынок, прибереги десятку, а центы можешь потратить. Я всегда стараюсь приучить его к бережливости. Тогда, когда он вырастет, он будет знать, что делать».
Столовая и гостиная соединялись с помощью высокого и широкого арочного проема. Печь была разумно установлена в этом проходе. Обе комнаты были удобно обставлены вещами, которые по всей вероятности были куплены новыми. Ребенок стоял рядом на протяжении всего разговора. В нем не было ни капли робкости, и он вовсе не был дерзким. Ему было откровенно интересно, и он хотел знать, о чем говорят. Он принял дайм и пенни с приятной ухмылкой и подсказанным бабушкой «Спасибо». Но подарок его не испугал. Даймы, должно быть, были довольно привычной частью его жизни. Но за несколько минут до ухода интервьюер уронила карандаш. Он был новый, длинный и желтый. Глаза ребенка прилипли к нему, когда он возвращал его. «Хотел бы ты его получить?» — спросила молодая женщина. — «Хотел бы ты иметь собственный карандаш, чтобы рисовать?» Еще бы! Все лицо ребенка просияло. Даймы не шли ни в какое сравнение с блестящими новыми карандашами. Третий внук был вне себя от радости от своей новой игрушки. Элла Сандерсон была восхищена радостью правнука. Интервьюер получила теплое и дружелюбное «До свидания».
Интервьюер: Мисс Ирен Робертсон Опрашиваемая: Мэри Скотт Де-Валлс-Блафф или Биско Возраст:
«Я же говорила: если я тебя еще раз увижу, то покажу этот шрам у себя на голове. Вот посмотри [вздутое, черное, ржавое, не совсем круглое место, где не росли волосы]. Вот это то, что оставила мне моя молодая хозяйка, когда я была ребенком. Доктор Харди нанял меня. Он был богат и женился на бедной девчонке. У нее от этого взыграло в голове. Он был добр ко мне. Она была злой. Она заставляла его пороть меня пару раз ни за что. У них было двое маленьких деток, я присматривала за ними. Я любила их. Я сбивала масло, приносила почти всё дерево для топки, носила почти всю воду из родника. Хозяин Док бывало едет верхом из Франклина, штат Теннесси. Я знала, когда примерно надо вести детей встречать его. Он ждал у большого пчелиного пня, мы могли взобраться на его лошадь, он брал ребенка спереди, а нас позади себя и усаживал на заднее крыльцо дома. Я обернула маслобойку и бросила работу. Она спрашивает меня, чего это я бросила маслобойку. Я отвечаю: масло сбилось. Она говорит, оно еще не успело. Я говорю, его все равно уже можно собирать. Она так разозлилась, что швырнула поленьем для печи, попала мне в голову. Я выбежала с плачем, кровь хлещет ручьем. Я побежала к роднику, вернулась и взяла ведро для воды. Набрала себе воды и принесла назад полную свежую бадью. Я промыла голову в прохладной воде там, где она кровоточила. Кровь текла всю дорогу обратно. Она говорит: „Где ты была?“ Я говорю, была у родника, принесла холодной воды детям. Я дала им немного, сказала я ей. Когда я набирала воду, я всегда давала им немного. Она взяла ведро, заставила меня идти с ней, выплеснула воду на тропинку под тенистым деревом и заставила принести домой еще одно ведро. Я думала, она такая злая; я не понимала, к чему она это делает. Вернувшись в дом, она надела на меня чистую сорочку. Я ускользнула в кормохранилище, легла, положив голову на хлопковые семечки, и заснула.
«Когда приехал хозяин Док, он разбудил меня, хотел узнать, почему я не вышла его встретить. Он увидел эту кровь. Пошел в дом. Он спросил ее, что это так изуродовало мне голову. Она говорит: „Она ходила к роднику, упала, пролила воду и ушиблась о камень“. Я сказала ему, что это неправда — вовсе неправда! Я рассказала ему все об этом. Он сказал ей, что ей должно быть стыдно обижать хорошую маленькую негритяночку. Ему так жаль меня было. Ей было все равно. Они ездили в дом старой хозяйки каждую неделю. Прошло три недели, прежде чем она соизволила поехать. Я смогла увидеть мою маму до того, как она умерла.
«Старая хозяйка Эмили была женщиной-врачом. Док сказал ей: „Мама, Скраббс подпрыгивает и кричит примерно с часок каждый вечер из-за головы“. Когда наступал вечер, она болела, и я кричала и подпрыгивала. Хозяйка Эмили пришла, взяла меня на руки, уложила спать. Когда я проснулась, Док и Китти уехали домой с детьми. Я плакала из-за того, что оказалась вдалеке от детей; я любила их, никогда раньше не разлучалась с ними. Она достала трех опарышей и говорит: „Скраббс, посмотри, что я вытащила из твоей головки“. Мама к тому времени уже умерла. Она говорит: „Твоя мама хотела бы, чтобы я оставила тебя здесь со мной“. Она держала меня, пока все не зажило. Эти опарыши были величиной с соломинку от веника из шалфея. Мы тогда подметали пол связанными вместе соломинками шалфея. Хозяйка Эмили продержала меня у себя месяц и каждый день лечила мне голову. Я спала на тюфяке и на маленькой кровати, которая была у нее в комнате. Когда я вернулась к Китти, она была не так зла на меня, как раньше, — но всё равно достаточно зла.
«Мою маму звали Эми Харди. У нее было пять мальчиков, три девочки. Она умерла с младенцем на руках. Полагаю, отцы у них были разные. Я была единственным ребенком моего папы. Все так говорили. Примерно через месяц после того, как я ушла к Доку и Китти, случилась капитуляция. Он (отец маленькой негритянки) пришел, переночевал и забрал меня с собой жить. Док хотел, чтобы я осталась; я люблю Дока и детей. Каждый год вплоть до нескольких лет назад у меня на голове воспалялось и сочилось. Мы перепробовали на этом всевозможные лекарства. Не знаю, что излечило это.
«За неделю до того, как я ушла оттуда, мне дали задание делать по мотку ниток каждую ночь, с помощью мотовила. Когда я услышала, что папа идет за мной, я подложила хлопковые тюки под мотовила и прикрыла их. Хорошо, что папа забрал меня — Китти убила бы меня, когда собралась бы прясть на следующей неделе. Она была так зла из-за того, что я поступила так.
«Они никогда не продавали никого из наших, но кое-кого в имении продавали. Матери горевали и горевали по поводу того, что их детей продают. Некоторые белые люди позволяли своим рабам устраивать проповеди, другие не разрешали. У нас был шалаш из ветвей, и мы сидели на больших бревнах. Дети сидели вокруг на земле. До свободы я никогда не ходила на проповеди. Я присматривала за детьми Китти, пока та ходила. Матери нечасто видели своих детей после того, как их продавали.
«До свободы они переворачивали корыто для стирки вверх дном у двери и устраивали песнопения и молитвенные собрания. Горшок заглушал шум. То же самое они делали и тогда, когда танцевали. Я не знаю, как они выяснили, что железный горшок заглушает шум. В те дни у них без дела валялось много таких горшков. Кто-то догадался и передал другим».
Интервьюер: Мисс Ирен Робертсон Опрашиваемая: Молли Харди Скотт, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 90
«Я родилась в Грэнвилле, штат Джорджия, в округе Франклин. Я не знаю своего возраста, кроме того, что была достаточно большой, чтобы пахать, когда молодой хозяин ушел на войну. Моя мать умерла примерно тогда, когда началась война. Мы принадлежали мисс Элизе и хозяину Джиму Харди. У него было два почти взрослых мальчика, Джим и Джон. Мой отец принадлежал Линдзи. Я ничего толком не знаю ни о них, ни о нем самом. Когда война закончилась, он пришел и забрал меня, и мы отправились в округ Бартон, штат Джорджия. Когда я уходила, мне отдали мою перьевую перинну, два хороших покрывала и мою одежду. Белые люди не хотели меня отпускать. Мы все плакали, но больше я их никогда не видела. Они говорили, что он увезет меня и даст мне страдать, умереть или что-то в этом роде. Я была единственным ребенком у моего отца, но у моей матери было десять детей, о которых я знала. Мы все жили в имении. Они жили в маленьком бревенчатом доме, и я то жила с ними, то в основном у дома белых людей. Нет, я больше никогда не видела своих родных. У нас было вдоволь еды. Было мясо и огородная зелень. У нас был полный котел щелочного гомини. Его хватало на несколько дней. Это было вкусно. Я видела, как они открывали котел, полный вареной кукурузы в початках. Вдоволь молока и масла. У нас был целый котел листовой капусты или ботвы турнепса. Может, немного репы сверху и большой кусок свежего мяса. У нас было вдоволь еды и одежды, пока я жила у белых людей. У нас были земляные орехи, паточная карамель для тянучки и попкорн время от времени. Они наполняли все карманы, рассаживались вокруг очага и ели по вечерам. Иногда мы пекли яйца и сладкий картофель, кукурузную лепешку с шкварками, зарытую в золу. Печали яблоки перед огнем на очаге. Все работали, и у нас по-настоящему было вдоволь еды и одежды.
«У меня было вдоволь всего, когда я жила у отца, и мы все время работали вместе. Когда он умер, я вышла замуж. Мне пришлось несладко, я не могу работать. Никаких трудностей нет, если ты можешь передвигаться. Я сшиваю лоскутные одеяла и продаю их теперь. Продаю, если могу. По 150 долларов за штуку (она не имеет представления о стоимости денег). Какие-то женщины обещали прийти за ними, но они еще не пришли. Я хочу купить себе обувь. Я бы могла многое сделать, если бы они за мной прислали. Я могу ходить за больными. Я ухаживала за детьми одной женщины, когда она преподавала в прошлом году (дети негритянки).
«Я привезла с собой в Арканзас четырех или пяти собственных детей. Все они мертвы, кроме моей единственной девочки, с которой я живу.
«Казалось, так много цветных людей едет на Запад за лучшей долей. Мы думали, что тоже поедем. Мы приехали по билету иммигранта на поезде. Все люди, на которых я работала, — это капитан Уильямс, доктор Гивенс, мистер Ричардсон прямо там, где сейчас Меса, но тогда это называлось 88 (в 88 милях от Мемфиса), мистер Гейтс. Я занималась земледелием, стирала и гладила. Я немного нянчилась с детьми с тех пор, как уже не могу передвигаться по полю. Я никогда ничего не имела в собственности. Они гоняли нас из года в год, а в конце года говорят, что мы им примерно за всё должны. Даже если у нас был хороший урожай, мы никогда не могли выбиться в люди. Мы не могли заработать достаточно, чтобы на следующий год не брать снабжение в долг. Мы работали, но никогда не могли выбиться вперед. Если какой-нибудь черномазый дерзил белому землевладельцу, его портили за его счета или за что-нибудь еще. Да сирри прямо здесь, в этом самом округе. Черномазому приходится брать то, что белые люди оставляют ему, и радоваться, что он жив.