«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

"Я родился в рабские времена. Я помню, как убегал от янки, когда они хотели меня забрать. Просто дразнили меня, понимаете. Вы же знаете, как маленькие ребятишки относились к белым людям в те дни.

Я проходил в школу три недели, и папа забрал меня и заставил работать.

Старого хозяина звали Джимми Рикс. Кажется, меня назвали в его честь.

Мать говорила, что он был ужасно хорошим хозяином. Не позволял пороть своих ниггеров".

"Да мэм, я родился и вырос в Арканзасе, вот здесь, в округе Кэлхун.

У меня была возможность учиться, но я был буяном. Я хотел охотиться. Я был знатным охотником.

Я тоже был хорошим работником. Белые люди были от меня без ума, потому что я был хорошим работником.

Я выполнял фермерскую работу, а после того как урожай был убран, нанимался на общественные работы. Но теперь я стал слишком стар для работы.

Я видел куклуксовцев разок-другой, когда они бесчинствовали. Некоторые из них кричали: "Клак, клак, клак". Я был совсем маленьким, но мог их запомнить, потому что боялся их".

"Я всю жизнь занимался сельским хозяйством до позапрошлого года. Я тоже был хорошим фермером.

Бывало, много лет назад я голосовал. Я голосовал за республиканцев. Да мэм.

Молодое поколение совсем не похоже на то, какими были мы в молодости. Обо мне были хорошего мнения. Нельзя было находиться на улице после захода солнца, а не то мне расквасили бы голову. Отчим задал бы мне трепку. Я думал, он был со мной жесток, но теперь я вижу, что он поступал правильно, пороя меня.

Я знаю, в рабские времена у них было вдоволь кое-чего поесть. Старый хозяин кормил нас хорошо".

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Чарли Риггер Сельск. почта, три мили, Палестина, Арканзас Возраст: за 85, возраста не знает

"Я родился в шести милях от Монтиселло близ границы округа Морган и Джаспер. Мать принадлежала Смитам. Ее отец был наполовину криком (индейцем). Всех их продали Флойду Мэлоуну. Его женой была Бетси Мэлоун. У них было пятеро детей.

Ребенком я изо дня в день валялся под ткацким станком, подбирая челноки. Мама была кухаркой, а также ткачихой.

Мэлоун был хорошим человеком, но его жена была одной из тех. Она была ужасным созданием. Отец был батраком. В имении Флойда Мэлоуна были винокурня, обувная мастерская и кузница — все на одном месте. Я немного собирал хлопок до эмансипации. Флойду Мэлоуну пришлось выкупить мою мать, чтобы доставить ее туда, где был мой отец.

Некоторые мальчики носили платья до двенадцати или пятнадцати лет. Один малый ехал на муле или корове — на том или на другом — на проповедь. Пока он сидел, разговаривая со своей девчонкой у окна, бык подошел и сожрал хвост его платья. Парни начинали ухаживать за девушками еще до того, как снимали свои длинные рубахи.

К матери они относились не слишком хорошо. Она несколько раз убегала. Она уходила примерно за полторы мили к своей матери в имение Комптона. Они ее не пороли. Они обещали ей порку. Они пороли ее и меня тоже, но я не помню, чтобы они пороли моего отца. Когда они пороли мою мать, я убегал к месту, где мы жили, и забирался под дом.

Мы, дети, не имели никакого дела с кофе. Мы пили молоко из маленьких мисочек. Мы опрокидывали их или лакали — кто как лучше умел. Нас кормили. Мы просили добавки, пока не наедались досыта.

Я припоминаю, солдаты заходили в июле 1863 или 1864 года и обратно в декабре. Я так долго слышал разговоры перед тем, как они добрались туда, что знал, кто они такие. Они забрали моего старшего брата. Он не хотел идти. Мы больше никогда о нем не слышали. Он так и не вернулся. Мой белый хозяин прятался. Он не ходил на войну. Один сын ушел и вернулся. Это янки заставили моего старшего брата пойти. Первая шайка в июле обменяла свой изношенный худший скот на наш хороший скот. Вторая шайка подчистила все вокруг, забрала наших свиней. Мисс Бетти умерла до того, как они пришли в июле. Эта вторая шайка пришла в декабре. Они вычистили все съестное и одежду. Они несколько раз поджигали дом бумагой и керосином. Он каждый раз гас. Кто-то сказал капитану. Он подошел сзади. Он гас каждый раз. Он сказал: "Пойдемте дальше". Они оставили все чистым и голым. Они нам не нравились. У нас мясо было спрятано в погребе. Той весной мы проголодались, как пить дать.

Старик женился довольно скоро после свободы. По сравнению со своим возрастом он женился рано.

Я не находил в рабстве больших изъянов, кроме жестокого обращения. Мы ели три раза в день, а теперь, если я раздобуду один кусок, то уже хорошо. Мать готовила, стирала, гладила и пряла по четыре мотка в день. Все мы ели на кухне у хозяина три раза в день. У нас было тридцать две семьи. Я слышал это снова и снова, так что помню это до сих пор. Нам не приходилось работать тяжелее, чем теперь, если имеешь пропитание.

Хозяин ждал, пока соберутся все. Для этого дела у него был горн, похожий на небольшой горн. Созывал нас к еде. Мы пробыли там год. Год пробыли у его брата, потом на большой ферме майора Лейна. Нам приходилось работать примерно так же, как до свободы. Мало что изменилось.

Ку-клукс-клан шастал вокруг порядочно. Некоторые были в звериных шкурах, с коровьими головами и рогами. Некоторые носили белые простыни и черные одежды на белых лошадях. Они выглядили устрашающе. Они тоже кричали и убивали. Я слишком боялся, чтобы попадаться им по ночам.

Мать умерла. Я разъезжал повсюду. Я провел тринадцать месяцев в Миссисипи. Три зимы прямо в Мемфисе. Я женился в Миссисипи. Я оставил двух дочерей в Джорджии. Моя жена умерла. Я приехал в Арканзас в 1902 году. Живу совсем один.

Нынешнее поколение слишком спешит. Так уж суждено. Быстрая езда и образование. Времена не такие хорошие, как всегда были до той последней войны (мировой). Когда белые люди начинают грызться, мы, черные люди, страдаем. В этом нет ни капли нашей вины. Образование помогает чернокожему человеку увидеть, что его надули (обманули), но ему лучше не раскрывать рта. Очень хорошая вещь, если ее правильно использовать. Быстрая езда хороша на своем месте. Но слишком многие спешат, и все они хотят куда-то ехать. Сейчас у нас настали довольно быстрые времена. Суждено так быть, и это подталкивают все быстрее

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Айда Ригли, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 82

"Я родилась в Ричмонде, штат Вирджиния. Полковник Рэдфорд и Эмма Рэдфорд владели моей матерью. У них была девочка постарше, Эмма и Бетти, и три мальчика. Я звала ее мисс Бетти.

Мою мать звали Сильвия Джонс, и у нее было пятеро детей. Билл Джонс был моим отцом. Он был прирожденным свободным человеком и кузнецом в Линчбурге, штат Вирджиния, в рабские времена.

Он спросил полковника Рэдфорда, может ли он прийти повидаться с моей мамой и жениться на ней. У них была свадьба в столовой полковника Рэдфорда, и их поженил проповедник из имения. Мне так рассказывали. Мой отец был пресвитерианским проповедником. Я слышала, как папа проповедовал в Линчбурге. У него были белые принципы, но не было белой крови. Я не очень хорошо знала его до самого долгого времени после свободы.

Мисс Бетти Рэдфорд воспитывала меня в горничные. Я была моложе ее детей. Мать была ткачихой для всех в поместье. Старая тетушка Кэролайн была штатной кухаркой, но моя мама помогала готовить для работников, которых он нанимал в горячие поры года. Мои сестры жили в хижинах рабов, и мама спала с ними. Она им помогала. Они немного работали в поле. Они бережно относились к тому, чтобы не переутомить молодых работников. Они готовили там внизу, у хижин рабов. У них была совсем старенькая женщина и старик, которые сиживали там, присматривали за детьми и кормили их. Дети постарше приглядывали за малышами. Когда мисс Бетти уезжала с визитами, она отправляла меня туда. Я просто обожала это.

Эмма и Бетти ездили в школу в Ричмонде в кабриолете. У них был кучером цветной мальчик. Он был возчиком экипажа. Эмма и Бетти тоже играли со мной. Мисс Бетти все время меня кормила. Она сшила мне капор, и я никак не могу избавиться от своего капора до сих пор. У меня сейчас четыре капора.

Когда у белых людей была свадьба, она длилась неделю. У них было платье на второй день и платье на третий день, а также ужины и обеды-приемы среди родни. У них были большие сундуки, полные стеганых одеял, покрывал и постельных покрывал, которые они заготовили впрок. У некоторых устраивались большие танцы. Свадьба длилась неделю, день и ночь.

У них было настоящее хозяйство. У нас были павлины, белые цесарки и большие черные индейки, коровы, овцы, козы, свиньи; у него были олени. Он держал их с остриженными рогами, и у некоторых коров тоже были спилены рога. Под сад у нас был отведен акр, там росли розы и всякие цветы. Я люблю цветы и сейчас. Стараюсь их заводить. В имении была винокурня. Он выращивал кукурузу, рожь, хлопок и табак. Работники получали припасы по субботам. В дождливые дни все женщины вязали — и белые, и цветные. Мисс Бетти зимой иногда вязала по вечерам. У них была мастерская, чтобы точить все инструменты и поддерживать их в порядке. Особый старик делал веники и грабли.

Казалось, мух было не так много. Мисс Бетти смешивала патоку с мукой и ядом и иногда убивала мух. Она намазывала это на коричневую бумагу. У нас иногда тоже расставляли настои из трав от мух. Нам не нужно было пользоваться чем-то регулярно. Сеток у нас не было. Комаров было ужасно мало. У нас были мухобойки из павлиньих перьев. Они были ужасно красивыми.

Из того, что у нас было, — это глубокий колодец со срубом и ледник. Они резали лед блоками и запасали на зиму. Я знаю, в имении был один родник.

Они держали гончих. Парни полковника Рэдфорда и цветные мальчишки — все ходили на охоту. Зимой у нас постоянно были опоссумы с картошкой; жир опоссума тебя не уморит. Ешь сколько хочешь. Я бывало слышала их рожок и собак. Они всякий раз возвращались голодными. Я никогда не видела виски. У него был свой пресс для сидра и уксуса, и он делал вино. У нас постоянно были сидр и вино. Полковник Рэдфорд был сам себе надсмотрщиком, и Чарли, его старший сын. Они пороли очень мало. Они бывало вставали и получали порку. Некоторые из молодых были упрямы и грубы. Он советовал им, и они довольно хорошо его слушались.

Наши дворы были большими и красивыми; где-то росла трава, а где-то были чистые места в тени. Пятница была днем стирки. Суббота была днем глажки. Мисс Бетти ходила по хижинам рабов, чтобы проверить, выскоблены ли дома каждую неделю после стирки. В ее имении они должны были носить чистую одежду и иметь чистые постели. Она посрамила бы их до смерти.

У полковника Рэдфорда была цветная церковь для всех нас. Это был бревенчатый дом, и у него была контора, где его мальчики могли читать, писать и курить кукурузные трубки. Церковь белых людей находилась на углу его усадьбы. Я ходила туда чаще всего. Они кричали и хлопали в ладоши. Полковник Рэдфорд был баптистом.

Почти на каждой ферме был скрипач. Время от времени у них в гостиной устраивались большие танцы. Я пыталась танцевать сама по себе. У него была своя музыка в исполнении работников его имения. Он то и дело разрешал им устраивать танцы в хижинах рабов. Танцы составляли часть его религии.

Я не думаю, что наши повседневные платья крахмалили, но праздничную одежду — да. Ее делали из муки — вареного мучного крахмала. У нас были полосатые платья и чулки тоже. У нас были клетчатые платья. У нас был арахис и каштановая роща. У нас был участок черники. У нас было кленовое сахарное угощение. Оно было вкусным. Осенью у нас были попкорн и каштаны. Я бывало подбирала щепки, чтобы использовать их для горшка. У меня была маленькая корзинка. Я подбирала кукурузные кочерыжки. Их сжигали и делали кочерыжечную соду для использования в хлебе и пирогах. Мы поджаривали очищенный сладкий картофель, нарезанный тонкими ломтиками, и делали кофе.

Гражданская война была ужасна. Однажды утром, прежде чем мы все встали с постелей, пришли янки. Это было около рассвета. Он и три мальчика были там. Они не сожгли никаких домов и не колеблясь забрали все. Они забрали все красивое серебро мисс Бетти. Они забрали прекрасные стеганые одеяла и перины. Это было осенью. Они угнали вереницу наших рабов (длиной в квартал) — далеко, как от меня до той железной дороги. Заставили их идти. Они быстро шли впереди кавалеристов. Они забрали маму и моих сестер. Она сбежала от них вместе со своими девочками и нашла дорогу обратно к папе в Линчбург.

Полковник Рэдфорд пошел и забрал некоторых рабов-мужчин и своих мальчиков. Они принесли домой много постелей и бочку соли. Он принес обратно много всего. Он отправлял своего раба в город в любое время. У них и в мыслях не было уходить.

Как-то раз пришли янки. Я побежала и спряталась за длинным платьем мисс Бетти. Она плакала. Они стягивали с ее пальцев кольца. Я велела им прекратить это. Один из этих подлецов сказал: "Мелкий ниггер, я тебе башку сдущу". Они забрали всю ее красивую одежду. Они сказали, что забирают всех ниггеров. Я дерзила им. Они пошли в другую комнату. Я шмыгнула под широкую юбку мисс Бетти. Они поискали меня вокруг, но подумали, что я убежала к маме. Она ушла, но они этого не знали. Тогда я видела свои лучшие времена. Мы здорово проводили там время. Мисс Бетти была добра и ласкова со мной. Так добра, как я только хотела. Хотелось бы мне иметь это добро сейчас.

Свобода

Пришли солдаты, и я знала, что это те самые янки, которых я ненавидела. Они забрали все, что смогли найти, и многое перевели зря. Я испугалась. Я продолжала прятаться неподалеку. Рабы погрузили свои постели и одежду на фургоны и ушли следом за ними, а некоторые забрались на фургоны. Я слышала, как мисс Бетти сказала: "Им не нужно уходить следом за ними, они уже свободны". То, как она это сказала, словно у нее было разбито сердце, заставило меня чуть не заплакать, и я помню ее самые слова по сей день. Она была хорошей женщиной.

Мама пришла и забрала меня долгое время спустя, а я не хотела ни уходить, ни оставаться. Это было все равно что увозить меня из моего собственного дома. Папа родился свободным, а свободу я не могла понять, пока не стала взрослой. За всю жизнь я не получила ни одной порки. Меня учили вежливости.

В рабство мы покупали ужасно мало. Муку в бочках, соль. Кленовый сахар и сорговую патоку мы имели в изобилии. Мы были счастливы, и у нас было вдоволь еды и одежды.

Я научилась печь изысканные торты у женщины-еврейки, миссис Айзек. Меня называли кухаркой здесь, в Форрест-Сити. Миссис Айзек научила меня печь ангельский бисквит, кофейный пирог, белый хлеб и белые торты. На их основе я сама делала другие виды

Комментарий интервьюера

Жители Форрест-Сити присылают за Айдой и оставляют ее на неделю или две печь рождественские и свадебные торты.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Милтон Ричи Сельск. почта, Бринкли, Арканзас Возраст: 78

"Я родился в отеле "Мариетта" в Мариетте, штат Джорджия. Отель принадлежал Милтону Стивенсу. У него было два сына. Один умер до того, как я родился, а Пинк был на войне. Госпожа Тёрзди была женой старого хозяина. Нам всем пришлось бежать от войны. Моя сестра была в низинах со всеми рабами и скотом, когда она умерла. Она заболела и внезапно скончалась. Они услышали, что солдаты идут на Атланту, и знали, что они зайдут в Мариетту. Хозяин Стивенс продал отель как раз в начале войны. Он переехал в деревню. Мама готовила и в отеле, и в деревне. Отель представлял собой кирпичное здание на железной дороге, где каждый день кормили множество людей. Хозяин Милтон бывало брал меня туда, куда ходил, сажал меня на ногу, когда я был младенцем. После того как они переехали на ферму, каждый вечер госпожа Тёрзди приходила за мной, забирала меня в дом. Она давала мне хлеб с маслом, сахар, и я спал на тюфяке в ее комнате. Я так никогда и не понял, почему она это делала. У мамы был маленький домик, в котором она спала. Она готовила. Меня никогда не пороли. Маму никогда не пороли.

Однажды федеральная армия расположилась лагерем недалеко от нас. Как-то раз я играл в овраге — большой красный ров. Я заметил приближающихся федералов. Я вылетел из рва на холм и через поле. Позади нашего поля лагерем стояли кавалеристы. Мы все бросили то место и беженцами ушли в другое место. Дом они не сожгли, но выпустили две пули сквозь стены того дома. "Старая бабуля" была слишком стара для беженства. Она продолжала жить одна в доме в поместье. Ее они не трогали. Она не была нашей родственницей, но хозяин Милтон владел ею и обеспечивал ею питание. Мы выращивали сахарный тростник, свиней, кукурузу и арахис. У сахарного тростника не было верхушки. Я получал порку каждый понедельник. Мама порола меня. Мы ходили пить сок сахарного тростника в корыте на мельнице. Мы залезали туда ногами. Корыта приходилось вымывать. Это было деревянное здание. Это была большая мельница. Он продавал этот хороший сироп в Атланте. Это было не сорго. Люди на мельнице пугали нас, но мы прятались вокруг. Они подходили к дому и жаловались на нас.

Мы переехали с фермы, когда они сожгли Атланту. Из того места, куда бежал хозяин Милтон, я почти все время слышал гул, порой отчетливей, и гул этот временами прерывался.

Хозяин Милтон управлял фермой, когда управлял отелем, только я родился в отеле, и госпожа Тёрзди жила там тогда тоже. У него были сплошь негры-надсмотрщики. У каждого надсмотрщика была определенная партия работников, чтобы делать то, что он им велит. Проблем у него не было. Он говорил им, что если они что-то произведут и для себя, и для него тоже, будет отлично, а если не будут работать, придется обходиться без этого. По их словам, у них всего было вдоволь.

Мою маму продали с молотка в Вирджинии, когда ей было двенадцать лет. Ее и ее младшего брата продали в один и тот же день. Хозяин Милтон Стивенс купил ее. Один и тот же человек не мог купить их обоих, не хватило денег. У них было маленькое одеяло, и они с братом разорвали его пополам и накинули на плечи. Они спали вместе, и хозяин Милтон привез ее домой на своей лошади позади себя. Когда она уезжала, ее мама плакала. Больше она ничего не слышала и не видела никого из своих родных, рассказывала она мне. (Старый негр заплакал.)

Мои мама и папа были темными, но оба смешанной крови. Они никогда не говорили мне, была ли это белая кровь или индейская. Папа был высоким, крупным, костистым мужчиной. Мама была не такая крупная, но крепкая. Он никогда не пытался бежать от своих хозяев. Он принадлежал Сэму Ричи в пяти-шести милях оттуда. Я никогда много о них не слышал. У них были негры-надсмотрщики. Папа был бригадиром. Он дубил коровьи шкуры и делал обувь для всех работников в имении Ричи. Он делал нашу обувь тоже там. Говорили, что Стивенсы и Ричи не держали злых собак. Госпожа Элиза Ричи до замужества была Стивенс. Папу никогда не продавали. Он говорил, что они были к ним добры. Маму тоже звали Элизой, а папу Джорджем Ричи.

Когда наступила свобода, папа отправился в Атланту и раздобыл транспорт до Чаттануги. Я не знаю зачем. Он встретил меня и маму. Она подхватила меня, побежала и встретила его. Мы ехали в товарном вагоне. Раньше это был дом для солдат — огромный дом. Мы ели на первом этаже из жестяных мисок. У нас были белая фасоль или горох, крекеры и кофе. Мясо, пшеничный и кукурузный хлеб мы в том месте и не нюхали. Кто-то спросил его, как мы туда добрались, и он показал им билет от Бюро беженцев, освобожденных и брошенных земель в Атланте. Время от времени он показывал его в поезде. Наверху они вынесли стопку шерстяных одеял и начали выстраивать ряды коек. Каждый мужчина брал свои три по номеру. Каждую ночь один и тот же получал свои собственные одеяла. Комната была полна коек, и белые охранники с ружьем за плечом охраняли их всю ночь напролет. Мы пробыли там долго — почти год. Они старались как можно быстрее находить работу и выпихивать их оттуда, но это шла медленная работа. Мама устроилась кухаркой — к миссис Крачфилд. Она держала отель в городе, но жила в деревне. Мы пробыли там около года. Папа нанялся куда-то еще в другое место.

После этого папа устроил нас на ферму в среднем Теннесси. Мы приехали в имение мистера Хупера и один год проработали издольщиками, а затем отправились издольщичествовать к братьям Уэллс недалеко от Мерфрисборо. С тех пор я всю жизнь на ферме.

Куклуксовцы нас никогда не донимали. Я слышал о них.

Собес помогает мне, и я бы поработал, если бы мог найти работу, которую осилю. Я мог бы выполнять легкую работу. Времена тяжелые. Трудно добыть пропитание. Я не против работы. Сейчас я уже не смог бы выполнить дневную норму.

Молодое поколение мне непонятно. Я бываю среди них редко".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Элис Риверс У. 17-я, Хайленд-Аддишн, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81

"Да мэм, я помню, когда приходили янки. Я припоминаю, как они выбросили все мясо из коптильни старого хозяина. Цветные люди пытались его поймать, и я знаю, что я тоже пыталась поймать".

"Разве я не похожа на ту, кто был здесь во времена Реконструкции? Я родилась в Миссисипи в имении полковника Рида в 1857 году.

Я просто знаю, что янки проходили через те места. На них были синие мундиры с пуговицами, похожими на золотые. Я никогда этого не забуду, потому что это было так пугающе.

Я могу припомнить события тех далеких лет.

Я не знаю, были ли белые люди добры или нет, мы их почти не видели. У нас была старуха, которая готовила для детей в хижинах рабов. Я припоминаю, у них был большой старый котел, и она набивала его чем-то доверху. Я знаю, старуха давала нам вдоволь кое-чего поесть.

Не все белые люди обращались со своими работниками подло. Некоторые из них были полоумными насчет этих маленьких ниггерят.

Старуха, которая готовила для детей, была старая тетушка Хени, и она ходила в три погибели со с палочкой.

Я немного ходила в школу после свободы. Научилась складывать буквы и читать, но не особо писать.

Я ничего не могу рассказать вам о порках, потому что, если они и пороли народ, то делали это не в хижинах рабов, где были дети.

Я всю жизнь занималась земледелием, пока не приехала в Арканзас в 1916 году. С тех пор я сначала готовила и стирала. Вот уже три года я нигде не работаю по найму".

Я получаю небольшое пособие от собеса и свожу с концами. Моя внучка живет со мной. В мае она окончит старшую школу, и тогда сможет сама о себе позаботиться.

Раньше это место принадлежало мне, но его продали за неуплату налогов. Хоть ты стар как Мафусаил, а налоги платить обязан — тут ничего не попишешь. Старый Цезарь их завел, и с тех пор нам приходится их платить.

Нынешняя молодежь совсем не манерная, не то что в мои молодые годы. Раньше детвора была послушной, а теперь им подавай всё по-своему. Старики сами посадили детвору туда, где они сейчас сидят, и теперь должны о них заботиться.

Ума не приложу, до чего этот мир докатится в ближайшие пять лет. По тому, как дела идут сейчас, они, пожалуй, все перемрут. Бури их забирают здесь, да война в тех других странах.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Дж. Робертс, Бринкли, Арканзас Возраст: 45 или 50 Занятие: проповедник-методист

Мой отец был федеральным солдатом в Гражданскую войну. Он был родом из Уинстона, штат Виргиния. Он ушел на войну и вскоре после ее окончания приехал в Холли-Гроув. Он служил в роте "K". Он подписал шесть или семь бумаг для знакомых ему мужчин из своей роты, и все они получили свои пенсии. О да! Он их знал. Он был ужасно точным, честным человеком. Когда он ушел на войну, он был совсем молодым и не женился до тех пор, пока не приехал в Арканзас. Он женился на женщине-рабыне. Она работала в поле. Они занимались сельским хозяйством. Отец часами сидел и рассказывал, как он перенес войну. Пробыв на войне несколько месяцев, он никак не ожидал вернуться живым.

Его хозяина в период рабства звали Джон Робертс Коллинз. Я никогда не слышал, почему он отбросил фамилию Коллинз. Сам себя я называю Дж. Робертс.

Нынче настали тяжелые времена. Во всем виноват грех. Машины забрали так много работы.

Нынешнее поколение — народ неплохой, но буйный. Да, сегодняшняя молодежь буйнее, чем наше поколение. Не могу сказать точно в чем дело, но я вижу это везде, куда бы ни пошел.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джордж Робертсон? или Джордж Робинсон? Бринкли, Арканзас Возраст: 81

Моего папу звали Эйб Робертсон. Его хозяина звали Том Робертсон. Я родился в средней части Теннесси. Мою маму звали Изабела Брукс. Ее хозяина звали Билли Брукс. Жена его звали Мэри Брукс. Сыновья моего хозяина приезжали сюда шесть лет назад с передвижным цирком-шапито. Мой папа ушел с янки. Последний раз я видел его в Мемфисе. Когда я был младенцем, мою маму увезли в Техас, чтобы янки ее не забрали. Меня вырастила бабушка. Мы оставались на большой плантации до 1880 года.

Я не хочу никакой помощи от общественного собеса, пока сам не стану неспособен работать. И сейчас мне ничего не нужно.

(Продолжение следует)

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Огастес Робинсон Западная Десятая улица, 2500, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 78

Я родился в округе Калхун, штат Арканзас, 15 января 1860 года. Я руководствуюсь тем, что мне рассказывал отец, и ничем больше. Больше я ничего не мог поделать.

Как кормили детей

Моя бабушка по материнской линии рассказывала, когда я был малышом, что она работала кухаркой и приносила еду в хижину, где запирали маленьких ниггерят, и кормила их через щель. Она прятала ее под фартуком. Ей не положено было этого делать. Всех маленьких ниггерят держали в одном доме, пока старики работали в поле. Нас было человек шесть или семь.

Продан

Моим папой был белый мужчина, мой хозяин. Его жена была со мной так жестока, что хозяин продал меня, чтобы она не избивала меня, не пинала и не гоняла вокруг. Она бы убила меня, если бы представилась возможность. Он продал меня проповеднику, который вырастил меня так, будто я его собственный сын. Когда бы он ни садился за стол есть, я садился вместе с ним. Он не делал никаких различий вообще. Он вырастил меня в Эль-Дорадо, штат Арканзас. Его звали Джеймс Гудвин. Он и в школу меня отправил.

Навещал отец

Когда Гаррисон и Кливленд баллотировались в президенты, мой белый отец приезжал в Литтл-Рок. Во время предвыборных стычек было убито несколько цветных людей, и его вызвали в Литтл-Рок дать показания в связи с этими беспорядками. Он остановился в известной гостинице и велел мне прийти к нему. Когда я поднялся в гостиницу, чтобы встретиться с ним, там находилось с десяток или более белых мужчин. Когда я пожал ему руку, он сказал: «Джентльмены, он немного смугловат, но он мой сын». Его звали капитан И. Т. Робинсон. Он жил в Лисбоне, штат Арканзас.

Мать

Мою мать звали Фрэнсис Гудвин. Она принадлежала капитану Робинсону. Точно не знаю, но думаю, что, когда они приехали в Арканзас, они прибыли из Джорджии. Они были беженцами. Когда началась война, люди, владевшие ниггерами, бежали из штата в штат, пытаясь удержать своих ниггеров.

Дом

Я жил прямо во дворе. Во дворе у нас было четыре дома, три из них были сделаны из бревен, а один — из досок сечением один на двенадцать дюймов. Я жил в том, который был сделан из досок. В нем была одна большая комната. Полагаю, она была примерно двадцать на пятнадцать, даже больше, пожалуй. Это была большая комната. Там было две двери и ни одного окна. Для освещения у нас были старые подсвечники. У нас были старые самодельные столы. Вся еда хранилась в коптильне и кладовой. Кладовая для продуктов и коптильня были двумя бревенчатыми хижинами во дворе.

Обучение

Гудвин дал мне образование. Он нанял учителя, чтобы тот приезжал прямо в имение и оставался там обучать. Он вырастил меня и воспитал точно так же, как если бы я был его собственным ребенком.

Я помню, как меня выпороли один раз. Правда, высек меня не мистер Гудвин. Его брат меня отлупил. Его брат послал меня за лошадью. Старая гончая лежала на пути на седле и уздечке. Она не двигалась, поэтому я поднял уздечку и ударил ее ею. Она заскулила, брат хозяина услышал это и выпорол меня. Это была единственная порка, которую я когда-либо получал, когда был маленьким.

Ку-клукс

Я слышал о Ку-клукс-клане, но не знаю, видел ли их когда-нибудь. Я никогда не замечал, какое влияние они оказывали на цветных людей. Я просто слышал, как люди говорят о них.

Трудовой опыт

Первой работой, которой я занялся, было сельское хозяйство — после войны. Я занимался фермерством — недалеко от Эль-Дорадо, примерно в шести милях оттуда. Я продолжал этим заниматься, пока мне не исполнилось лет семнадцать или восемнадцать, ну или около того. Это было в имении Джеймса Гудвина — моего последнего хозяина, человека, который меня вырастил. Потом я ушел от него и приехал в Литтл-Рок. Не помню, в каком году. Я ходил здесь в школу в Литтл-Рок. У меня уже было кое-какое образование. Меня отправила бабушка. Школа, в которую я ходил, называлась Юнион-Скул. Она находилась на Шестой улице. Уйдя оттуда, я поступил в школу Кэпитол-Хилл. Я учился в школе во время войны Брукса — Бакстера. Капитолий штата находился на Маркем-стрит и Сентер. Бабушку звали Сели Робинсон. Она носила фамилию своего хозяина.

После того как я отучился в школе несколько лет — точно не помню сколько, — я проработал в центре города около десяти или одиннадцати лет. Затем я пошел работать на железную дорогу. Сначала я работал в компании «Айрон Маунтин энд Саузерн». Позже она сменила название на «Миссури Пасифик». Я работал на них с 1891 по 1935 год. 29 августа я получил свой последний расчетный чек. С тех пор я пытался добиться получения железнодорожной пенсии, на которую имею право по выслуге лет, но получить ее не смог. Закон о пенсии, судя по всему, был принят в тот же день, когда я получил свой последний чек, и хотя я проработал сорок четыре года и работал безупречно, существовало стремление не допустить меня к пенсии. Во время службы кусок летящего стального обломка сломал мне челюсть на две части и выбил четыре передних зуба.

Другой человек управлял паровым молотом. Я стоял на своем обычном месте и выполнял свою обычную работу. Когда это случилось, меня срубило, как сорняк. Не было ни одного человека, который думал бы, что увидит меня на этой работе снова после того, как тот кусок стали подкосил меня.

Кроме того, я потерял на службе правый глаз, когда горячая окалина из печи залетела в него, пока я выполнял свою обычную работу. Затем у меня появилась грыжа из-за перетаскивания тяжелых кусков железа на работе. Я до сих пор ношу бандаж. Вы можете увидеть места, где была сломана моя челюсть, и вы можете видеть, где были выбиты мои зубы.

Несмотря на все взлеты и падения, я держался за компанию до тех пор, пока они не отправили меня на пенсию в 1935 году по старости. Когда я попросил о пенсии, пенсионный совет захотел узнать, почему я считаю, что имею право на пенсию? Я сказал им — потому что я пострадал при исполнении служебных обязанностей в компании и честно завершил столь долгий период службы. Теперь признается, что я имею право на железнодорожную пенсию, но по тем или иным причинам все еще наблюдается задержка с ее выплатой.

Средства к существованию теперь

Я получаю небольшую помощь от собеса и получаю кое-какие продукты. Если бы не это, я бы пошел по миру.

(Война Брукса — Бакстера происходила примерно в 1872–74 годах.)

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Малинди Робинсон Восьмая улица, Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 61

Я родилась в округе Уилкинсон, штат Миссисипи. Мою маму никогда не продавали. Она говорила, что ей было одиннадцать лет, когда был объявлен мир. Хозяин Симс был хозяином бабушки. Дедушку никогда не продавали. Он родился в Миссисипи. Он был мулатом. Он был человеком, который работал по дому, а бабушка была полевой работницей. Она говорила, что ее никогда не пороли, но работала она ужасно тяжело. К бабушке относились хорошо. Она жила в хижинах рабов. Мои родители принадлежали одному хозяю. Но насколько я помню, поженились они задолго после свободы. Они выросли недалеко от Вудвилла, штат Миссисипи.

Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс Опрашиваемый: Том Робинсон Возраст: 88 Дом: живет с сыном на окраине Хот-Спрингс

Когда я вошла в начальную школу Голдстейна для цветных детей, я прошла мимо старика, сидевшего на тротуаре. В нем было что-то от этого почтенного, исполненного достоинства вида человека, который побывал в рабстве, — настолько явное, что я чуть не остановилась, чтобы расспросить его. Внутри я вошла в класс, где молодая женщина беседовала с парочкой притихших ребят, которых задержали после уроков.

Знает ли она, где находится кто-нибудь из бывших рабов? Она просияла. Буквально на днях на территории школы появлялся старик. Она обратилась к своим подопечным. Разве они не помнят, что она рассказывала им о нем и о том, что означало рабство? Вид виноватой притихшести исчез. Они были охвачены живым интересом. Да мэм, они помнили. Но никто из троих не знал его имени или где его найти.

В класс вошла другая учительница. Нет, она не могла вспомнить имя. Но старик часто приходил посмотреть, как играют дети. Он говорил, что это делает его счастливым — видеть, как они получают возможности, которых у него никогда не могло быть. Подождите минутку — он может оказаться снаружи в эту самую минуту. Стук каблуков и победные крики. «Да! Да! Вот он!»

На улице я бросилась, чтобы шмякнуться плашмя на тротуар рядом со стариком, мимо которого прошла несколько минут назад. На моем лице появилась улыбка, наготове был блокнот. После лишь нескольких предварительных любезностей интервью было в самом разгаре. Ей не было ни страшно, ни неловко от того, что взволнованная молодая женщина уселась рядом с ним на общественном тротуаре и потребовала рассказать историю его жизни. Человек, принадлежавший трем разным хозяевам до 15-летнего возраста, привык к мелким неожиданностям. Том Робинсон давным-давно научился принимать жизнь такой, какой она есть.

Он довольно глух на одно ухо и плохо слышит другим. Никто в пределах квартала не мог усомниться в том, что происходит. Какой-то юноша подошел ближе. Задержанная после уроков парочка вышла из здания и стояла рядом с нами, вытаращив глаза на протяжении всего интервью. Когда мы закончили, Робинсон повернулся к детям и прочитал им отеческую лекцию о том, как нужно пользоваться своими возможностями, — лекцию, к которой сидевшая рядом с ним белая женщина присоединилась от всего сердца, щедро опираясь на комментарии бывших рабов из недавних интервью о беспомощности, которую испытываешь, не имея возможности писать и читать письма от горячо любимых друзей.

«Где я родился, мэм? Да я так понимаю, что в округе Катоба, Северная Каролина. Насколько я помню, ближайшим городом был Ньютон. Я родился в имении, принадлежавшем Джейкобу Сигменсу. Я едва могу вспомнить свою мать. Мне не было 11, когда они продали меня от нее. Я ее едва помню».

«Но я действительно помню, как она бывало брала нас, детей, опускалась на колени перед камином и молилась. Она молилась о том, чтобы настало время, когда каждый сможет поклоняться Господу под собственной виноградной лозой и фиговым деревом — все они свободные. Мне это вспоминалось множество раз с тех пор. Вот она молилась, а на других плантациях молились женщины. По всей стране возносилась одна и та же молитва. Наверное, Господь услышал молитву и ответил на нее».

«Старик Сигменс не был плохим хозяином. Я мало что о нем помню. Мне не могло быть 11, когда он продал меня Пекни Сетцеру. Он подержал меня немного, а потом продал Дэвиду Робинсону. Все трое жили не так далеко друг от друга в Северной Каролине. Но вскоре после того, как он купил меня, старик Дэйв Робинсон переехал в Техас. Мы были там, когда началась война. Мы оставались там всю войну. Там я и получил свободу».

«Мы жили в округе Касс. Это было совсем близко к границе Арканзаса, и недалеко от Оклахомы — какой она сейчас является. Я хорошо помню, когда они впервые собирали людей на войну. Мы часто слышали пушки. Боялся ли я? Конечно, поначалу мне было страшно. Очень скоро мы привыкли к этому. Кто-то даже сочинил песню: „Слушайте самодельный гром“. Ее пели каждый раз, когда начинали греметь пушки».

«Нет, мэм, никаких боев прямо вокруг нас не было. Я никогда по-настоящему не видел боев. Старик Дэйв Робинсон был добр ко мне. У него не было большой фермы — просто владел мной. Обращался со мной почти как с собственным ребенком. Конечно, мне приходилось работать. Иногда он порол меня — но не больше, чем было нужно. Я был всего лишь ребенком, а любого ребенка нужно заставлять повиноваться. Он был добр ко мне, и старая хозяйка была добра ко мне. Все мои хозяева были ко мне довольно добры — намного лучше, чем обычно принято. Какого из них я люблю больше. Ну, вы же понимаете. Я сохранил фамилию Робинсон и назвал своего сына Дэйвом. Вы можете догадаться, кого я ценю больше всего».

«Однажды я доил коров. Мистер Дэйв спустился в поле, и у него в руке была бумажка. „Послушай меня, Том, — сказал он, — послушай, что я тебе прочту“. И он зачитал из бумаги о том, как я свободен. Вы не можете передать, что я чувствовал. „Ты шутишь со мной“, — говорю я. „Нет, не шучу, — говорит он. — Ты свободен“. „Нет, — говорю я, — это шутка“. „Нет, — говорит он, — это закон, я должен прочитать тебе эту бумагу. А теперь послушай, пока я читаю ее снова“».

«Но я все равно ему не верил. „Просто пойди в дом, — говорит он, — и спроси миссис Робинсон. Она тебе скажет“. Ну я и пошел. „Это шутка“, — говорю я ей. „Ты когда-нибудь знал, чтобы хозяин говорил тебе неправду?“ — говорит она. „Нет, — говорю я, — не знал“. „Ну так вот, — говорит она, — война окончена, и ты свободен“».

«К тому времени я подумал, что она, возможно, говорит мне правду. „Миссис Робинсон, — говорю я, — можно мне сходить к Смитам?“ — они были цветной семьей, жившей неподалеку. „Разве ты не понимаешь, — говорит она, — ты свободен. Тебе не нужно спрашивать меня, что тебе можно делать. Беги, дитя мое“».

«И я пошел. И знаете, почему я шел? Я хотел узнать, свободны ли они тоже» (смешок и зубастая улыбка). «Я просто не мог всего этого уложить в голове. Я не мог поверить, что мы все свободны одинаково».

«Был ли я счастлив? Боже мой, мэм. Вы можете взять кого угодно. Как бы хорошо вы с ним ни обращались — он хочет быть свободным. Вы можете относиться к нему хорошо, и кормить его хорошо, и давать ему все, чего он, казалось бы, хочет, — но если вы откроете клетку, он счастлив».

«Что я делал после окончания войны? Занимался сельским хозяйством. Я занимался фермерством всю свою жизнь, пока не стал слишком старым. Я бросил три-четыре года назад. Я живу с моим сыном — Дэйвом Робинсоном, тем, которого я назвал в честь своего хозяина».

«Как я вел хозяйство? Занимался ли я издольщиной? Нет, мэм!» (Резко, словно отчитывая вопрошающего за незаслуженное оскорбление.) «Я не занимался издольщиной, разве что только поначалу, чтобы встать на ноги. Я арендовал землю. Я платил третьими и четвертыми долями урожая. Я всегда арендовал. Я не был издольщиком».

[A: Как владельцы, так и сами арендаторы проводят резкие социально-экономические различия между различными классами арендаторов. Семьи, которым амбиции и обстоятельства позволили накопить достаточно излишков, чтобы купить сельскохозяйственный инвентарь и иметь продовольствие на год вперед, с презрением смотрят на собратьев-фермеров, которым в силу инерции или невезения приходится предоставлять продовольствие и средства для ведения хозяйства. В свою очередь, семьи, которые продвинулись вперед настолько, что могут платить наличными за аренду обрабатываемых ими ферм, смотрят свысока на обе другие группы.]

«Жить после войны было ужасно тяжело. Но я раздобыл себе участок — пришлось пару лет поработать издольщиком. Но я тяжело работал и сберег все, что мог. Очень скоро у меня накопилось достаточно, чтобы я мог арендовать землю. Я всегда выращивал обычные культуры — хлопок, кукурузу, картофель, немного овощей и все в таком духе — всегда выращивал достаточно еды для нас и скота, а затем еще хлопок в качестве товарной культуры».

«Моя первая жена, ну, это было довольно забавно; мне было не больше 19 лет. У нее было 11 детей. Некоторые из них были старше меня. Нет, мэм, мне пришлось не так уж тяжело. Они все были достаточно взрослыми, чтобы позаботиться о себе. Я прожил с этой женщиной 17 лет. Потом она умерла».

«Я был женат пять раз. Трое моих детей живы. Один здесь — это Дэйв. Затем один в Тексаркане и один в Канзас-Сити. Двое моих детей умерли. Младший умер буквально в прошлом году. Все мои жены умерли».

«Почти каждый день я прихожу сюда посидеть и понаблюдать за детьми. Мне это идет на пользу. Мне становится хорошо на душе от мысли о том, сколько прекрасных возможностей у них есть получить хорошее образование. Сынок, ты меня слышишь? Ты тоже обрати внимание, сынок. Я наблюдаю за тобой — за тобой и за всеми остальными малышами. Слушайся меня. Учись всему, чему можешь. Тебе следует быть настолько благодарным за то, что тебе дозволено учиться, чтобы ты усердно трудился. Слушайся меня, сынок. Когда ты вырастешь, ты поймешь, о чем я говорю, и поймешь, что я прав. Ступай, сынок. Незачем слишком долго околачиваться возле школьного двора».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Айсом Роджерс, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 67

«Я родился в округе Туника, Остин, Миссисипи. Я нахожусь в Эдмондсоне, штат Арканзас, уже десять лет. Я приехал жить лучше. Говорили, здесь хорошее земледелие. Хозяевами моих родных были мастер Палмер и Джордж Роджерс. Моих родителей никогда не продавали. Они были молодыми людьми во времена рабства и во время наступления свободы. Они были чернорабочими на ферме. Их звали Пэт и Эли Роджерс».

«Я слышал, как он рассказывал, что делал планки для изгородей и ходил вокруг чинить забор, когда земля замерзала. Он также делал доски для покрытия крыш домов — я слышал, как он об этом рассказывал. Он был сильным и все время работал на каких-нибудь работах. Я никогда не слышал, чтобы мать говорила очень много».

«Я занимался сельским хозяйством, работал на плавучей буровой и на тыловом фермерстве. Я здесь уже десять лет».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Оскар Джеймс Роджерс, Уитли, Арканзас Возраст: под 70

«Я приехал в этот штат в 1885 году. Я сбежал от родителей там, в Северной Каролине. Они работали там в сосновом лесу на добыче скипидара».

«Когда была объявлена свобода, мои родные услышали о месте, где деньги было легко заработать. Так что они пешком дошли от мест недалеко от Чарлстона сюда и принесли детей. Мне было около девяти или десяти лет. Мне нравилось хозяйство, поэтому я ушел с терпентинного промысла. Я стал скитаться туда-сюда и в конце концов добрался до Арканзаса. Я сбежал от родных, потому что они продолжали оставаться там. Я был ребенком и мало что помню о рабстве. Я находился в хижинах со всеми детьми. Моя мать принадлежала Бобу Плату, а мой отец — человеку по фамилии Роджерс. Мой отец мог получить пропуск и приходить проведывать нас каждое воскресенье, при условии, что он больше никуда не пойдет и не станет останавливаться по дороге. Он приходил рано и оставался до отхода ко сну. Мы все бежали встречать его. Когда он уходил, он целовал нас всех в постели».

«Я слышал, как они говорили, что ожидали дома и свободы, но когда пришло время, их хозяин забыл о доме, поскольку они просто собрали немногие вещи в узлы и ушли. Затем им пришлось тяжело, потому что они никогда не думали о том, какой окажется свобода. Они ничего не просили, и ничего им не досталось. Они не понимали, как крутиться, если кто-то не подскажет им, что делать дальше. Им действительно пришлось тяжело, и в Северной Каролине было холодно и каменисто по сравнению с тем, к чему они привыкли там, возле Чарлстона».

«Когда я выбрался в Арканзас, мне он понравился больше любой страны, которую я видел, и я сказал: „Я остаюсь здесь“. Я собирался вернуться, но женился и долгое время не мог отложить никаких денег. Потом у меня появилась семья из 11 детей. Прямо перед женитьбой мне довелось походить в школу в течение четырех месяцев недалеко от Коттон-Планта, где я женился».

«Когда я был молодым, я чертовски умел справляться с работой. Я скопил 80 акров земли в округе Ли. Я заплатил за нее 900 долларов, влез в долги и вынужден был сдать ее примерно за ($247,50) двести сорок семь с половиной долларов. Все, что я с этого получил. У меня выдался плохой урожай, и накопился небольшой счет за провизию. Я отработал в кредит, человек согласился снабжать меня в долг, а потом забрал почти всё».

«После этого я все еще оставался крепким мужчиной, и мы купили 40 акров в 14 милях от Коттон-Планта, и она была у меня 27 лет. Потом я ее потерял».

«Моя вторая жена владела домом и огородом в Уитли примерно в полумиле от города. Мы живем там. Наши дети все разъехались. Она говорит, что готовила, стирала и занималась хозяйством, чтобы заработать на него. Он стоил 100,00 долларов».

«Я мог бы делать уйму работы, если бы мог ее найти. Старик не может набрать достаточно регулярной работы, чтобы покрыть крышу моего дома или купить мне костюм одежды. Правительство платит мне 10,00 долларов в месяц. Это подспорье, но оно не идет далеко при таких высоких ценах на провизию. Мы со старухой оба слишком немощны для тяжелой работы. Я берусь за любую подработку, которую дают белые люди. Хозяйка, я не ленив, я просто старюсь и уже не способен выдерживать большую нагрузку. То, что я мог бы сделать, они отдают парням помоложе, потому что те делают всё в спешке».

«Раньше я изрядно голосовал, когда я был нужен, чтобы помочь делу. Я голосовал за Гувера. Не считаю правильным то, что мужчины сидят сложа руки, а их жены работают ради куска хлеба и голосуют. Женщины могут голосовать, если хотят, но я считаю это неправильным. Кажется, сейчас телега впереди лошади».

«Никакого больше толка от голосования на праймериз, чем на всеобщих выборах. От этого в любом случае мало толку».

«Насколько я когда-либо знал, у рабов не было никаких восстаний. Они вполне хорошо думали о своих хозяевах. Тогда все работали так упорно, как только могли. Хозяин — он постоянно трудился в мастерской, мастерил вещи ровно так, как ему было нужно: доски и ручки, плуги и всякое такое. Хозяйка, все работали тяжело в те дни, и черные, и белые, и именно поэтому у людей было вдоволь всего. Старые бабушки выполняли работу, которая им подходила, и помогали. А сейчас вот я — я не могу найти подходящую работу, на выполнение которой способен, в достатке, чтобы хватало на жизнь. Это плохо».

«Если бы времена были такими плохими, как несколько лет назад, все старики уже сгнили бы, умерли с голоду. Времена стали лучше, но они черта с два еще полностью в порядке».

«Нынешнее поколение живет так быстро, что перестает думать. Им бы самим выжить. Они растрачивают массу того, что следовало бы сберечь на черный день. Они не принимают никаких советов от стариков. Ума не приложу, что с ними станет».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Уилл Энн Роджерс Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас Возраст: 70

«Я родилась через три года после капитуляции. Я родилась в Фрайерс-Пойнте, штат Миссисипи. Причина, по которой у меня нет точной даты моего рождения, заключается в том, что моя мама записала ее в Библию, а дом сгорел, и все в нем обратилось в пепел. Нет, мэм, она нашла кого-то, кто умел очень красиво писать, чтобы он записал для нее все имена и возрасты».

«Когда мама была молодой женщиной, она рассказывала, что ее поставили на помост и продали. Ее пустили с молотка в Ричмонде, штат Виргиния. Когда ее продавали, ее мать упала в обморок или замертво упала, она так и не узнала. Она хотела пойти навестить свою мать, лежавшую вон там на земле, а мужчина, который ее купил, не позволил ей. Он просто забрал ее с собой. Погнал ее прочь, как скот, полагаю я. Мужчину, который ее купил, звали Эфрам Хестер. Это последнее, что она когда-либо знала о ком-либо из своих родных. Она говорила, что он сдружил их как скот, так что у нее родился мальчик. Он живет здесь, в Хелене, теперь. Это Моуз Кент. Он родился вокруг Ричмонда, штат Виргиния, прямо вот так, говорила она».

«Когда приближалось время свободы, мимо проходила целая армия янки и увидела, как работает Моуз. Они сказали ему, что если он пойдет с ними, они дадут ему ту пятнистую лошадь и пару красных сапог. Она рассказывала, что он залез на лошадь и был таков, ушел с ними. Она бросилась следом за ними, преследуя его. Она преследовала их день и ночь. Она чуть не умерла с голоду, просто попрошайничая по дороге сколько могла. Я слышала, как она рассказывала, как быстро ей приходилось ходить, чтобы не отстать от них, и сколько ночей. Она говорила, что порой, когда они разбивали лагерь, она ходила побираться и пыталась наесться досыта. Но она не могла добраться до Моуза так, чтобы они ее не увидели. Когда они добрались до Фрайерс-Пойнта, она пошла и забрала его. Они просто посмеялись и ничего ему не дали. Она говорила, что они ушли из той армии так быстро, как только могли».

«Она вышла замуж во Фрайерс-Пойнте. У нее был всего один мальчик, а у меня было четыре или пять сестер. Все они умерли, кроме меня и Моуза. Он считает, что ему около девяноста лет. Он приезжал сюда навестить меня в прошлом году. Он ужасно немощен».

«Как я здесь оказалась? Когда мне было четырнадцать лет, моя семья услышала, как прекрасен этот штат, и переехала в Хелену. Я жила в Моро и Коттон-Планте. А потом я попала сюда забавно. Пришел туда один мужчина и сказал, что идет бесплатный поезд, чтобы вернуться в Африку. Все, кто хотел поехать, могли поехать. Мой папа продал почти всё, что у нас было, и мы приехали сюда, как они говорили. Никакого поезда в Африку я до сих пор не видела. Мой папа дал белому человеку 5,00 долларов, чтобы заплатить за поезд. Том Уотсон тоже был одним из них. Он был вроде лидера среди тех, кто хотел вернуться. Ну, а когда настал день, когда поезд должен был отправиться, все пришли к вокзалу, где должен был остановиться поезд. Собралась большая толпа. Да мэм, разодетые, с небольшим количеством провизии и припасенной одеждой. Взять с собой можно было совсем чуть-чуть. Говорили, что будет жутко тесно. Мы пробыли здесь неделю или две, ожидая вестей или готовности к отправке. Почти все держались довольно близко к вокзалу два или три дня. Да мэм, толпа тут собралась — целый огромный поезд отсюда помимо других мест. Я просто осталась здесь и нахожусь здесь с тех пор. Агент на станции сказал им, что ничего не знает ни о каком поезде в Африку. Билеты на его поезда были недействительны».

«Как я владею этим местом, я вам расскажу. Один человек здесь разметил всю эту землю вокруг (город негров). Он не мог продать ни один из своих участков. Они не хотели покупать его участки. Так что он пристало ко мне. Мы собрали хороший урожай, так что я раздобыла деньги и купила это место. Я отдала ему сто долларов. Другие после этого начали селиться внутри и вокруг поблизости от моего участка».

«Наверное, это Спотселлы в Виргинии вырастили ее. Она говорила, что ее звали Лидзи Спотселл Джонсон. Затем, когда ее купил Эфрам Хестер, ее обучили домашним делам в их доме. Она готовила, подметала, отгоняла мух и присматривала за детьми. Она пробыла у них довольно долго, пока не сбежала и не отправилась во Фрайерс-Пойнт».

«Возможно, она и рассказывала нам о восстании Ната Тернера, но я этого не помню. В материнские времена много пели. Казалось, почему-то они были счастливее нас. Она пела религиозные песни и одну или две полевые песни. Я их сейчас не помню».

«Я никогда не голосовала. Мне было наплевать на это. Некоторые из здешних ни за что не пропустили бы голосование».

«Господи ты боже мой, детка, времена теперь убежали от меня вперед. Я так сильно отстала, что и не надеюсь догнать. Я обращаю на молодежь, на то, как они себя ведут теперь, не больше внимания, чем на мою собачонку вон там. Им не нужны никакие советы, а я бы побоялась посоветовать им не так. Когда приходят мои дети, я говорю им: вы взрослые и сами знаете, что такое хорошо и что такое плохо. Поступайте правильно. Это все, что я умею сказать».

«Средства к существованию я получаю так: мой муж берется за любую работу, какую может и в силах сделать, а правительство дает мне и ему по 10 долларов в месяц. У нас есть небольшой огород».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Генри Рукс Баптистский проповедник; Бринкли, Арканзас Возраст: 84

Рабы не ждали ничего, кроме свободы. Просто свободы! В Африке они были свободны, как дикие звери, а потом оказались так ограничены. Просто отправлены в кабалу без всякой на то причины.

Никакие плантации не разделялись. Я родился рабом и очень хорошо помню, как все было.

Моим хозяином был Джон Фриман, а жену его звали Фанни. Всю войну я дважды в неделю ездил в Комо, штат Миссисипи, за почтой. Это было за восемь миль. Я ездил верхом на пони.

Если идешь в церковь, нужно иметь пропуск от хозяина. Патрульные увидят тебя, и тебе придется его им показать. Это была просто записка. Если у тебя ее нет, они забирают тебя или отправляют домой. Если они поймают тебя еще раз без пропуска, они тебя выпорят. Они приходили в церковь и во все общественные места, как полиция дежурит сейчас вокруг. В основном они ездили верхом. Иногда они передвигались толпами.

Вам порой разрешали ходить в гости и обмениваться работой. Некоторые хозяева были хорошими, а некоторые — подлыми, точно так же, как и сейчас, а некоторые рабы были хорошими, а некоторые — плохими. Так обстоит дело и теперь.

У некоторых белых мужчин было по сто рабов, и у них было полно денег. Война разорила почти каждого из них. Худшим из всего, что я когда-либо знал об этом, было то, что некоторые белые люди растили работников на продажу, как сейчас выращивают скот. Тяжело, когда твоего ребенка забирают и ты никогда больше его не видишь и вестей о нем не слышишь. Подлый человек покупает его и избивает. Кого-то из них угоняли на продажу с аукциона в Нью-Орлеан. Именно туда некоторые их увозили, потому что могли выручить за них большие деньги.

Я никогда не знал случаев, чтобы хозяин дал рабам хоть дайм, когда они становились свободными. Они ничего им не обещали. Янки могли заманивать их обманом. Работники все оставались в имении Джона Фримана, и когда все кончилось, он предоставил им привилегию оставаться прямо в своих домах. Некоторые спустя время уходили туда, где, как они думали, смогут устроиться лучше.

У них не было Ку-клукса, но то, что у них было, походило на него. Они носили шапки, начищенные до блеска енотовые шкуры с глазами, и красные шапки, и красные одежды. Красный символизировал кровь — вот почему они носили красное. Они срывали наши проповеди. Некоторых людей убивали. Кто-то был старым, кто-то молодым — старые дьявольские отродья. Они были как стая хищных зверей. Полагаю, вы испугались бы. Они много раз прогоняли цветных людей от церкви. Это было связано с уравниванием в правах после обретения свободы. Вот в чем была причина этого.

Были восстания, как я вам рассказываю, но у цветного человека не было ничего, что можно было засунуть в ружье, даже если оно у него имелось. Белые люди заставляли их сдавать оружие.

Когда я голосовал впервые, я работал на молодого Генри Ларсона там, в Миссисипи. Он давал моей матери 120 долларов в год за то, что она готовила еду для его молодой жены, и обеспечивал ее едой, а я работал на его ферме. Он велел мне идти голосовать, был день выборов. Я спросил его, как я пойму, как голосовать. Я немного умел читать. Писать я не умел. Избирательная урна находилась в Плезант-Маунте. Озан сидел над урной. Он был янки. Он был единственным, кто стерег урну. Это был деревянный ящик, сколоченный гвоздями, с прорезью наверху. А. Р. Хау и капитан Хау были еще двумя белыми янки, которые весь день наблюдали вокруг. Озан был шерифом в Сардисе, штат Миссисипи, вскоре после войны. Подошло голосовать еще немного цветных людей. Мы стояли вокруг и наблюдали. Мы видели, как голосовал Д. Слидж; ему принадлежала половина округа. Мы знали, что он голосовал за демократов, поэтому мы проголосовали за другой бюллетень, чтобы получились республиканцы. Я голосовал за президента Гранта. Я не верю в голосование женщин. Раньше у них была система австралийского бюллетеня. Куда больше дело в человеке, которого избирают, чем в партии. Мы все голосовали за Гувера; он был республиканцем, и до того, как он отбыл один срок, мы были уже на грани голода. С тех пор я не голосовал. Этот президент заявляет, что он демократ. Никакой он не демократ. Я не знаю, кто он такой.