«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ 6

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ для штата Арканзас

ИНФОРМАТОРЫ

Quinn, Doc

Quinn, Doc

[TR: more stories]

Ralls, Henrietta

Rankins, Diana

Rassberry, Senia

Reaves, Clay

Reece, Jane

Reed, Frank

Reeves, James

Rhone, Shepherd

Richard, Dora

Ricks, Jim

Rigger, Charlie

Rigley, Ida

Ritchie, Milton

Rivers, Alice

Roberts, Rev. J.

Robertson (Robinson?), George

Robinson, Augustus

Robinson, Malindy

Robinson, Tom

Rogers, Isom

Rogers, Oscar James

Rogers, Will Ann

Rooks, William Henry

Ross, Amanda

Ross, Cat

Ross, Mattie

Rowland, Laura

Rucker, Landy

Ruffin, Martha

Ruffin, Thomas

Rumple, Casper

Russell, Henry

Rye, Katie

Samuels, Bob

Sanderson, Emma

Scott, Mary

Scott, Mollie Hardy

Scott, Sam

Scroggins, Cora

Sexton, Sarah

Shaver, Roberta

Shaw, Mary

Shaw, Violet

Shelton, Frederick

Shelton, Laura

Shores, Mahalia

Simmons, Rosa

Sims, Fannie

Sims, Jerry

Sims, Victoria

Sims, Virginia

Singfield, Senya

Sloan, Peggy

Smallwood, Arzella

Smiley, Sarah

Smith, Andrew

Smith, Caroline

Smith, Caroline

Smith, Edmond

Smith, Emma Hulett

Smith, Ervin E.

Smith, Frances

Smith, Henrietta Evelina

Smith, Henry

Smith, J.L.

Smith, John H.

Snow, Charlie and Maggie

Solomon, Robert

Spikes, James

Stanford, Kittie

Stanhouse, Tom

Starnes, Isom

Steel, Hezekiah (Ky)

Stenhouse, Maggie

Stephens, Charlotte E.

Stevens, William J.

Stewart, Minnie Johnson

Stiggers, Liza

Stith, James Henry

Stout, Caroline

Street, Felix

Tabon, Mary

Tanner, Liza Moore

Tatum, Fannie

Taylor, Anthony

Taylor, Lula

Taylor, Millie

Taylor, Sarah

Taylor, Warren

Teague, Sneed

Teel, Mary

Thermon, Wade

Thomas, Dicey

Thomas, Mandy

Thomas, Omelia

Thomas, Omelia

Thomas, Tanner

Thomas, Wester

Thompson, Annie

[TR: Corrected from "Thomas"]

Thompson, Ellen Briggs

Thompson, Hattie

Thompson, Mamie

Thompson, Mike

Thornton, Laura

Tidwell, Emma (Bama?)

Tillman, Joe

Tims, J.T.

Travis, Hannah

Trotter, Mark C.

Tubbs, James

Tucker, Mandy

Turner, Emma

Turner, Henry

Tuttle, Seabe

Округ Тексаркана ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Сесил Коупленд Тема: Общественные обычаи — Воспоминания бывшего раба Тема: Еда Эту информацию предоставил: Док Куинн Место жительства: Аш-стрит, 1217, Тексаркана, Арканзас Род занятий: Нет [TR: также указано: бывший раб.] Возраст: 93 [TR: также указано: 94.]

[TR: Информация перенесена с нижней части первой страницы.] [TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Несколько месяцев назад я зашел по адресу Аш-стрит, 1217 в Тексаркане, штат Арканзас, где, как мне сообщили, жил говорливый старый негр. Пожилая седая негритянка вышла к двери и сказала, что ее отец находится в дровяном сарае позади дома. Зайдя за сарай, я застал его за усердной укладкой зимнего запаса дров. Когда я изложил цель своего визита, он охотно согласился ответить на все мои вопросы как можно лучше. Усевшись на чурбан, он поведал эту почти невероятную историю наряду с пространными рассуждениями о политике, религии и других текущих событиях:

"Я родился 15 марта 1843 года в округе Монро, штат Миссисипи, около Абердина. Мой хозяин был полковник Огберн, один из самых крупных плантаторов в штате Миссисипи. Сколько раз бывало, что он выращивал столько хлопка, что те большие пароходы просто не могли увезти его вниз до Нового Орлеана за один год. Но потом грянула Гражданская война, и мы несколько лет ничего не выращивали. Почему? Да потому что большинство из нас вступило в армию Конфедерации в полк полковника Огберна в качестве слуг и телохранителей. И позвольте мне сказать вам кое-что, белые люди. Никогда еще не было такой войны, как эта война. Помню, после битвы при Коринте, шт. Миссисипи, поле площадью в пять акров было так густо усеяно мертвыми и ранеными, что ступить некуда было, когда идешь по нему. И единственный способ похоронить их заключался в том, чтобы прорезать плугом глубокую борозду, уложить солдат голова к голове и завалить их землей обратно".

"Примерно через год после начала войны хозяин получил одно из этих самовольных увольнительных из армии, так что мы смогли приехать в округ Миллер, где он купил имение на Ред-Ривер, которое теперь известное как ферма Адамса".

"Когда мы впервые приехали сюда, это место, как и остальная часть долины, представляло собой сплошные заросли тростника — там не жили никто, кроме медведей, волков и всякой живности. Хозяину приходилось загонять скот каждый вечер в загоны, а потом выставлять караулы на всю ночь, чтобы волки и медведи не утащили их. Люди не шатались по ночам туда-сюда, как теперь, а то их животные сожрали бы. Но мы пробыли здесь всего несколько месяцев, пока не закончилось самовольное увольнение хозяина, так что нам пришлось вернуться и снова пойти в армию. Мы воевали в Миссисипи, Алабаме, Джорджии и Южной Каролине".

"Когда война закончилась, хозяин перевез нас в округ Миллер, но не на ферму Адамса. Ибо человек, который раньше владел этой фермой, заявил, что Дядя Сэм не выплачивал тех денег, какими за нее заплатили, так что он потребовал свою ферму назад. Эти конфедеративные деньги не стоили бумаги, на которой их напечатали, поэтому хозяину пришлось отдать ему ферму обратно. Бедный матушка Огберн — он прожил недолго после этого. Он и его жена похоронены бок о бок на кладбище Рондо".

"Вскоре после того, как негров освободили, я отвел 86 из них на избирательный участок в Хомане и заставил их всех проголосовать за демократов. По дороге домой в тот вечер пять негров выскочили из кустов и остановили меня. Они объяснили, что я слишком влиятелен среди негров, и принялись вешать меня за шею. Я орал изо всех сил, а Рой Нэш и Хью Бертон, члены избиркома, как раз случайно шли по дороге и услышали мой крик. Они прогнали ниггеров и сняли меня, но к тому времени я уже потерял сознание. Прошло несколько недель, прежде чем я выздоровел, и я до сих пор чувствую ту веревку на своей шее. Если бы они умели вязать узел висельника, я бы сейчас здесь перед вами не распинался".

"Вскоре после этого я примкнул к банде полковника Бейкера ради защиты. "Полковник" Бейкер был великим и храбрым человеком и сделал для белых людей этой страны больше, чем кто-либо другой. Да если бы не он, белые люди вообще не смогли бы жить в этой стране, до чего же негры были подлые. Они были настолько подлыми, что привязали тяжелые пахотные башмаки к шеям двух маленьких белых мальчиков и бросили их в озеро. Да, сэр. Я там был".

"А в другой раз я оказался среди кучки ниггеров, когда они замышляли убить белого человека, который был моим другом. Как только смог, я ускользнул и предупредил его. Когда я вернулся, один из этих ниггеров посмотрел на меня с подозрением и спрашивает: "Где ты пропадал, ниггер?" Я трясся как листок на ветру, но отвечаю: "Нигде не пропадал — просто бегал домой за патронами, чтобы помочь прикончить этого белого".

"Вскоре после того, как я вступил в банду полковника Бейкера, мы возвращались из Фултона в Клиппер через низины Ред-Ривер. Река разлилась, и когда мы переправлялись через глубокую быстротечную протоку, конь полковника Бейкера запутался в диком винограде. Полковник Бейкер закричал, я развернул своего мула и перерезал все плети винограда своим ножом боуи. Нет ничего лучше мула для плавания. Они могут обставить вокруг любого коня. Покуда он был жив, полковник Бейкер всегда был мне благодарен за то, что я спас ему жизнь".

"Полковник терпеть не мог подлых ниггеров. Мы подъезжали к какому-нибудь негритянскому поселку и говорили ниггерам, что мы формируем цветное ополчение для поимки Каллена Бейкера и его шайки. Большинство негров соглашалось вступить, но некоторых приходилось убеждать с помощью большого ружья полковника Бейкера. Новобранцев выстраивали на открытом поле для строевой подготовки. И их ох как тренировали! Полковник Бейкер и его люди расстречивали их пачками. Они прикончили 53 в Хомане, шт. Арканзас, 86 в Роки-Комфорте (Фореман), шт. Арканзас, 6 возле Огдена, шт. Арканзас, 6 в имении Темпл, 62 в Джефферсоне, шт. Техас, 100 в Северной Луизиане, 73 в Маршалле, шт. Техас, и еще нескольких".

"Все крупные плантаторы были дружны с Калленом Бейкером. Я много раз носил припасы с крупных плантаций — Херви, Гласс и других — Каллену Бейкеру. Полковник всегда носил с собой большой двуствольный дробовик. Должно быть, это был самый большой дробовик в мире, не меньше восьмого калибра. Однажды он уложил им 16 солдат в Олд-Бостоне".

"Я видел, как убили полчника Бейкера. Мы только что прибыли к дому его тестя, и я находился в загоне для лошадей, примерно в 50 ярдах от дома, когда подъехали Джо Дэвис, Томас Орр и еще несколько человек".

"Полковник стоял у дымохода и не видел, как они зашли за дом. Они прикончили его до того, как он сообразил, что они рядом. Один из мужчин спросил мистера Фостера: "Где этот проклятый ниггер?" Я пригнулся, пролез под дощатым забором и побежал — не останавливался, пока не забрел в самые глухие низины реки Салфур. Каждую минуту мне казалось, что мое сердце вот-вот выпрыгнет изо рта. Я был самым перепуганным ниггером на свете".

"Много лет прошло с тех пор. Времена и уклады жизни изменились. Я помню, как охотился на оленей там, где сейчас стоит Национальный банк Тексарканы, задолго до того, как о Тексаркане вообще кто-то помышлял. Это место было одним из моих любимых мест для засидки. Ручей Никс-Крик просто кишел рыбой. То, что раньше было лучшим местом для рыбалки в наших краях, теперь застроено Методистской церковью (негритянской) в Восточной Тексаркане. У доктора Уиттена был большой красивый дом там, где сейчас парк Спринглейк. Он погиб, когда его сбросил норовистый конь. Все молодые люди, которых я тогда знал, умерли много лет назад".

Еда

Вопрос об употреблении особой пищи в определенный день сразу наводит на мысль о Дне благодарения, когда индейка становится всеобщим блюдом. Пожалуй, никакой другой день в году нельзя так выделить, разве что среди некоторых религиозных орденов, где употребление мяса строго запрещено в определенные дни.

Убеждение в том, что негры питают особую страсть к свинине, вполне обоснованно, о чем свидетельствуют продажи свинины цветным людям почти в любом мясном магазине. Но кто мог подумать, что когда-то хлопчатниковое семя было повсеместной пищей, которую ели цветные люди в наших краях? Это, если верить Доку Куинну, бывшему рабу и самопровозглашенному члену банды Каллена Бейкера, было обычным делом до и вскоре после Гражданской войны.

Хлопчатниковые семена сваливали в огромный котел и кипятили несколько часов, причем семена постепенно всплывали наверх. Затем семена вычерпывали ковшом. Следующим и последним шагом было всыпать кукурузную муку в эту густую жидкость, после чего еда была готова к употреблению. Следует помнить, что хлопчатниковое семя в то время имело мало ценности, разве что в качестве корма для скота.

"Да сэр, капитан, — продолжал объяснять старый негр. — Я никогда не ел ничего более вкусного или такого, что застревало бы в ребрах лучше, чем хлопчатниковое семя с кукурузными лепешками. Наваристое? Да нет ничего более питательного. Вы никогда не видели более здоровых или прекрасно выглядящих негров, чем те, что жили в имении полковника Харви".

"Но помню один случай, когда он перевел нас с хлопчатникового семени, да только мы недолго пробыли на другом. Нет сэр. Сколько же было ворчания со стороны этих ниггеров, потому что их животы так привыкли к этому хлопчатнику с кукурузной мукой, что ничто другое их уже не устраивало".

"Однажды утром, когда около сорока из нас, ниггеров, объявили себя больными, хозяин пришел в хижины. "Чего вам занемоглось, ленивые негры?" — спросил он. Эти ниггеры скинули фунтов по пятьдесят каждый и были не в силах что-либо делать. "Хозяин, — говорю я, — если вы велитите бабам сварить нам полный котел этого хлопчатника с кукурузной мукой, мы будем готовы выйти на работу". И пока я работал на полковника Харви, одного из лучших людей, каких только носила земля, у нас всегда было что поесть — хлопчатниковое семя и кукурузная мука".

Округ Тексаркана ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: г-жа У. М. Болл Тема: Анекдоты пожилого бывшего раба. Тема: Суеверные поверья среди негров. (Негритянский фольклор) История:— Информация: Информацию предоставил: Док Куинн Место жительства: 12-я ул. и Аш-стрит, Тексаркана, Арк. Род занятий: Нет (бывший раб) Возраст: 92

[TR: Информация перенесена с нижней части второй страницы.] [TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

"Моим молодым господином был Джо Огберн. Мы росли вместе, и я был его телохранителем во время войны. Сколько дней я просидел, глядя, как развеивается дым сражения, и выжидая возвращения моего господина. Все это время я чувствовал, что мы рождены выиграть ту войну, но Богу виднее, и вы знаете результат".

"Три года назад я ездил в Литтл-Рок с мистером Фишером. Подобно всем людям, отправляющимся в этот город, мы направились к Капитолию, чтобы повидаться с губернатором. Губернатор Футрелл, откинувшись назад в своем роскошном кабинете, увидел меня и заговорил со мной. Первым вопросом, который он мне задал, был: "К какой партии ты принадлежишь?" Я отвечаю: "К демократической — к той партии, которая друг негры". Губернатор спросил меня, как мне нравится такая жизнь? Я отвечаю: "Очень хорошо, хотя все изменилось со времен рабства. То были хорошие старые дни для черногó человека; не надо было ни о чем беспокоиться. А теперь я уж точно сполна натерплюсь тревог. Я переживаю от одной трапезы до другой, я беспокоюсь о том, где я раздобуду еще одежды, когда эти сносятся".

"Я рассказал губернатору о своем опыте с Республиканской партией во время войны. Меня вешали четыре раза в жизнь, и один из тех раз — республиканцы. Давным-давно мистер Рой Нэш и мистер Хью Саттон сидели над избирательной урной в день выборов, когда я провел голосовать 80 демократов. Да, сэр; я просто привел их строем и указал, как подать голос. В тот вечер, по дороге домой с выборов, двигаясь по уединенной дороге, меня остановили и вздернули на дерево за шею. Они пояснили, что я слишком влиятелен среди ниггеров. Когда я болтался там, я испускал знатные вопли. Эти вопли уж точно привели белых людей. Когда они увидели мои страдания, они ослабили веревку, и я был спасен. Именно тогда я обратился к полковнику Бейкеру за защитой. Он был моим другом, пока жил, и он был хорошим другом Юга, потому что спас множество белых людей от гнева подлых ниггеров".

(Примечание: упомянутый полковник Бейкер — это Каллен Бейкер, лидер безжалостной банды партизан, действовавшей в этих краях вскоре после Гражданской войны.)

Док Куинн рассказывает «историю о призраке», связанную со старой церковью в Рондо, построенной в 1861 году.

"Масонский зал был пристроен прямо над этим зданием, и каждый месяц они проводили там свои собрания. Однажды ночью, когда они собрались, были убиты два человека. Это происшествие изрядно распугало всю ту братию масонов, и с того времени призраки этих людей бродили по этой церкви. Иногда посреди глухой ночи этот колокол звонил громко и отчетливо, будя всех людей. Они сбегались поближе к церкви — но боялись подходить ближе. Мистер Билл Крабтри, богатый человек и такой же трус, предлагал кому угодно 100 долларов, чтобы зайти внутрь этой церкви и пробыть там целый час. Ни у кого не было нужды в этих 100 долларах настолько сильно!"

Старый негр рассказывает следующую историю о кладбище:

"Темной моросящей ночью нигеры резались в кости в лесу. У меня не было денег, чтобы присоединиться к игре. Один ниггер говорит: "Док, если ты сходишь на кладбище и принесешь оттуда одно из тех надгробий в ногах могилы, мы дадим тебе доллар". Я плетусь на кладбище, потому что мне действительно нужны были те деньги. Захожу внутрь, иду осторожно, стараясь ничего не потревожить, как вдруг надгробный камень прямо передо мной как выскочит. Я тянусь, чтобы подобрать надгробие, глядь — а там черные коты устроили собрание над той могилой и выражают недовольство моим вторжением, но я не обращал на них внимания; просто принес ту дощечку тем ниггерам — и, хвала Господу, они дали мне два доллара!"

Суеверные поверья среди негров

Некоторые пожилые негры верят, что многие суеверные представления, практикуемые их расой по сей день, берут свое начало в Африке. В дореформенные дни довольно распространенным был обычай, когда каждый член семьи вырывал себе все зубы в вере, что благодаря этому в семье никогда не будет раздоров. К счастью, этот и подобные обычаи самоистязания практически сошли на нет.

Старинный обычай, практикуемый для предотвращения разлада между мужем и женой, состоял в том, чтобы завернуть переднюю заячью лапку, кусочек магнитного железняка и 9 волос с макушки в красную фланель и закопать это под порогом входной двери.

В качестве оберега от сглаза или наведения порчи проткните в десятицентовике дырку, пропустите через нее веревочку и привяжите вокруг левой лодыжки.

Заносить в дом топор или мотыгу — к несчастью. Чешущийся нос означает, что кто-то идет к вам в гости, а чешущийся глаз — что вы будете плакать.

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Генриетта Роллс Флюкер-стрит, 1 Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 88

"Да мэм, я была здесь времена рабства. Я родилась в Миссисипи, округ Ли, 10 марта 1850 года. Прибыла в Арканзас, когда мне было десять лет. Пришлось идти пешком. Мой старый хозяин был Генри Роллс. Бывало, мы запрыгиваем в фургон, а он нас оттуда хлыстом выгоняет".

"Мою старую хозяйку звали Друнетта. Она была добра к нам. Мы звали ее мисс Нетта. Старый хозяин был злой. Он нас лупил. Однажды он проходил мимо, зачерпнул песку да бросил мне в глаза. Он был злой старый бес. Он думал, что я его боюсь. Конечно боилась. То было перед войной".

"Я припоминаю, когда пришли янки. Я знала, что они едут верхом. Белые люди заставили меня прятать вещи. Однажды я спрятала бочонок шерсти — сверху насыпала муки. Они забрали бы ее до единой крупицы, если бы смогли отыскать. Им нужны были куры и молоко. Они брали то, что хотели — и еще как. Забрали бы всю до единого кусочка нашу шерсть, если б только нашли".

"Они не стали разговаривать со старой хозяйкой — только со мной и расспрашивали, где что лежит. Она не обращала на них внимания, и они на нее тоже".

"Я полагаю, Господь замыслил, чтобы янки освободили людей. Они воевали за освобождение людей".

"Я слышу, как они говорят, будто война в мире все еще продолжается".

"Хозяева пытались спрятать цветных людей. Наши белые люди увезли некоторых из нас аж в Техас, чтобы янки их не заполучили. Мисс Лиза была дочерью мисс Нетты, и она была так же зла, как ее старый папаша. Она говорила: "О да, вы, чертенята, вы думали, что станете свободными!" Правда, у нее был хороший брат. Он хотел выменять меня на другую девчонку, чтобы я могла вернуться сюда к моей мамочке, но мисс Лиза не захотела меня отпускать. Нет уж, сер, ни за что не отпустила".

"После освобождения я нанялась в работницы — готовила еду, доила коров, стирала и гладила".

"Я вернулась в Миссисипи и осталась с отцом. Старый Генри Роллс продал моего отца до того, как мы приехали в Арканзас".

"Я никогда не была замужем. Я могла бы выйти замуж, но не стала. Сама едва знаю почему".

"Я зарабатываю себе на жизнь сама с тех пор, как ушла от отца".

"Большинство из младшего поколения, похоже, пытается получить образование и зарабатывать на жизнь умом, не прибегая к помощи рук. А я бы предпочла работать руками — конечно, предпочла бы".

"Я немного ходила в школу после войны, но за это приходилось платить".

"Я нетрудоспособна уже лет пять или шесть. Должно же быть что-то, что забирает нас отсюда, полагаю".

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемое лицо: Диана Ранкинс, Бринкли, Арканзас Возраст: 66

"Я родилась в Арлингтоне, штат Теннесси, но когда я была ребенком, станция называлась Уиф. Моих родителей звали Сара и Соломон Грин. У нас было семь девчонок и один парень. Моя сестра умерла в прошлом году, у нее было двое детей моего возраста. Я была самым младшим ребенком. Люди создавали семьи раньше, чем теперь, и, кажется, жили веселее, когда была большая семья".

"Адам Терновер в Чарлстоне, штат Южная Каролина, владел моим папой. Когда тот умер, его продали. Ему был один год и шесть месяцев, когда его продали".

"Я думаю, С. К. Бачелор где-то возле Браунсвилла, штат Теннесси, владел мамой сначала. Она рассказывала, что ее выставили на торги и продали, а ее мать плакала. Хозяин после того, как продал ее, спросил, не хочет ли она, чтобы он и ее продал. Она ответила, что ей все равно, но говорила, что боялась сказать, будто ей не все равно, потому что она плакала. Она больше никогда не видела свою маму. Ее унесли на коне. Она тогда была маленькой девочкой. Генерал Хейс купил ее, и он же купил папу. Они играли вместе. Генерал Хейс заставлял маленьких мальчиков устраивать забеги, чтобы посмотреть, кто бегает быстрее всех".

"Папа рассказывал, что его подобрали и увезли. Он говорил, что его насильно загнали на укрепления во время войны. Он не хотел идти на воину. Мистер Хейс прятал его, но его украли и забрали воевать. Он вернулся домой. Он принадлежал Джеку Хейсу, сыну генерала Хейса. Когда пришла свобода, его звали мистер Джек или мистер Хейс. Мистер Джек отправил его на работу в Комо, штат Миссисипи, и обрабатывать его землю в Данкан, штат Арканзас. Мне было пятнадцать лет, когда мы приехали в Арканзас. Мистер Уокер Хейс, который был президентом газеты "Коммершл Апел" там в Мемфисе, потерял свою землю. С тех пор мы скитались с места на место по всему Арканзасу. Мистер Уокер был внуком генерала Хейса. До тех пор мы работали полевыми работниками, а после занимались всем подряд. Я немного нянчилась у мистера Чарльза Уильямса в Мемфисе. Я выполняла работу по дому. У меня двое детей. У моего сына оторвало ногу. Я живу с ним. Этот внучек — величайшая радость для всех нас".

"Ку-клукс-клан никогда нас не трогал. Они никогда не приходили к нашему дому. Я их видела".

"Когда папа вернулся с войны, все уже закончилось. Мы знали, что это свобода. Все суетились, разговаривали и куда-то шли. Он сыт по горло свободой на войне. Он говорил: оставьте нас всех на произвол судьбы замерзать и голодать. Он оставался с Хейсами до самой своей смерти, а мама умерла, и мы все рассеялись, когда мистер Уокер Хейс потерял свою землю".

"Раньше дамы считали себя чересчур благородными для голосования. Я теперь слишком стара. Мои мужчины говорили, что голосовали. Они приходят домой и рассказывают, как они голосовали — это все, что я знаю о выборах".

"Уокер-авеню в Мемфисе названа в честь мистера Уокера Хейса, а Макремор — то ли в честь него, то ли он сам так назвал".

"Нам ничего не дали при освобождении, но папа покупал усадьбу у своего хозяина, влез в долги и продал ее. У меня нет собственного дома".

"У меня высокое кровяное давление, и собес выплачивает мне 8 долларов в месяц. Я не способна работать. Когда привык к полному изобилию, очень плохо становиться почти беспомощным".

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Сения Расберри Катальпа-стрит, 810, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

"Да мэм, я знаю то, что слышу от них. Ну, во времена рабства я помогала шить одежду для солдат".

"Я родилась в старом имении Джека Холла на реке Арканзас в округе Джефферсон".

"Я знаю, что мне было одиннадцать лет, когда было объявлено о мире. Полагаю, я могу припомнить то, что было перед началом войны. Я знаю, что сметывала те пальто и брюки".

"Моего старого хозяина звали Джек Холл, а старую хозяйку — Присцилла. О да мэм, они были добры ко мне — так добры, насколько это возможно. Но время от времени они звали меня и говорили: "Сения". Я отвечала: "Чего вам?" Они говорят: "Разве ты не была там-то и там-то?" Я отвечала: "Нет". Они говорят: "Ну вот, ты врешь", — и лупили меня".

"Я была комнатная девка, я и моя сестра. Моя мамочка была кухаркой".

"У старого хозяина было две плантации. Иногда у него был надсмотрщик, а иногда нет".

"О, еды у них было вдоволь, свинина и хлеб со шкварками. Да мэм. Я это любила, полагаю. Я наелась этого тогда так досыта, что теперь мне этого почти и не хочется. У них было столько еды. Ежевичный коблер? О господи".

"Сколько братьев и сестер? У меня? Дорогуша моя, я не знаю, сколько их у меня было, но я слышала, как мать говорила, что всех детей, каких она родила, у нее было одиннадцать ребятишек".

"Наши белые люди увезли нас в Техас во время войны. По-моему, старый хозяин говорил, что мы пробыли там три года. Моя мать умерла там от застойного озноба".

"Мы вернулись сюда, в Арканзас, после освобождения, и я думаю, мой отец работал на Джека Холла года три или четыре. Тот не отпускал его. Он вырастил моего отца и очень дорожил им. Он работал на условиях издольщины".

"После освобождения я ходила в школу. Я научилась читать и писать, но просто не стала этого делать. Зато я учила других деток. Вот это я делала. Я всюду сувала свой нос. Я учила их тому, что умела сама. "Синеобложечник"? Именно по ним я и занималась".

"Во времена рабства мне приходилось вставать как можно раньше. Старый хозяин давал мне любую мелочь по дому, какую я попрошу. Говорили, что он был слишком стар для войны. Некоторые работники сбежали, но я не знаю, куда они подались".

"Некоторым людям жилось лучше в рабстве, чем на свободе. Я теперь не задумываюсь о таких вещах, но иногда кажется, что все это встает перед моими глазами".

"Раньше я слышала, как они толкуют о старом Джеффе Дэвисе. Я не понимала, о чем речь, но слышала".

"Мне было шестнадцать, когда я вышла замуж, и у меня родилось одиннадцать ребятишек. Все умерли, кроме четверых".

"Да мэм, всю жизнь ко мне хорошо относились и белые, и черные. Казалось, все они меня любили".

"Я прожила в Арканзасе всю свою жизнь. Я никогда не работала в поле. Я всегда работала в доме. Я всегда была швеей — шила штаны для мужиков в имении".

"После того как я приехала сюда, в Пайн-Блафф, я работала на белых людей. Раньше готовила, стирала и гладила. Сделала уйму работы. И ведь делала".

"Я слепая уже одиннадцать лет, но я благодарю Господа за то, что прожила на свете столько времени. Слава Иисусу! О, Господи, помилуй! Слава, слава, слава Иисусу!"

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемое лицо: Клей Ривз (светлый мулат, крупный мужчина) Плесетин, Арканзас Возраст: 80

"Мне исполнится восемьдесят лет в мой следующий день рождения. Это будет 6 июля. Отца купили в Кентукки. Я ничего не могу вам о нем рассказать. Он остался в имении Ривзов в тот год, в год капитуляции, и ушел. Он больше никогда не жил с матерью. Я так и не услышал никакой причины. Он ушел на ферму Джо Найта. Он оставил меня и сестру постарше, но между нами один ребенок умер. Мать вырастила нас. Она осталась у Ривзов еще на два года после его ухода. В последний год своего пребывания там она нанялась к ним. Единственное, что она делала до освобождения, — это готовила и ткала. Ее ткацкий станок стоял на кухне. Это была огромная кухня, пристроенная к дому, и крытая галерея соединяла ее с домом. Раньше я валялся под ее станком. Зимой там было тепло. Я был младшим. Я слышал от матери то, что хорошо помню".

"Она говорила, что ее никогда не продавали. Она рассказывала, что Ривзы велели ее детям никогда ни о чем не беспокоиться, их никогда не продадут. Мы были Ривзами с давних пор. Дедушка мамы был белым человеком. Она была Ривз, и ее дети большей частью Ривзы. Сама она была светлой. Отец был примерно... может, чуть темнее меня (мулат). Порой она работала в поле, но только в горячую пору. Она ткала всю одежду в имении. Она работала за ткацким станком, а я пролеживал там под ним целый день напролет. У мамы было три девочки и пять мальчиков".

"У мистера Ривза, мы звали его хозяином, двое сыновей служили в армии. Он был совсем старым человеком. Может, у него было и больше двух, но я точно знаю, что двое ушли. Белые люди жили в поле зрения хижин рабов. Их дом был большим и покрашен белой краской. Я бывал внутри. Я не видел никаких своих дедушек или бабушек, родство с которыми мне разрешалось бы признавать".

"Когда я немного подрос, мне разрешили ходить к отцу. Я навещал его время от времени. После освобождения он отправился туда, где жили его братья. Они хотели, чтобы он сменил фамилию с Ривз на Кокс, и он это сделал. Он сменил ее с Джеймса Ривза на Джеймса Кокса. Но я не могу сказать вам, принадлежали ли они когда-то Коксам в Кентукки, или Коксам в Теннесси, или просто взяли понравившуюся фамилию".

"Я сохранил свою фамилию Ривз. Я Ривз от начала и до конца. Меня вырастила мать, а она была Ривз. Ее звали Олив Ривз. Ее старую хозяйку звали Шарлотта Ривз, старого хозяина — Эдмонд Ривз. Ну а мальчики, которых я застал — это Джон, Боб; девочки — Мэри и Джейн. Были и дети постарше. Мать была разумной, послушной женщиной. Никто никогда не обращался с ней слишком плохо. Она была единственной, кто меня когда-либо наказывал. Меня баловали. Мы получали вволю простой пайки. Я никогда не видел ничьих свадеб до самой капитуляции. Я видел, как наказали одну женщину. Я стоял не близко. Я так и не узнал, в чем было дело. Старый хозяин Ривз лупил ее от души".

"Мать переехала в Нью-Касл, штат Теннесси, из имения мистера Ривза. Мы занимались фермерством — нас было трое. Мы жили к юго-востоку от Боливара, штат Теннесси, в округе Хардиман. Я думаю, все мои родственники уже умерли. Другие дети отца, возможно, сейчас в Теннесси. Да, я их знаю. Мать умерла у меня в Палестине. Она всегда жила со мной. Я был женат дважды, у меня был один ребенок от каждой жены. Обе жены умерли, и мои дети тоже умерли".

"Мать говорила, что у меня было три старших брата, которые ушли на Гражданскую войну и так и не вернулись домой. Она ничего о них не слышала после того, как они ушли. Я точно не знаю, но, как я понимал, они должны были стать солдатами. Я их не помню".

"Мать со временем стала неспособна работать в поле за несколько лет до своей смерти. Она трудилась в поле столько, сколько позволяли силы. Она прожила со мной всю мою жизнь до самой своей смерти. А я занимался хозяйством. В иные годы мы преуспевали, а в иные — едва сводили концы с концами. Я занимался фермерством всю жизнь, за исключением нескольких лет. Я люблю сельскую жизнь. Это независимая жизнь. Это значит, что там ты сам себе хозяин. Теперь я обрабатываю свой огород возле мастерской. Я плету корзины и стулья с сиденьями из лозы в Плесетине. Несколько лет я ухаживал за двором и садом миссис Уикерсон. Ее муж умер, и она переехала в Мемфис. Раньше они жили в Плесетине".

"Я слыхал поговаривали, будто Ривз заявлял, что отстоит свою собственную ферму. Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Я много чего слышал, но рассказываю вам то, что знаю сам. Я ничего не знаю ни о Гражданской войне, ни о ку-клукс-клане. В те времена я был слишком мал, чтобы много понимать".

"Раньше я голосовал. Не умею расписаться. Не связываюсь с этим".

"Я ходил в школу в дождливые дни. Ходил и в некоторые другие дни. Раньше людям приходилось работать. Я всегда хотел работать. Я и сейчас то и дело возился бы по хозяйству. Я учился только у цветных учителей. Читать я немного умею".

"У меня был шурин в Арканзас. Я наслушался всяких разговоров. Я приехал в гости и остался на три месяца. Вернулся обратно и перебрался сюда. Я прибыл в этот штат — в Плесетин — 11 марта 1883 года, в воскресенье. У меня хорошая память, ну или мне так кажется для моих лет. Я прожил довольно разумную жизнь, тяжело работал, но имел хорошее здоровье. Если бы мне довелось прожить другую жизнь теперь, я бы снова пошел в фермеры. Я люблю сельскую жизнь".

"Я рублю дрова, занимаюсь огородом, хожу в лес за лубом для корзин и стульев. Я живу один. Кое-когда я перекусываю у тех, кого зову родней. Это дети моей сестры. Я получаю некоторую помощь — 10 долларов и продукты".

"Когда я голосовал, я голосовал за республиканцев — или мне так казалось. Но теперь, если бы я голосовал, я бы, пожалуй, изменил выбор. Времена изменились".

"Я мало что знаю о молодом поколении. Я все же беседую с ними — кое с кем. Они растут в изменившееся время. Я бы не стал говорить плохого о цветном народе. Кое-кто из них работает — они хороши. Другие — нет. Я думаю, некоторые работать не станут. А может, и стали бы. Я узнал о них до обидного мало — не больше, чем знаю о белых девчонках и мальчишках. Я вижу их на улицах примерно так же часто, как вообще вижу цветных людей где бы то ни было".

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Джейн Рис Западная Девятая улица, 819, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85

"Одно я знаю наверняка — мне 85. Я родилась в Северной Каролине".

"О, да мэм, я помню войну".

"Я нахожусь в трех тысячах миль от родного дома".

"Старый Джон Блю (Белью?) были моими белыми людьми".

"У меня действительно были хорошие белые люди. Да мэм, я так и скажу. Оставались там еще долго после того, как нас отпустили на свободу. Они были добры к нам".

"Моя мать родила двенадцать ребятишек — она была скора на это дело".

"Я была единственной девочкой, и старая хозяйка просто души во мне не чаяла. У меня были хорошие хозяева. Я не помню какого-то жесткого обращения с их стороны".

"Помню, она заставляла меня бегать из дома в дом с записочкой. Вот почему мне так хорошо жилось. Множество раз я ночевала в господском доме со старой хозяйкой".

"У меня хорошая память. Нам разрешалось петь и молиться. Я знаю, что наши белые люди были добры в этом отношении. Я скажу это в их пользу. Я от них не откажусь".

"Наши люди так и оставались там долгое время".

"Мой отец умер через три года после того, как все уже окончательно успокоилось и наступил мир".

"Я оставила своего мужа там и приехала сюда, в Арканзас, с матерью".

"Главная работа, которую я выполняла... я страшно любила готовить, стирать, гладить и работать в поле. Все, что когда-либо делал мужчина, делала и я — рубила дрова, вырубала поросль, корчевала кустарник — я делала всё".

"О да, я очень много ходила в школу. Научилась читать. Раньше и писать умела, но все это уже вылетело из головы".

"Скажу вам правду, хозяйка. Я не знаю, лучше ли людям живется на свободе или нет. С одной стороны, лучше — они свободны, но нынешнее поколение — просто исчадие ада".

Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Frank Reed,

1004 Missouri Street, Pine Bluff, Arkansas

Age: 78

"Я был маленьким мальчиком, подбирал щепки и помогал кормить свинью в времена рабства у старого хозяина. Его звали Джордж Хьюстон. Это было в Алабаме".

"Пожалуй, я действительно помню Джорджа Хьюстона. Насколько я знаю, он был добр к нам. Я помню, когда он умер".

"Наши люди так и остались там после освобождения. Моя мать была Хьюстон до замужества".

"Пожалуй, я помню патрульных. Помню и как гончие лаяли. Никогда бы не подумал, что больше это вспомню".

"Они не гонялись за мной, потому что я был слишком мал. Все кончилось слишком быстро, чтобы они успели за мной гоняться".

"Я болен и не могу сам о себе позаботиться. Меня переехал фургон".

"Я живу здесь со своей дочерью. Ее муж — проповедник, и у них восемь детей, так что можете представить, как сильно они могут мне помочь".

"Одно слово белых людей стоит тысячи наших".

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемое лицо: Джеймс Ривз Западная Двадцатая улица, 2419, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 68 Род занятий: Проповедник

"Я родился в 1870 году в округе Уошито, примерно в четырнадцати милях к югу от Кэмдена по дороге на Эль-Дорадо. Тогда у них не было никакой железной дороги. Я был молодым парнем, когда провели ветку. Видите ли, я родился через пять лет после отмены рабства, но я помню мать, бабушку и прабабушку. Они брали меня к себе и откровенно со мной беседовали, и я знаю все, что знали они".

Прабабушка по материнской линии

"Моя прабабушка принадлежала Гудманам. Ее хозяина звали Боб Гудман. Она дожила до ста тринадцати лет. Информацию о ее возрасте я получил от детей старого хозяина. Я навел справки после освобождения. Одного из сыновей старого хозяина звали Фрэнк Гудман, другого звали Норфлит Гудман, и был еще один, чьего имени я не помню".

"Мою прабабушку-бабушку звали Фрэнки Гудман. Меня не было на свете в рабстве, но я знал ее после освобождения".

Бабушка по материнской линии

"Мою бабушку звали Ханна Гудман. Это были другие Гудманы, но они приходились родней тем остальным. Их было большое семейство. Я не знаю точного возраста своей бабушки, но ей было за восемьдесят, когда она умерла".

Мать

"Моя мать родилась Гудман, но вышла замуж за Ривза, моего отца. У меня нет свидетельства об их браке. В те времена они не вели учет так, как мы с вами, а мы не ведем учет так, как нынешняя молодежь. Насколько я смог выяснить, она прожила около семидесяти одного года".

Отец

"Моего отца звали Адам Ривз. Его хозяина звали Рик Ривз. Мой отец родился в округе Юнион примерно в десяти милях от Эль-Дорадо. Можно сказать, к северу от Эль-Дорадо, потому что жил он к югу от Кэмдена. Он прожил там всю свою жизнь. Я помню, как он переезжал из округа Уошито в Юнион и из Юниона обратно в Уошито".

Дедушка по материнской линии

"Моего дедушку по материнской линии звали Генри Гудман. Его хозяйкой была женщина по имени Люси Гудман. Это была та же самая женщина, которой принадлежала моя мать. Было большое семейство этих Гудманов".

"О его возрасте — он дожил примерно до восьмидесяти лет. Он умер в округе Хот-Спринг".

Бабушка по отцовской линии

"Мою бабушку по отцовской линии звали Хетти. Ее хозяина звали Сэм Эбботт. Она дожила почти до семидесяти четырех или семидесяти пяти лет. Ее уже давненько нет с нами. Раньше она жила с папой".

Другие предки

"Я не так много знаю о ком-то из других своих предков".

Жена

"У моей жены было немного родни. Она знает свою мать, хозяйку своей матери и всех остальных. Ее матушку звали Марта Хенсон. Это была ее фамилия по мужу. Фамилия ее хозяйки была Стриблинг. Марта Хенсон была хорошо обласканной рабыней. Стриблинги жили в Рокпорте, штат Арканзас, но родом они были из Джорджии. Я не знаю, где Стриблинги сейчас. Старик умер до начала Гражданской войны. Полагаю, они все уже мертвы и в аду. Бабушка и дедушка моей жены по материнской линии канули в прошлое так давно, что ни она, ни я ничего о них не знаем".

Порки

"Моя прабабушка по материнской линии жила в округе Юнион, когда я ее застал — недалеко от Эль-Дорадо. Мне было около двадцати двух лет, когда она умерла. Она была высокой и худощавой, цвета темного имбирного пряника. Волосы грубые, прямые, с проседью. Она так по-настоящему и не поседела, и волосы ее никогда не были белыми. Даже когда она умерла в сто тринадцать лет, волосы у нее были по большей части черные с проседью".

"Надсмотрщик проломил ей голову в рабские времена, и ей в голову пришлось вставить серебряную монету в полдоллара, чтобы мозги держались. Я сам видел это место. Когда я был маленьким, она бывало давала мне потрогать это место и говорила: 'Вот куда надсмотрщик проломил бабуле голову, сынок. У меня там полдоллара'. Я раздвигал ее волосы — о да, какие у нее были красивые волосы! — и разглядывал это место.

Моя жена может рассказать тебе то, что ей рассказывала моя мать. Она видела следы на спине моей матери и спрашивала: 'Мама, откуда у тебя все эти следы на спине?' А мама отвечала: 'Это меня пороли в рабские времена, доченька'. Она никогда не любила вдаваться в подробности. Но шрамы были ужасные.

Мою бабушку жестоко третировали, и она почти потеряла зрение из-за дурного обращения. Перед смертью она дошла до того, что едва могла куда-либо видеть дорогу. Я не знаю, что они с ней сделали, отчего у нее испортилось зрение, но она настаивала, что это из-за скверного обращения в рабские времена".

Патрульные

"Я слыхал, что патрульные бывало гоняли рабов, если у тех не было пропуска от хозяйки и хозяина. Патрульные гоняли их, ловили и пороли".

Как пришла свобода

"Все, что знала моя мать, — это то, что прошел слух, будто негры свободны. Накануне того дня, как старуха сказала им, что они свободны, старая хозяйка позвала моего деда, Генри Гудмана, который был возницей, илелевела ему велеть всей черни собраться у дома на следующий день.

На следующее утро она сказала: 'Генри, ты забыл, что я тебе говорила. Я хочу, чтобы ты созвал всю чернь сюда нынче утром'. У Генри голос был как туманный горн. Он принялся орать. Хотел бы я орать так, как он, да мне приходится считаться с соседями. Он орал: 'Слушайсь, слушайсь, эй; мисс Люси говорит, что хочет вас всех у большого дома нынче утром. Ей вам кое-что сказать'.

Все они пришли во двор перед домом. Когда они пришли, она сказала ему — не им; она не стала бы разговаривать с ними тем утром; может, у нее на душе скребло — 'Генри, вы теперь такие же свободные, как я. Можете оставаться здесь с мисс Люси или можете идти работать к кому пожелаете. Вы больше не принадлежите мисс Люси'".

"Она уже довольно давно болела и еле добралась до двери, чтобы передать эту весть. Через три недели после того ее вынесли из дома вперед ногами и отвезли на кладбище. Эта весть убила ее наповал. Прошло уже семьдесят лет, а они только теперь до этого додумались!"

Развлечения в рабские времена

"Старики говорят, бывало, в рабские времена они устраивали брейкдауны — танцы брейкдаун под музыку скрипки и банджо. Они устраивали их и долго после рабства. Единственным другим развлечением, о котором стоило говорить, были церкви. Что до церквей, то на них приходилось тайком сбегать. Старик Балм Уитлоу может вам все рассказать о том, как они проводили собрания. Они ускользали в лес и уводили с собой ватагу черни, а на следующее утро старый хозяин порол их за это. В следующее воскресенье они проделывали то же самое снова и получали еще одну порку. И так продолжалось каждую неделю. Когда старик Уитлоу вышел из рабства, он продолжал проповедовать. Но черни тогда уже не надо было бегать тайком. Он теперь мертв, и он, и старуха".

Дома

"Рабы жили в старых бревенчатых домах. Некоторые из них были отесаны и ладно срублены. Я видал их множество. Бывало, щели замазывали глиной, а полы делали из досок внахлест или встык, дюймовых на восемь или на десять, из необрезного леса, не строганых. Прилаживали их друг к другу как можно плотнее, но щели в них все равно оставались. Я и сейчас могу отвезти вас к некоторым старым бревенчатым домам в округе Юнион, если их не снесли недавно.

В одном таком старом бревенчатом доме раньше жил дом старухи Люси Гудман. В нем четыре комнаты. Через него проходит коридор. Он был построен в рабские времена. Примерно ярдах в двухстах от него есть родник. Он глубиной футов в десять или двенадцать. Большой кипарисовый стволик выдолблен и вкопан туда для укрепления краев. Этот кипарис шириной примерно в два-три фута. Старик, Генри Гудман, вкопал этот кипарис в рабские времена. Он все время водил воловью упряжку. Это была вся работа, которую он делал. Она бывало говаривала всем надсмотрщикам: 'Смотрите мне, не связывайтесь с Генри, потому что мы сами его никогда не пороли'.

Я не знаю, кто там живет сейчас. Прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как я там был".

Сразу после свободы

"Сразу после свободы, когда настала капитуляция, моя мать была совсем девчонкой лет пятнадцати или шестнадцати. Она вышла замуж после свободы. Они с мужем добывали на жизнь земледелием — ну знаете, издольщиной".

Ку-клукс-клан

"Ку-клукс и патрульные — это было одно и то же, только клан был современнее. Он весь устроен на адских принципах. Точь-в-точь старый фараон".

"Ку-клукс-клан не оказывал на негра никакого особенного влияния, кроме страха".

"Когда наступило освобождение, люди Юга принялись за дело, чтобы решить, что с этим поделать. Весь Юг был на военном положении. Некоторые люди создали Ку-клукс-клан, чтобы держать негра в повиновении. Я не помню, чтобы они тревожили кого-то из нашей семьи или людей в нашем доме. Но кое-кого они напугали, а многих попороли и некоторых убили".

Политические волнения около 1888 года

"Чернь и белые люди в округе Юнион устроили бунт из-за выборов примерно в 1888 году. В те дни, когда ты хотел провести республиканца, тебе не нужно было проводить много агитации. Они просто шли к урнам для голосования и проводили его. Все, кто мог голосовать, были республиканцами. Осенью 1888 года у них там случилась большая смута, и некоторых из них убили. Они ходили кругом и приказывали неграм не ходить на выборы на следующий день. Некоторые негры отвечали им: 'Ну, я пойду на выборы завтра, даже если мне придется ползти'. А кое-кто из них говорил: 'Интересно знать, как ты собираешься голосовать'. Ниггер переспрашивал в ответ: 'А ты как собираешься голосовать?' Белый человек говорил: 'Я буду голосовать как мне черт победу заблагорассудится'. Тогда ниггер говорил: 'А я сделаю то же самое'. Это и положило начало смуте.

В воскресенье перед выборами, которые были в понедельник, они бандами ходили по тому округу. Они пристрелили нескольких негров. Поскольку у негров не было никакого оружия, чтобы защитить себя, у них не было никаких шансов. Из-за этого немало негров покинули свои дома и подались в другие округа, в разные части штата и в другие штаты. Генри Гудман, мой дед, попал в округ Хот-Спринг именно так".

Мнения

"Рузвельт загнал себя в затруднительное положение. Они пьяны и не знают, что делать. Весь мир взбудоражен тем, почему одна четвертая часть мира должна править остальными тремя четвертями. Одна четвертая часть мира — белые. В Библии сказано, что разделенный дом устоять не может. Люди не знают, что делать. Посмотрите, как они борются с законопроектом о заработной плате и продолжительности рабочего дня. Посмотрите, какое волнение они подняли, когда впервые было предложено встретиться ветеранам Севера и Юга.

Мы были дикарями, когда прибыли сюда. Все, что у нас есть и все, что мы знаем, хорошее и плохое, мы получили от белых людей. Непонятно, как они могут терять терпение по отношению к нам, раз все, что мы делаем, они нас научили.

Рузвельт сделал больше, чем любой демократ, который когда-либо занимал этот пост. Ему пришлось что-то предпринять, чтобы предотвратить мятеж. Иначе мы чуть не дождались его из-за рабочего вопроса.

Бедняку-белому всегда приходилось туго. Он был угнетен почти так же сильно, как и негр.

Нынешняя молодежь лишена всякого ума. Они ни о чем не задумываются. Они совсем не умеют думать. Вся та школа и образование, которые им дают, не заставляют их думать. Если бы у меня было столько образования, сколько у них, я бы смог чего-то добиться. Учителя на них не нажимают и не заставляют их усваивать то, что они проходят. Сейчас происходит очень много всего".

Старики в округе Пуласки

"Там в округе Пуласки, если ехать на запад по шоссе Девятнадцатой улицы, пока не упрешься в границу округа Салин, живет немало старых цветных людей. Думаю, в тех краях найдется не меньше двадцати пяти или тридцати. Там в тех краях есть один старик по имени Джуниус Питерсон, который раньше держал мельницу. Если вы его найдете, он очень стар и у него хорошая память. Он мулат. К нему можно добраться, если ехать до тех пор, пока не попадешь в место, которое называется переулком Хендерсона. Сворачиваешь направо, отъезжаешь от шоссе меньше чем на милю и выходишь к большому одноэтажному дому на холме, где живет Питерсон. Прямо за ним примерно в трех четвертях мили по правой стороне дороги будет дом Джорджа Грегори. Мать нашей церкви — ей около восьмидесяти одного года, но она живет в округе Салин. Ее зовут Джейн Джойнер.

Вокруг Вудсона есть немало стариков, которые могут дать вам информацию. Но это, кажется, в округе Салин. Свит-Хоум, Райтсвилл, Толтек — везде на фермах найдется по нескольку старых цветных людей, которые жили здесь в рабские времена".

Комментарий интервьюера

Рассказ Ривза был записан из-за его четких воспоминаний о своих родителях и дедушках с бабушками. Он описал мне старый бревенчатый дом, до сих пор стоящий в округе Юнион.

Я весь загорелся от волнения. Я спросил его точное местонахождение. Он назвал его. Затем я предложил ему съездить со мной как-нибудь навестить его. Он согласился. Затем в последний момент проснулась осторожность, и я сказал: "Когда вы в последний раз видели эту хижину?"

Он на мгновение задумался, а потом сказал: "Ну, полагаю, это было чуть больше пятидесяти лет назад".

Мой энтузиазм угас.

Ривз рассказал историю о Филли-ме-йорк, которую рассказывал Остин Пен Парнелл. Вы найдете ее в его рассказе. Единственная разница между его рассказом и рассказом Парнелла заключалась в том, что у Ривза была концовка. Он утверждал, что старый хозяин подрался с кем-то из присутствующих рабов и выкрикнул свое имя, когда его сильно избивали. Эта история выглядит так, будто она происходит из собрания фольклора Арканзаса или от кого-то, кто передал ее в это собрание.

Следствием рассказа Ривза является выяснение того, что большинство людей считают Генри Баннера, чья история была приведена ранее и чей возраст был указан как восемьдесят девять лет, по мнению многих людей, имеет возраст девяносто четыре года.

Нили, один из взрослых школьных учителей, говорит, что он внимательно разобрал жизнь Баннера вместе с ним, и что тому должно было быть двадцать один или двадцать два года к концу войны, потому что во время рабства у него был опыт лесозаготовок, вернее сказать, раскатки бревен — работы настолько тяжелой, что на ней использовали только взрослых мужчин. Поскольку Баннер телосложения щуплого, едва ли возможно, что он выполнял такую работу раньше обычного возраста.

[РУЧН. ЗАП.: См. 30715 об интервью с Парнеллом.]

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Шеперд Рон 10-я улица и Кентукки Пайн-Блафф, арк. Возраст: 75

"Да мэм, я родился и вырос в шестьдесят третьем в округе Филлипс, Арканзас, недалеко от Хелены, на плантации старого судьи Джонса. Судья Джонс, он был юристом. Помните его? Должен же я помнить, он меня достаточно порол. Его жену звали Кэролайн Джонс. Она бывало лупила меня по щекам и дергала за уши, но была довольно хорошей женщиной. А вот старый судья был крутой. Тебе приходилось вертеться, иначе он заставит тебя вертеться.

Я оставался прямо там, пока не вырос. Мою мать звали Кэти Рон, а отца звали Дэниел Рон. Мать моя родилась в Ричмонде, штат Вирджиния, а отец в Питерсберге, штат Вирджиния.

Судья Джонс привез их сюда в Арканзас. Мой отец был телохранителем сына старого судьи Джонса, Тома, на войне. Отец не отходил от него до объявления мира — должен был это делать.

Нас было тринадцать детей, и все они ушли, кроме меня, и я скоро уйду.

Я знаю, когда пришли янки, я бежал от них. Когда объявили мир, янки прошли по всему нашему дому и забрали все, до чего смогли дотянуться из съестного.

Единственная причина, по которой янки победили Юг, заключалась в том, что они заморили их голодом.

Я знаю, как-то раз, когда объявили мир, я загорелся, побежал и прыгнул в кадку с водой, и у меня хватило ума не рассказывать матери. Впрочем, девчонка, с которой я рос вместе, пошла и рассказала ей.

После свободы я работал на старого судью Джонса на половинных условиях. Он отдал мне все, что мне причиталось. Когда ему исполнилось восемьдесят лет, он созвал всех своих старых арендаторов и подарил им по мулу и по двадцать пять долларов. В конце концов он был к ним довольно хорош.

Я ходил в бесплатную школу летом, после того как урожай был убран. Я довольно хорошо умею читать и писать".

"Я приехал сюда, в округ Джефферсон, в восемьдесят шестом и отработал тридцать шесть лет в мастерских Коттон-Белт. Когда началась та стачка, нам, цветным людям, велели бросить работу, и я больше не возвращался. Я работал на них еще тогда, когда она была узкоколейкой.

Я проработал на Севере три года. Я сторожил по ночам во всем Сент-Луисе и Мэдисоне, штат Иллинойс. Мне там ужасно нравилось — белые люди там проще, и кажется, что можно добиться одолжений. Если я ничего не получу здесь, я поеду обратно туда.

Когда я подрос, я голосовал за республиканцев, а после того как у них появились эти праймериз... Я думаю, цветные люди должны голосовать сейчас, потому что их заставляют платить налоги".

"Скажу вам прямо, молодое поколение катится к чертям. Из них никогда не получится нации, пока они по ночам шастают по этим местам. Должен быть принят закон. Наступает девять часов — они должны быть дома в постели, а они только тогда начинают собираться.

Я принадлежу к католической церкви. Я считаю, что это довольно хорошая церковь. У нас белый священник, и скажу вам одно — нельзя получить развод, жениться снова и оставаться в католической церкви".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Дора Ричард 3301 У. 14-авеню, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

"Я родилась в Южной Каролине и была младшеньким маменькиным ребзями.

Джейкоб Фостер был нашим старым хозяином, и он продал мою мать на востоке Теннесси. Ну, конечно, ее не выставляли на помост и не продавали. Она была домашней прислугой, пряла и ткала. После того как ее продали, мой отец сбежал. О да, они поймали его, и я знаю, старая хозяйка сказала: 'Послушай, Джейкоб, если хочешь поехать туда, где Лидия, можешь ехать'. И они продали его неподалеку от нее

Я оставалась у Фостеров до тех пор, пока не был объявлен мир и все не было объявлено свободным. Тогда отец пришел за мной.

Я могу обрисовывать все лишь в общих чертах. Я стараюсь это забыть. Мои мать и отец были довольно покладистыми, когда их освободили.

В Теннесси мы жили у подножия горы Лукаут, и я помню, как видела пушечные ядра.

Вот как я хочу вам сказать. Некоторые белые люди добры к цветным людям настолько, насколько это возможно, а некоторые подлы. Мои собственные люди ведут себя так скверно, что мне за них стыдно.

Столько цветных с Юга эмигрировало на Север. Я жила там и сама не знаю, почему я теперь здесь".

"Кое-кто из моих собратьев по цвету недоволен этим насчет закона Джима Кроу, но я говорю: если они предоставят нам хороший комфортабельный вагон, я предпочту быть со своим народом. И мне не хочется ходить в церковь белых людей.

Мать бывало рассказывала мне, как они прятались за деревьями, чтобы хозяин не видел их, когда они молятся, а по ночам гасили свет и переворачивали горшок кверху дном.

Я ходила в школу в Теннесси. Никогда этого не забуду. У меня был белый учитель. Он был на войне, и ему оторвало пулей ногу. Я окончила шестой класс и была готова к седьмому по арифметике Рэя. Я ходила туда за четыре мили и обратно за четыре мили — восемь миль в день".

"Я также помню, как крестили моих маму и папу. Я знаю, мама вышла из воды и кричала от радости. О, тогда были хорошие времена. Я чувствовала себя лучше под крылом у матери, потому что, когда я вышла замуж, моя жизнь закончилась. Я вырастила около десяти детей.

Я помню, как куклуксовцы приходили к моей сестре домой в поисках ее мужа. Я знаю, что я лежала в постели и приподнялась. Я же боялась, понимаете.

Когда я слышу, как некоторые цветные говорят, что хотели бы возвращения старых времен рабства, я просто знаю, что они ленивы. Они не хотят никакой ответственности".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джим Рикс 517 И. 22-авеню, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79