«У меня живет маленький мальчик, которого мне отдали, он живет здесь со мной и с тетушкой Салли. Я никогда не сержусь на людей за то, что они не возмущаются его присутствием здесь, потому что он мне очень помогает. Нет, мэм, я знала его мать до ее смерти, а он жил со своей теткой и ее детьми, и они с ним обращались жестоко. Он рос сам по себе, не выносит других детей, и вот однажды он пришел домой из школы и попросил разрешить ему остаться здесь со мной. Нет, детка, он не доставляет хлопот, потому что этого ребенка мне послал сам Господь. Он может целый день играть вон там во дворе совсем один и при этом ни капли не испачкается».
«Ну, что я вам скажу, я едва ли знаю, что и говорить о том, куда катится этот мир в наши дни. Мне просто страшно об этом говорить. Знаю одно: раньше я жила лучше, но президент Рузвельт, похоже, старается делать всё правильно. Однако, если бы я могла стать всемирным судьей, я бы решила, что лучше всего людям встать на колени и молиться. Люди только и говорят, что о войне, а эти разговоры о войне в воздухе — вот это меня доконает. Можно лечь спать спокойно вечером, а проснуться утром и обнаружить всех нас в полном разрушении. Я говорю так: только Господь может спасти эту страну».
Источник: Лайни Хендерсон, 70 лет, цветная, Марион, шт. Ю. Каролина. Личная беседа с Энни Рут Дэвис, нояб. 1937 г.
Проект № 1655 У. У. Диксон Уиннсборо, шт. Ю. Каролина ДЖИМ ХЕНРИ БЫВШИЙ РАБ, 77 ЛЕТ.
Джим Хенри живет со своей женой Мэри в доме с четырьмя комнатами, в трех милях к юго-востоку от Уиннсборо, шт. Ю. Каролина. Ему принадлежат дом и девять акров земли. У него только одна рука, другую ампутировали двадцать лет назад. Он нанимает мальчика пахать землю, и они с женой зарабатывают на жизнь своим хозяйством.
«Я родился в бараке для рабынь Браттонов, примерно в шести милях к северо-востоку от Уиннсборо. Я родился рабом генерала Джона Браттона. Он бывало говаривал мне, что я происхожу из знатного рода, что он купил моего отца, Джеймса, у семьи Патрика Генри в Виргинии. Вот почему мой папа и мы взяли эту фамилию после освобождения.
Мою мать, Силву, и ее мать купила у семьи Ратледжей в Чарлстоне генерала Браттон. Моего дедушку по материнской линии звали Эдвард Ратледже. Нет, сэр, я не хочу сказать, что он был белым; он был просто цвета имбирного пряника, так моя мама говорила. Мой папа говорил, что его отец был чистокровным индейцем, так что в моих венах течет три крови: белых людей, индейцев и негров. Поэтому мы были предприимчивы, как белые люди, хитры, как индейцы, и трудолюбивы, как негры.
В рабстве мы жили в одном из хороших бревенчатых домов в бараках Браттонов. Кровати у нас были на козлах, с матрасами из пшеничной соломы и хлопчатобумажными подушками. Браттоны издавна разводили овец, и зимой у нас были шерстяные одеяла и шерстяная одежда. Моя мать была одной из швей; она шила одежду для раков. Конечно, я рассказываю вам в основном то, что она мне рассказывала. Я был слишком мал, чтобы многое помнить о временах рабства. Все маленькие ниггерята бегали летом в одних рубашонках; никогда не работали, только искали виноград, мускатный виноград, землянику, чуфа, гикориевые орехи, корни аируса, кору скользкого вяза, дикую вишню, шелковицу, а также красные и черные боярышниковые ягоды, и были счастливы целыми днями.
Я смутно помню янки. Не помню, чтобы они были такими уж плохими. Знаете, говорят, даже черт не так страшен, как его малюют. Янки действительно забрали всех мулов, коров, свиней и овец и обшарили кладовую, но в нашем доме они не сожгли ни единой вещи. Люди удивляются этому. Некоторые говорят, что это потому, что генерал Браттон был масоном высокой степени.
Пока марс Джон, который был генералом Конфедерации, воевал на фронте, у нас были надсмотрщики. Они заставляли маму и всех остальных идти работать в поле. Маленьких детей днем отдавали под надзор старой маумы, как их тогда называли. Их было так много, двадцать пять или тридцать человек, что их приходилось кормить на открытом воздухе. На закате их собирали в палатке, и мамы приходили за ними, чтобы забрать домой. Бывало, из-за похлебки, которую приносили в больших мисках, возникала небольшая грызня. Малыши протискивались со своими жестяными кружками и черпали из миски фасолевую, гороховую или репную похлебку. Случались забавные стычки, когда старая маума пыталась разнять верещащих, толкающихся и дерущихся детей.
Надсмотрщиками были Уэйд Роулз и некий мистер Тиммс. После освобождения мы переехали в Уиннсборо, на ферму доктора Уилла Браттона возле колледжа Маунт-Сион. Я ходил в школу к мистеру Ричардсону и мисс Джулии Фрипп, белым учителям, нанятым белыми людьми с Севера. Примерно в то время я стал очень религиозным, но весь этот пыл начисто стерся, когда мы пошли работать к майору Вудворду. Его религия заключалась в том, чтобы играть на скрипке, ходить на лисью охоту и разъезжать повсюду, заставляя негров надевать красные рубашки и голосовать за демократическую партию. Я последовал за ним и делал свое дело. Про марса Тома Вудворда рассказывают одну историю, и я подозреваю, что она правдива:
Он баллотировался на какой-то пост и собирался на следующий день поехать в глухой уголок Фэрфилда, чтобы встретиться с людьми. До него дошли слухи, что некий старик по имени Юрия Райт контролирует все голоса на том избирательном участке и что он страстный любитель лисьей охоты. Он стал расспрашивать о собаках мистера Райта. Он выяснил, что пес по кличке «Ринг Смит» был лучшим мастером брать след. Джолли Райт звали собаку по холодному следу, а Молли Клоуни была самой быстроногой собакой в стае. Марс Том всё это хорошо запечатлел в памяти и на следующий день около обеда подъехал к дому старого мистера Райта.
Старик только что вернулся с поля. Марс Том подъехал к калитке и говорит: «Это доктор Райт?» Старик отвечает: «Здесь меня люди так называют». Марс Том говорит: «Моя фамилия Вудворд. Я делаю первые шаги в политике и езжу повсюду, чтобы повидаться и показаться на глаза если не всем, то по крайней мере самым видным и влиятельным гражданам каждого округа». Тогда старик говорит: «Слезайте. Слезайте. Вы на редкость видный мужчина. Я отведу вас к Пинки, моей жене, и мы посмотрим, что она скажет по этому поводу».
Марс Том слез с лошади и направился к дому, по дороге без умолку говоря о cosecha (урожае). Заметив валяющихся в тени собак, он говорит: «Доктор Райт, я человек своеобразный. Я люблю дам и очень ими восхищаюсь, но, если вы простите мне мою слабость, породистая гончая в моих глазах ближе к совершенству, чем что-либо сотворенное нашим Отцом небесным на этой зеленеющей земле!»
«И что же вы понимаете в гончих?» — спросил старик Юрия, отвернувшись от дома и следуя за марсом Томом туда, где были собаки. Марс Том присел. Вся свора сбежалась к нему, стала обнюхивать его и дружелюбно вилять хвостами. Марс Том говорит: «Как зовут эту собаку? Ринг Смит, вы сказали, доктор? Необыкновенно хороший пес, как мне кажется. Если в приметах есть хоть доля правды, он должен отлично брать след». Старик отвечает: «Отлично брать след, говорите вы? Будь здесь 5000 собак, я готов поставить миллион долларов, что Ринг Смит поднимет дичь на три мили раньше лучших из всей стаи. И вы могли бы пойти к мировому судье и поклясться, что это был лис, стоило ему только подать голос на следу».
Затем марс Том осмотрел черно-подпалую собаку блеклого окраса, это был Джолли Райт, мастер идти по самому холодному следу. Пощупав ей нос и внимательно оглядев со всех сторон, он наконец произнес: «Доктор Райт, я считаю, что это одна из самых замечательных собак, каких я когда-либо видел. Я бы сказал, что она лучше всех в вашей стае идет по холодному следу?»
«По холодному следу, говорите вы? Да она чует их спустя три или четыре недели после того, как они там прошли». Следующей марс Том выбрал Молли Клоуни, и та удостоилась его внимания. «Вот это должно быть зеницей вашего ока, доктор Райт, — сказал марс Том, — ибо если я хоть что-то смыслю в собаках, это самое быстроногое животное из всех, что бегали на четырех ногах. Скажите мне теперь положа руку на сердце, разве она не обогонит кого угодно в этих местах?»
«Обогонит, говорите вы? Нет. Она бегать-то толком не умеет. Но нет ни одной вороны или индюшачьего стервятника, пересекавших эти глухие места, которые могли бы тягаться с ее полетом. Я видел много раз, как она проносилась под ними и обгоняла их собственные тени. Обед почти готов, и я хочу, чтобы вы познакомились с Пинки».
Марса Тома завели в дом, и старик водил его за собой, как породистого коня на выставке или ярмарке. «Ну надо же, Пинки, он умен; у него больше ума, чем у всех кандидатов, вместе взятых. Он родственник старого проповедника Билли Вудворда, самого умного человека, как говорил мой папа, в Европе, Азии, Африке, Северной Америке или Южной Америке». Говорят, перед уходом марс Том пообещал принять закон о том, чтобы заборы были высотой не более пяти жердей, в угоду любителям лисьей охоты. Затем старик велел мисс Пинки принести его скрипку, и он сыграл «Сон дьявола». Когда он закончил, марс Том схватил скрипку и сыграл «Ад вырвался на свободу в Джорджии» с такой мощью и мастерством, что старик Юрия обнял мисс Пинки и заплясал «голубиное крыло» по всему полу. Говорят, марс Том собрал все голоса на том избирательном участке в глухом углу.
Я влюбился в Мэри Холл. Заполучил ее ловко, как лиса. У нас было десять детей. Восемь живы. Роберт работает на хлопчатобумажной фабрике в Уиннсборо. Эд — там же. Эстелле вышла замуж за Форда и имеет немного земли возле Уиннсборо. Мэгги вышла замуж за Пикетта. Ее муж увез ее в Вашингтон. Джон Уэсли находится в Гринсборо. Флоренс вышла замуж за Барбера и живет в Уинстон-Сейлеме, шт. С.К. Чарли находится в Уиннсборо. Коринна вышла замуж за Макдаффа и живет в Уиннсборо.
Очень рад был с вами поболтать, а как-нибудь на днях постараюсь принести вам опоссума. Вы говорите, хотели бы получить одного к Дню благодарения?
Project 1885-1
FOLKLORE
Spartanburg Dist. 4
June 1, 1937
Edited by:
Elmer Turnage
STORIES FROM EX-SLAVES
Да уж, сэр, у моего старого марсси было много земли, большая плантация в Локхарте, где я родился, под названием плантация Херндона. Потом он жил в большом доме чуть за пределами Юниона, который назывался «Херндон Террас», а кроме того, он был самым крупным адвокатом во всем Юнионе.
Первое воспоминание — в возрасте трех лет, когда я еще вообще не умел ходить. Моя мать испекла имбирных пряников. Она велела детворе спуститься с холма и принести ей дубовой коры. Тот, кто первый вернется с корой, получит первый готовый пряник. Моя сестра посадила меня на самый край своей юбки, съезжая со мной вниз, после того как взяла меня с собой под холм. Эти большие сорванцы начали валять дурака. Я схватил в руку немного коры и пополз обратно к дому на четвереньках. Мать увидела, как я ползу, забрала кору из моей руки и позволила мне вползти в дверь. Она испекла пряник, и когда другие дети вернулись, я уже сидел и уплетал самый первый пирог.
Она закладывала пряничное тесто в круглую печь на ножках. Она была похожа на сковороду, но у нее совсем не было ручки. Сверху на нее надевалась крышка с желобом для тлеющих углей. Под нее тоже закладывались угли. Мать просила дубовую щепу и кору, потому что от них оставались такие хорошие жаркие угли и чистая зола.
Горшки кипятили в глубине камина, подвешивая их на подвеске над пылающим огнем. Чтобы снимать их, использовались ухваты.
Хлеб пекли в пекарской печи так же, как и пряники. Оба вида картофеля запекали в золе, а из кукурузной муки пекли хлеб прямо в золе, и тогда его называли зольным хлебом.
Мы жили в бревенчатой избе с одной комнатой. Для семей побольше строили двухкомнатные дома с очагом посередине. Наш же был в торце, у окна. Крышу крыли дранкой из белого или красного дуба либо сосны. Разумеется, дранка была самодельной, другой делать тогда просто не умели.
Все кровати были на веревочных растяжках. Вдоль брусьев были просверлены отверстия для протягивания веревок, так как в те дни вместо планок использовали именно их. Веревки можно было натянуть, чтобы кровать была удобной. У нас в доме не было ни одного стула. Отец делал для нас скамьи, чтобы сидеть у огня. Марс Зак разрешал надсмотрщику добывать для нас доски. Моего отца звали Лайлс Херндон. У нас был большой дощатый стол, который сделал отец. Не было никаких зеркал. По воскресным утрам ходили к роднику, чтобы смотреться в воду. В те времена о комодах и не слыхивали. Всё, что у нас было, — это стол, скамьи да кровати. И все их сделал мой отец. Было вдоволь дров для очага и сосновых лучин для освещения, когда огонь притухал или переставал полыхать.
У нас были сальные свечи. Да ведь каждый умел делать сальные свечи в те времена, в этом не было ничего особенного. Всё, что требовалось, — это забить бычка и срезать жир с его рубца и почек. Видите ли, берется жинок и вытапливается. Выпаривается точно так же, как нынче вытапливают свиное сало. Формочки для свечей делались из жести. На фитили собирали всю упаковочную бечевку, а в те времена упаковочной бечевки было не так уж много. Бечевку опускали прямо посредине формочки и заливали вокруг горячим салом. Бечевка и становилась фитилем для свечи. Затем формы опускали в ледяную воду, чтобы сало сжалось при остывании, что позволяло легко вытряхнуть свечу из формы без поломок. Подумаешь, делать сальные свечи — проще пареной репы.
Первой керосиновой лампадой, которую я увидел, была жестяная лампа. Это было в имении доктора Бейтса в Сантуке. Он и его брат Фэр жили вместе. Это была маленькая настольная лампа с ручкой и плоским фитилем. Она стояла у него в доме. Я был комнатным мальчишкой у доктора Бейтса.
Мой сын отвез меня назад в Юнион в прошлом году, в 1936-м, помню. Ничего не выглядело привычным, кроме тюрьмы. Всё остальное казалось чужим. Я не увидел никого из знакомых, ни единой живой души. Большой белый дом марси с теми колоннами всё так же стоит там; но передний двор полностью заросла соснами. Когда я был мальчишкой в рабстве, перед домом были цветы и статуи, тянувшиеся вдоль подъездной дороги от самой дороги до большого дома. Теперь всё не так.
После смерти мистера Херндона меня продали на торгах в Локхарте доктору Тому Бейтсу из Сантука. Он купил меня за 1800 долларов, как мне всегда говорили. У марса Зака на той плантации была сотня рабов. Крепких, здоровых продавали по цене от 1000 до 2000 долларов за голову. Когда я был сопляком, я слышал, что за меня предлагали 800 долларов, но он так и не отдал меня. Это был единственный раз, когда меня продавали. Марс Зак не занимался разведением рабов, но мы слыхали о таком где-то на стороне. Он позволял своим неграм жениться, когда они этого хотели. Он был добрым человеком и всегда разрешал рабам жениться по своему усмотрению, потому что говорил, будто Бог никогда не помышлял о том, чтобы людей плодили как скот, и сам он никогда не занимался ничем подобным.
Я уже стар и не соображаю, кто был надсмотрщиком у марса Зака, потому что это было давным-давно. Я был комнатным мальчишкой у доктора Бейтса. Я всегда слышал, что доктор Бейтс купил мою матушку за 1500 долларов тогда же, когда купил меня. За моего отца он отдал 2000 долларов. Моего брата Джима купили за 1800 долларов. Адольфуса, лет пятнадцати от роду, продали примерно за 1400 долларов; а мою единственную сестру Матильду купили в горничные, но я не помню за какую цену. Она тогда была уже довольно крупной девчонкой. Все они теперь мертвы, кроме меня, даже все мои белые хозяева уже ушли. Одиноко мне теперь приходится, но дочь относится ко мне по-доброму. Я живу с ней сейчас.
Брат доктора Бейтса, Фэр, был холостяком и жил в одном доме с доктором Бейтсом тринадцать лет. Я прожил в рабстве больше двадцати одного года. Да, мне был двадцать один год, когда пришла Свобода; и тогда доктор Бейтс взял да женился на дочери мистера Генри Сартора, мисс Мэри. Не знаю, сколько она прожила, но она взяла да умерла; тогда он вдруг берет и женится на ее сестре Энн. Когда он женился в первый раз, Свобода уже наступила. А когда он женился во второй раз, мистер Фэр взял да переехал жить в усадьбу Кинана. Сам он так никогда и не женился.
Будучи там комнатным мальчиком, я отгонял мух от стола и носил тарелки туда и обратно из кухни. Кухня находилась далеко от дома. Поваром у него был Джеймс Бейтс. Иногда я помогал мыть посуду. У марси не было большого дома, потому что он поздно женился. Да и гостей в те времена особо не бывало.
Паек выдавали каждую неделю из кладовой. За раз забивали двадцать пять или тридцать свиней. Также забивали много овец и коз. Всё наше мясо было собственного разведения, а носили мы обувь на деревянной подошве. Выращивали всю пшеницу и кукурузу. Свиньи, коровы, козы и овцы просто бродили одичавшими по ручьям Тинкер и Братши-Форк. По субботам мы получали один пек муки, три фунта мяса и полгаллона черной патоки на человека — и это куда больше, чем они получают в наши нынешние времена. Воскресным утром нам давали два, а то и три фунта муки. В те времена понятия не имели ни о каком свином соленом боку. Пили сассафрасовый и шалфейный чаи, а также «динти-ти» (динти-ти готовят из дикого сорного растения Южной Каролины).
Кучера марси звали Томом по прозвищу «Кафф», потому что его купили у старого доктора Калпа. Он правил двумя вороными лошадьми в экипаже. Верховая лошадь марси была рыжеватой. Обычно он практиковал верхом. Он был хорошим доктором и возил лекарства в седельных сумках. Они были кожаными и свисали по обе стороны конского бока. Когда туда что-то кладешь, приходится сохранять баланс. Никаких седельных сумок больше не увидишь; как не увидишь и докторов, разъезжающих по делам на лошадях в наши дни.
Никакого льда в те времена отроду не видали, кроме как зимой. Летом продукты хранили в молочном амбаре. Колодезную воду меняли каждый день, чтобы продукты оставались свежими. Летом все пили молоко, забывая про горячий чай, и только белые люди пили кофе на завтрак. В остальное время они тоже пили молоко. Это куда полезнее для здоровья круглый год.
В устье Братши-Форк и Тинкер-Крик, где они сливаются, находится большой пруд с водой. Мы бывало удили рыбу в том пруду. Однажды мы с Матильдой отправились на рыбалку. Я свалился в этот пруд, и когда вынырнул, завал из коряг прижал мою голову под водой так, что я никак не мог вылезти. Тильда увидела мою погибель, прыгнула в эту глубокую воду и вытащила меня из-под завала. Плавать она не умела, но мы оба выбрались. Больше ничего на сегодня не припомню.