«Свидетельства рабов: Устная история рабства в Соединенных Штатах»

Только подумать! С тех пор прошло пятьдесят один год. То были славные денечки экипажей и лошадей. Не было никаких самолетов, никаких автомобилей и никаких радиоприемников. У белых людей были лошади, чтобы ездить на них. У ниггеров были мулы, чтобы ездить на бейсбольный матч, смотреть, как белые бегают так, будто за ними гонятся патрульные, и они орут так, будто весь мир в огне.

Проект № 1655 У. У. Диксон Уиннсборо, Южная Каролина ЭД БАРБЕР БЫВШИЙ РАБ, 77 ЛЕТ.

Эд Барбер живет в небольшом однокомнатном доме посреди хлопкового поля на плантации миссионера А. М. Оуэнса в десяти милях к юго-востоку от Уиннсборо, Южная Каролина. Он живет один и сам готовит еду и ведет хозяйство. Он светлокожий мулат, с прямой осанкой и станом, выглядит моложе своих лет, разумен и любит рассказывать байки из своей жизни. Его собственная раса не оказывает ему особого уважения. Его друзьями в старые дни реконструкции были белые люди. Он рассчитывает на подобные прошлые связи и считает себя лучше чистокровного негра.

«Много времени прошло с тех пор, как я тебя видел. Может, ты и забыл, но я не забыл, как впервые уставился на тебя этими глазами в 76-м. Помнишь тот день? Это было в сосняке за пресвитерианской церковью в Уиннсборо, Южная Каролина. Мы оба были в красных рубашках. Ты ехал на сером пони, а я — на рыжем муле, вроде буланом. Ты говоришь, это был не 76-й год? Ну, с чего бы это? Уиллах Харрисон, другой ниггер, тоже был там, хоть он и был уже взрослым мужчиной. Мы оба заспорили. Он уверял, что может голосовать за Хэмптона, а я не могу, потому что мне не было 21 года. Ты говоришь, что в тот день в сосняке, когда ты там был, был 78-й, а не 76-й год? Ну надо же! Я ведь все это время был уверен, что это был 76-й.

Помнишь драку в тот день, когда мистер Пол Барнадор сбил с ног мистера Бланшара, пока шла речь? Помнишь? Ну, в этом мы сошлись во мнениях, слава Богу!

Страшные были времена! Будучи наполовину ниггером, а наполовину белым человеком, я знал, на какой стороне масло на хлебе. Кого я там видел? Ну, там тянулась цепь красных рубашек длиной в милю, что прибыла в Уиннсборо из Уайт-Оука. И еще одна — из Флинт-Хилла по дороге через паром Пи-Ди, длиною в милю. Питейные заведения города в тот день сделали огромную выручку. Казалось, в те времена было модно напиваться напропалую.

Эти красные рубашки были гаечным ключом в хлопкоочистительной машине партии «саквояжников». Я вам тут докладываю. Если ниггер проголодался, все, что ему нужно сделать — это пойти к дому белых людей, попросить красную рубашку и объявить себя демократом. Пусть он не получит рубашку прямо тогда, но он набьет брюхо всем, что есть у белых людей, и получит право подойти к этой кормушке когда-нибудь еще.

Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о том, кто я, где родился и сколько мне лет? Ну что ж, допрашивай с пристрастием, и я расскажу тебе все как на духу, насколько умею.

Я родился в двенадцати милях к востоку от Уиннсборо, Южная Каролина. Мой хозяин говорил, что это было 18 января 1860 года.

Мою мать звали Энн. Она принадлежала моему хозяину, Джеймсу Барберу. Это нечестный вопрос, когда ты спрашиваешь меня, кто был моим папашей. Ну, просто скажи, что он был белым человеком и что моя мать никогда ни за кого не выходила замуж, пока он жил. Я был единственным ребенком, который у нее когда-либо был.

После освобождения мать растила меня в усадьбе марселя Адама Барбера, у Роки-Маунт и Митфорда. Я оставался там, пока весь этот политический шум не утих. Моя помощь на избирательных участках оказалась не так уж нужна, так что я стал шляться то туда, то сюда. Но куда бы я ни шел, я все думал о Розе и спелых маяпопах на поле во время сбора хлопка. Я вернулся на усадьбу Барбера и после пары стычек со стариками женился на девке, на которой Господь всегда предназначал мне жениться. Ее звали Роза Форд. Ты спрашиваешь меня, была ли она красива? Странное дело. Доводилось ли тебе слышать, чтобы белый человек назвал цветную женщину красивой? Мне — нет, но перед лицом Бога, когда я бродил по Чарлстону, там была церковь под названием Сент-Марк, в которую ходили все сливки общества моего цвета. Чернокожим ниггерам там не рады, говорили мне. Подумав, что я достаточно умен, чтобы туда пробиться, я беру и иду туда в одно воскресенье. Ах, как они там разыгрывали комедию, кланялись, пресмыкались и обезьянничали перед белыми людьми. Я увидел там столько красивых перьев, красивых вееров и красивых женщин! Впрочем, мне все время было не по себе, потому что они вели себя слишком заносчиво и в манерах, и в пении, и во всяких штучках.

Рад, что ты вернул меня к Розе. Мы поженились, и у нас было десять детей. Фрэнсис, Томпкинс, Уильям, Джим, Леви, Эб и Оз умерли. Кэти вышла замуж за Бойкина и живет в Нью-Йорке. Моя жена Роза умерла здесь, в усадьбе мистера Оуэнса.

Я живу в доме один. Мотыжу немного хлопка, собираю сливы и ежевику, но росяника уже почти сошла на нет.

Мой хозяин, Джеймс Барбер, прошел Гражданскую войну и умер. Я умоляю вас во имя добрых белых людей 76-го года и Уэйда Хэмптона не забывать меня в этом деле со старой пенсией.

Что я думаю об Эбе Линкольне? Я думаю, он был никудышным бедняком-беляком по сравнению со мной. Хотя я полагаю, мистер Линкольн желал добра, но я ничего не могу с собой поделать и жалею, что он продолжал колоть те самые заборные колья, в которых, как говорят, он знал толк, а не брался за управление правительством, в котором он ничего не смыслил. Марсель Джефф Дэвис был неплох, но ему следовало выйти и повоевать как генералу Ли, генералу Джексону и Наполеону Бонапарту. Мы могли бы выиграть войну, если бы он объявился на каких-нибудь крупных сражениях вроде Геттисберга, «Чикенмарогера» и Аппоматтокса. Что ты об этом думаешь?

Да уж, сынок, я знал уйму хороших белых людей. Марселя генерала Браттона, марселя Эда П. Мобли, марселя Уилла Дархэма, которому принадлежал этот дом, где мы сейчас сидим, и доктора Генри Гибсона. Знаю ли я каких-нибудь хороших цветных людей? Еще как знаю! В Блэкстоке есть профессор Бенджамин Рассел. Ты его знаешь. Был еще Уиллах Харрисон, у которого в дни красных рубашек была упряжка из четырех лошадей и верховая лошадь. Однажды духовой оркестр из Уиннсборо, Южная Каролина, захотел поехать в Кэмден, Южная Каролина, чтобы поиграть на выступлении Хэмптона. Он отвез весь оркестр из Уиннсборо в Кэмден в тот день бесплатно. О! Как этот оркестр играл всю дорогу до Риджуэя, по дороге на Лонгтаун, через Кэмденский паром и прямо в город! Гремели горны, били барабаны, а люди кричали: „Ура за Хэмптона!“ Некоторые напевали: „Повесим Дэна Чемберлена на кислой яблоне“. Уиллах вернулся домой и обнаружил, что у его жены родился мальчик. И что вы думаете? Он назвал этого мальчика Уэйдом Хэмптоном. Когда он вернулся домой умирать, он положил руку на голову этого мальчика и сказал: „Уэйд, помни, в чью честь ты назван, и всегда голосуй за чисто демократический бюллетень“. Что тот мальчик и сделал!

Проект № 1655 У. У. Диксон Уиннсборо, Южная Каролина МИЛЛИ БАРБЕР БЫВШИЙ РАБ, 82 ГОДА.

«Надеюсь, вы здоровы этим утром, белые люди. Я так себе; полагаю, вчера я слишком много съела. Знаете, вчера мы праздновали, потому что было Четвертое июля. У нас был хороший обед в этом имении мистера Оуэнса площадью в 2000 акров. Да благословит Бог этого белого хозяина! Что бы мы, старые никчемные ниггеры, делали без него? Здесь есть человек шесть-семь, а может, и восемь, кому за восемьдесят лет. Большинство из них такие же, как я, не способные ударить палец о палец, и все же он заботится о нас; да еще как.

Мистер Оуэнс не член церкви, но он признал, что понял: блаженнее давать, чем принимать, в таких случаях, как наш.

Вы хотите узнать все о временах рабства, о войне, о Ку-клукс-клане и обо всем остальном? Мой язык слишком короток, чтобы рассказать вам все, что я знаю. Впрочем, будь он длиной с мои чулки, я могла бы рассказать целый короб историй — хороших и легких, дурных и тяжелых, — через которые пролегла эта старая река жизни за восемьдесят два года. Я надеюсь наконец добраться до тех зеленых полей Эдема Обетованной Земли. Простите, что я тут разглагольствую, теперь просто задавайте мне вопросы; держу пари, я отвечу на все, что вы спросите.

Моего папашу звали Том Маккалоу; он был рабом старого барина Джона Маккалоу, чей большой двухэтажный дом — самый старый в округе Фэрфилд. Он стоит и по сей день на высоком холме, прямо над берегами ручья Датчмен. Мимо этого дома проходит большая дорога. Мою матушку звали Ниси. Она принадлежала семье Уир; глава семейства умер во время войны за освобождение. Мне не положено знать все, что он сделал, так что я обойду это стороной. Мою хозяйку звали Элиза; добрая хозяйка. Записали ли вы там, что старый барин просто слег и умер, потому что его не тронула пуля и жизнь из него не выпустили мечом?

Ну, то, что мой папаша принадлежал одному человеку, а моя мамаша — другому, находившимся в четырех или пяти милях друг от друга, создавало путаницу, неразбериху и душевную боль. Моему папаше приходилось брать пропуск, чтобы прийти к моей матушке. Иногда он приходил без пропуска. Патрульные поймали его однажды ночью спрятавшемуся высоко в дымоходе; они раздели его прямо на глазах у матушки и дали ему тридцать девять ударов плетью, а она плакала и вопила громче, чем он.

Мы жили в бревенчатом доме; самодельная кровать, матрас из пшеничной соломы, хлопчатобумажные подушки, полно постельного белья и полно еды, какая уж была. Нам никогда не перепадало масла, свежего молока или кофе. Это было для белых людей, но летом я отгоняла мух от стола метелкой из павлиньих перьев и ела на кухне как раз то, что ели белые люди; доложу вам, это была очень хорошая еда. Все старые рабы и те, кто работал в поле, получали пайки, а детей кормили в кухонной пристройке. Что они получали? Я помню, им давали горох, свинину, кукурузный хлеб, патоку и пахту по воскресеньям, а среди недели они получали зелень, репу, картошку, лук-шалот, листовую капусту и бобы. На таких пайках они держались сытыми.

По правде говоря, я не помню, чтобы у нас на плантации когда-бывал врач; на родах вполне хватало бабки-повитухи. Женщины-рабыни рожали ребенка в один день, а на следующий уже вставали и ходили повсюду, распевая песни за работой так, будто ничего необычного не произошло.

Доставалось ли мне когда-нибудь порки? Еще как доставалось. Сколько раз? Больше, чем я могу сосчитать на пальцах рук и ног. За что мне перепадала порка? О, то за одно, то за другое. Однажды я разбила тарелку, когда мыла посуду, а в другой раз пролила молоко на пол столовой. Это всегда было за дело, сэр. Порка мне была нужна.

Да уж, сынок, у меня было два брата старше меня; одна сестра старше меня и один брат младше меня.

Мой молодой хозяин был убит на войне. Их звали Роберт, Смит и Джимми. Моя молодая хозяйка Сара вышла замуж за Саттона и переехала в Техас. Нэнси вышла замуж за мистера Уэйда Роулза. Мисс Джани вышла замуж за мистера Хью Мелвинга. На этой свадьбе моя мама была отдана мисс Джани и увезена в Техас с ее маленьким ребенком Исаией на руках. С того дня и доныне я их больше не видела и вестей от них не слыхала.

Янки приходят и сжигают хлопкоочистительную машину и амбары. Открывают кладовую, берут мясо, отдают немного рабам, стреляют кур и, поскольку хозяйка с дочерьми так сильно умоляли, уходят, не сжигая жилой дом.

Мой старший ребенок, Алиса, жива, и 10 мая этого ушедшего года ей исполнилось пятьдесят один год. Моим первым мужем был Леви Янг; мы жили у мистера Нокса Пикета несколько лет после освобождения. Мы переехали на плантацию мистера Рубина Лампкина, а затем к Джорджу Булварам. Ну, мой муж умер, и мне в голову взбрела дурацкая идея, как и большинству вдов, и я снова попала в рабство. Я вышла замуж за Принца Барбера; мистер Джон Холлис, мировой судья, связал нас узами. Я любила этого черного парня больше, чем вы можете записать там на бумаге, любила! Он был черен и блестящ, как вороново крыло. Для этих старых глаз он был белее снега. О, какая радость, какие ссоры, стычки, побои и примирения были у нас в усадьбе Эда Шеннона, где мы жили. Мы пробыли там семь долгих лет.

Потом пришли ку-клукс-клановцы и чуть до смерти меня не испугали. Они спросили, где Принц, обыскали дом и ушли. Принц вернулся домой около рассвета. Мы перепугались, пошли к барину Уиллу Дархэму и попросили совета и защиты. Барин Уилл Дархэм все уладил. На следующий год мы переехали сюда; тогда это место принадлежало ему, а теперь им владеет барин Артур Оуэнс. В этом имении 2000 акров, и еще 1000 акров на примыкающей к нему плантации Рубина Лампкина.

Принц умер в этом имении, а я осталась на милость барина Артура, живу в доме с двумя внуками: Джеймсом, двенадцати лет, и Джоном Рузвельтом Барбером, восьми лет. Эти мальчики могут немного работать. Они могут собирать хлопок и носить воду в поле для жнецов, и хозяин говорит: „Любая малость в помощь“.

Мои живые дети мне ничем не помогают. Есть Уилли, я не знаю, где он. Принц находится у мистера Фримана на реке. Мэгги здесь, в усадьбе, но от нее мне никакого проку.

Я полагаю, когда я начну получать ту пенсию, которую, как говорят белые люди, мне должны выдать, тогда на моем заднем дворе будет играть больше народу, чем сегодня.

Проект 1655 У. У. Диксон Уиннсборо, Южная Каролина АНДЕРСОН БЕЙТС БЫВШИЙ РАБ, 87 ЛЕТ.

Андерсон Бейтс живет со своим зятем и дочерью, Эдом и Дорой Оуэнс, в трехкомнатном каркасном доме на землях мистера Дэна Хейварда, возле Уиннсбороской гранитной компании, Уиннсборо, Южная Каролина. Андерсон с женой занимают одну из комнат, и плата за жилье с него не взимается. Его зять имеет постоянную работу на Уиннсбороских хлопковых фабриках. Его жена Кэрри следит за домом. Андерсон с дочерью Дорой подрабатывают поденщиками на окрестных фермах, но сам он способен выполнять очень мало работы.

«Я родился в старой усадьбе доктора Фурмана, около Дженкинсвилла, Южная Каролина, в 1850 году. Моего папашу звали Нат, а матушку — Уини. Они были рабами старого доктора Фурмана, у которого была большая плантация, сто рабов и куча маленьких детишек-рабов, которым он не разрешал работать. Они бегали по зарослям слив, кустам ежевики, собирали дикую землянику, свистели в тростниковые свистульки и отлично проводили время.

Старый дом доктора Фурмана разваливается, но он все еще стоит там и используется как укрытие для лесопильных рабочих, которые рубят большие сосны и распиливают их прямо в усадьбе.

Откуда взялись мои папаша и матушка? Матушка родилась рабыней в семье Фурманов в Чарлстоне, а папаша был куплен из партии, которую спекулянт из Балтимора привез из Мэриленда задолго до войны. Доктор практиковал всюду вокруг Монтичелло, как-то заехал туда, увидел моего папашу и отдал за него тому спекуляту тысячу долларов. Слава Богу за это!

У доктора Фурмана, моего старого хозяина, был брат по имени Джим, который руководил школой Фурмана, сначала возле Уиннсборо, а потом она переехала в Гринвилл, Южная Каролина.

Мою хозяйку звали Нэнси. Она была из благородных. Ее голос звучал для рабов мягко и тихо. Она учила нас петь:

«Есть счастливый край, далеко-далеко, Где светлые ангелы стоят, далеко-далеко, О! Как поют эти ангелы! О! Как звенят эти колокола! В том счастливом краю, далеко-далеко!»

Там было больше тысячи акров, может, две тысячи в той старой усадьбе Фурмана. Те лесозаготовичики отдали за нее 30 000,00 долларов в прошлом году.

Мой папаша и матушка были полевыми рабочими. Мои братья и сестры: Лидди, Милли, Риа, Элла, Гарриет, Томас, Смит и Маршалл. Все мертвы, кроме меня и Маршалла.

Мне было пятнадцать, когда пришли янки. Они забрали все: лошадей, мулов, коров, овец, коз, индюков, гусей и кур. Свиней? Да, сэр, они забивали свиней и забирали то, что хотели, а остальные куски оставляли истекать кровью прямо во дворе. Когда они ушли, старому хозяину пришлось ехать в округ Юнион за пайками.

Забавно, хочешь записать там про мое ухаживание и свадьбу? Ну, сэр, я остался на старой плантации, работал на моего старого хозяина, доктора, и по уши влюбился в Кэрри. Там вилось еще с семеро ниггеров вокруг этой девчонки-сахарочка по ночам, когда я вваливался и занимал место у камина. Одного я свалил с ног одной ночью, другого выпнул на следующую ночь, а третьему чуть дух не вышиб на другую ночь. В последний раз я опустил трехногий табурет на голову четвертого. После этого остальные перенесли свои чувства куда-нибудь подальше от дома Кэрри. У нас были крепкие словечки из-за моих манер, но я сказал ей, что не могу сдерживать свои чувства, когда эти дураки сидят там и хихикают с ней. Я просто сходил с ума!

Потом мы поженились и отправились на Десятиакровый карьер к мистеру Андерсону. Я поработал там немного, потом перешел к капитану Макфи, затем к его сыну Уэйду, а потом к марселю Рису Макфи. Потом я вернулся в карьер, бурил и добывал камень. Мне платили по 3,50 доллара в день, пока электростанция «Парр Шоулз» не ввела электрические буры, и мою плату урезали до восьмидесяти центов в день. Тогда я сказал: „Старый серый конь! К черту электрические инструменты, я увольняюсь“. Я уехал в Хоупвелл, штат Виргиния, и пять лет работал у Дюпонов. Началась война, и они попросили меня поработать на участке кислот. Атмосфера там сожгла всю кожу на моем лице и руках, но я продержался до конца большой войны за 7,20 доллара в день. Тогда я попивал немало ликера, но деньги Кэрри отсылал исправно и привозил ей сверток каждое Четвертое июля и на Рождество. После войны они распустили завод, и я вернулся работать к мистеру Элизеру на реку Салуда за 2,00 доллара в день на пять лет.

Кэрри родила мне детей. Был Андерсон, мой сын, я не видел его сорок лет. Эсси, моя дочь, вышла замуж за Герберта Перрина. Дора, другая дочь, вышла замуж за Эда Оуэнса. Эд неплохо зарабатывает на фабрике в Уиннсборо. У них семеро детей. Мы стараемся держать этих детей в школе, но им не достаются те радости, что были у меня в детстве: кукурузный хлеб со шкварками и пахта, печенка, свиные хвостики, свиные ушки и листовая капуста.

Помню ли я что-нибудь о ку-клукс-клановцах? Иисус, да! Мой старый хозяин, доктор, бывая в разъездах, открыто говорил людям, что ку-клукс-клановцы творят кое-что такое, чего им делать не следует, вымогая деньги у ниггеров просто потому, что могут.

Когда он однажды уехал в Юнион, пара низких людишек-белых явилась в дом в масках и спросила, где Дик Белл. Мисс Нэнси говорит, что не знает. Они идут его искать. Дик прямиком устремляется к дому. Они вытаскивают коневые пистолеты, первый раз — „пау“. Дик бежит дальше, второй раз — „пау“. Дик бежит дальше, третий раз — „пау“, и как только Дик добирается до палисадника, пуля от третьего выстрела валит его наповал, как подстреленного кролика. Старая хозяйка выбегает, но они ее ловят. Она говорит: „Я дам вам пять долларов, чтобы вы оставили его в покое“. Они говорят: „Мало“. Она говорит: „Я дам вам десять долларов“. Они говорят: „Мало“. Она говорит: „Я дам вам пятнадцать долларов“. Они говорят: „Мало“. Она говорит: „Я дам вам двадцать пять долларов“. Они берут деньги и говорят: „Мы вернемся завтра за другим Диком“. Они имели в виду Дика Джеймса.

На следующий день мы видим, что они снова идут. Дик Джеймс уже зарядил дробовик картечью. Когда они поднимались по парадным ступенькам, дядя Дик сказал нам всем в большом доме: „Убирайтесь с дороги!“ Как мы узнали позже, тех людей звали Бишоп и Фицджеральд. Они поднимаются по ступенькам, впереди идет Бишоп. Дядя Дик открывает дверь, вскидывает ружьё к плечу и нажимает на спуск. Этот Бишоп орет: „Ой, господи“. Он падает замертво и лежит там, пока не приезжает коронер. Фицджеральд улепетывает прочь. Дика везут в тюрьму, судят прямо в том здании суда вон там. Что они с ним сделали? Ну, когда марсель Билл Стэнтон, марсель Элиша Рагсдейл и мисс Нэнси рассказали все с самого начала и до конца, судья сказал присяжным, что Дик имел право защищать свой дом, и самого себя, и убить того белого человека, и отпустил его на все четыре стороны. На этом ку-клукс-клановцам в Фэрфилде пришел конец.

Проект 1885-1 Из полевых записей Спартанберг, окр. 4 28 апреля 1937 г. Под редакцией: Элмера Тёрнеджа ФОЛЬКЛОР: НАРОДНЫЕ СКАЗКИ (негритянские)

«Я хорошо помню, как солдаты вернулись домой с войны. Все женщины, как черные, так и белые, были так рады видеть их обратно, что мы просто вскинули руки и закричали: "О Господи, боже тебя благослови". Когда присмотришься немного, бывало, увидишь кого без руки, а то и идут на костылях или с палочкой. Потом поплачешь немного, чтоб белые хозяева не видели. Но, Джейн, самое худшее время для нас, черномазых, было, когда Ку-клукс-клан убил Дэна Блэка. Мы были маленькими детьми, играли в доме Дэна. Мы не знали, что он сделал что-то против белых. Мы играли у огня так мирно, как вдруг что-то стукнуло в стену. Дэн вскочил и попытался выскочить в окно. Какая-то белая призрачная штуковина уже вошла в дверь прямо рядом со мной. Я так испугалась, что не могла встать. Я плашмя рухнула на пол. Когда Дэн высунул голову в то окно, что-то сказало "бац", и он рухнул прямо на пол. Я заползаю под кровать. Когда я туда добралась, все остальные дети тоже были там, белые как зола из теста на гикори. Мы выглянули, а потом опять нырнули под кровать. Еще ни одна кровать не делала столько добра, как та. Потом целая куча их вошла в дом. Они были все белые и жуткие на вид. У меня до сих пор мороз по коже бегает, а ведь я уже стара, и вы все сидите вокруг меня, и целых две войны прошло с того ужасного времени. Дэн Блэка больше не было, потому что они взяли этого нигера и повесили на дереве хурмы. Они даже не позволили его родным снять его. Он так и висел там, пока не развалился на части.

«После этого, когда мы, дети, видели, что идет Ку-клукс-клан, мы срывались и бежали сломя голову в ближайший лес. Там мы сидели, пока они полностью не скрывались из виду и пока уже нельзя было услышать конские копыта. Те дни были хуже войны. Да уж, Господи, они были хуже любой войны, о какой я когда-либо слышала.

«Прошло совсем немного времени, прежде чем призраки зашатались повсюду. Когда выйдешь после наступления темноты, что-нибудь обязательно начинает тебя преследовать. Так сильно испугаешься, что чуть ли не бежишь каждый раз, когда выходишь после темноты; даже если ничего и не видишь. Детка, не спрашивай меня, что я видела. После всех этих убийств и поджогов сам понимаешь — волей-неволей увидишь всякое со всеми этими мятущимися духами, что слоняются по всей земле. Видишь ли, тут какое дело: когда человека убьют до того, как он успел сделать то, что добрый Господь предначертал ему сделать, он возвращается сюда и пытается найти того, кто с ним обошелся несправедливо. Я хочу сказать, возвращается не он сам, а дух — вот кто приходит и бродит вокруг. Конечно, он ничего сделать не может, так что он просто пугает людей и является им в виде призрака».

Source: "Aunt" Millie Bates, 25 Hamlet street, Union, S. C.

Interviewer: Caldwell Sims, Union, S. C.

Проект № 1655 Миссис Женевьева В. Чендлер Марреллс-Инлет, Ю. К. Округ Джорджтаун ФОЛЬКЛОР ВИЗИТ К ДЯДЕ УЭЛКОМУ БИЗУ — ВОЗРАСТ 104 ГОДА

Дорога прекрасно замаскирована от Королевского шоссе дикой сливой, чьи ветви свисают сверху. Только те, кто уже ездил здесь раньше, смогут отыскать поворот к дому дяди Уэлкома. Когда вы свернете и неожиданно выедете из сливовой заросли, вы увидите, как дорога петляет мимо обрабатываемых участков слева — кукуруза и горох, огороженный сад с кольями, наколотыми вручную, и густой темный лес слева. Одинокая необитаемая хижина словно преграждает путь, но ваша машина берет влево, вместо того чтобы взбираться на крыльцо, и вы вдруг обнаруживаете, что перед вами топь. Машина может проехать, а может и застрять. Поэтому вы глушите мотор и просто сидите минутку, осматриваясь на местности. Громкое пение и рубка дров где-то слева помешали обитателям услышать приближение машины. Поэтому, когда вы стучите, вы слышите: «Войдите».

Узкий коридор ведет к заднему крыльцу, и из этого коридора справа открывается дверь, из-за которой доносится очень музыкальное скрипение — вы понимаете, что кресло-качалка раскачивается изо всех сил, — еще до того, как видите ее в движении, когда чья-то пушистая головка, покоящаяся на чьем-то плече, торчит поверх спинки. И эта пушистая головка размером с маленький пятицентовый кокосовый орех принадлежит правнуку дяди Уэлкома. Увидев гостя, внучка, мать младенца, встает и приветливо улыбается, а узнав цель вашего визита, указывает назад на кухню, показывая, где сидит дядя Уэлком. Вы спускаетесь на одну ступеньку ниже и спрашиваете его, можно ли войти, и он похлопывает по стулу рядом с собой. Старик уже не так бодр, как когда вы видели его осенью; зима выдалась тяжелой. Но здесь снова тепло, и сейчас едва ли четыре часа апрельского дня, он сидит над своей тарелкой «хоппинг-джон» — он и бесчисленные мухи. У его ног, прямо перед передней частью маленькой железной печки, сидит еще одна правнучка с тарелкой гороха между ног. Горох и рис, «хоппинг-джон». (Кто-то говорит, что горох и мамалыга, сваренные вместе, получаются «хромой лиззи в Нижнем Поднепровье». Но это совсем другая история.)

«Дядя Уэлком, разве дядя Джимз Стюарт не самый старый житель на Сэнди-Айленде?» Уэлком: «Джимз Стюарт? Я был женатым человеком, когда он родился. Джимз с рисового поля. (Работник на рисовом поле) [также перенес испытания]. При любой погоде. Срубит тебя, срубит, срубит. Вторая жена Джимза, девка, была замужем раньше, но ее муж умер.

«Я не мог сказать дату или время, когда родился. Ваш Маусса (Хозяин) записывал это. Когда я женился, отец доктора Уорда еще даже не был женат. У моей матери родилось двенадцать душ в Оутленде. Он купил мою мать в Виргинии. Долли. Ее мужа звали Сэм. Сэм родом оттуда же. Когда мою мать купили, она была молодой женщиной. Работала на рисе. Прямо сейчас пашет (имеется в виду, что апрель — время пахать рисовые поля). Я выполняю плотницкие работы и смотрю за лошадьми в имении. Приехал из Джорджтауна на лодке. Иметь собственную повозку. Ехать куда хочешь. Церковь в Оутленде построена для цветных людей и по-бакра. Я помогал строить ту церковь. Главный босс, мистер Беттман. Моему сыну Исааку шестьдесят девять. Если ему шестьдесят девять, то мне сто четыре. Это по моим записям. Маусса не разрешал жениться, пока тебе не исполнится двадцать два. Бен Оллстон владел Тёрки-Хилл. Когда он умер, мне было двенадцать лет. Мне! (Стуча себя в грудь)»

Уэлком Биз — Паркерсвилл, Ю. К. (Около Уэверли-Миллс, Ю. К.) Возраст 104 года.

Проект № 1655 У. У. Диксон Уиннсборо, Ю. К. ЭНН БЕЛЛ БЫВШАЯ РАБЫНЯ, 83 ГОДА. [ Рукописно: (около Уиннсборо, Ю. К.) ]

Энн Белл живет со своей племянницей в пристройке с одной комнатой к двухкомнатному каркасному дому в имении миссира Лейка Хауза, в шести милях к западу от Уиннсборо, Ю. К. Муж ее племянницы, Голден Бёрд, — издотчик в имении мистера Хауза. Старушка все еще бодра и энергична в том, что касается домашних хлопот и заботы о маленьких детях своей племянницы. Она прелестная старушка, и ее содержание полностью окупается теми небольшими поручениями, которые она берет на себя и выполняет по дому.

«Моим господином был Джон Глазье Рабб; мы звали его марс Глазье. Моей хозяйкой была Нэнси Кинкайд Уоттс; мы звали ее мисс Нэнси. Они жили на большой плантации в округе Фэрфилд, и там я появилась на свет восемьдесят три года назад, десятого апреля прошлого года.

«моего папашу звали просто Энди, но после освобождения он взял фамилию Эндрю Уоттс. Мою старую мамочку звали Харриет, но она отзывалась, если называть ее Хатти. Моими братьями были Джейк и Рейф. Мою сестру звали Черити. Все они давно умерли и отошли к славе; оставили меня здесь одну-одинешенек, и я сижу тут и рассказываю вам о них.

«Моя мамочка была кухаркой в „Барском доме“ для господина, мисс Нэнси и детей. Дайте-ка вспомнить их по именам. Был марс Джон, он ушел на войну, знаменосец при Семи Пайнах. Да уж, сударь, он был убит со знаменем, развевающимся в его руке. Много раз слыхала об этом. Он покоится прямо сейчас на кладбище старой церкви Бак. Сосны, целых семь штук, плачут и рыдают вокруг него каждое шестое августа; в этот день он был убит. О, Боже мой!

«Марс Джеймс ушел со старым полковником Рионом. Говорят, его подстрелили, но пули не смогли его убить. Нет, слава Богу! Он вернулся. Потом шел марс Кларенс. Он ушел с капитаном Джимом Макфи, прошел через все и не получил ни царапины. Следующей была мисс Джесси. Затем шли марс Хорас и мисс Нина. Мы, дети, все играли вместе. Марс Хорас жив до сих пор и является прекрасным проповедником Слова Божьего. Мисс Нина — богатая дама, у нее есть плантация, но живет среди сливок общества в Уиннсборо. Она вышла замуж за мистера Каслза; теперь она вдова. Он был хорошим человеком, но теперь он умер.

«Тот, о ком я вспоминаю следующего, — это Чарли. Я нянчила его. Он женился на дочери полковника Провинса. Это всё, что я могу вспомнить прямо сейчас.

«Конечно, у белых людей, которым я принадлежала, было больше рабов, чем у меня пальцев на руках и ногах; целые семьи. Плотник и кузнец в имении делали кровати. У нас были хорошие матрасы из пшеничной соломы для сна; хлопковые стеганые одеяла, покрывала и хлопковые подушки. Уснуть было не трудно, но тяжело было слышать, как тот белый надсмотрщик говорит на рассвете: "Чтоб я слышал, как эти ноги касаются пола, и прежде чем я подойду! Живее! Слышишь меня?" И ты должен был ответить: "Слушаюсь, сэр", — прежде чем он пойдет к следующему дому. Я хорошо помню, что части кровати держались вместе на деревянных штынях. Уж это я хорошо помню!

«Мамочка Харриет была кухаркой. Я никакой работы не делала, только присматривала за детьми да носила воду.

«Деньги? Уйдите отсюда, босс! Господи, нет, сэр, я никогда не видела никаких денег. Зачем они мне вообще нужны?

„Чем нас кормили? Еда тогда была лучше, чем теперь, и больше разных видов всякой всячины. У нас были груши, патока, отруби, пшеничная крупка, кукурузный хлеб и все виды молока и овощей“.

«Один раз меня отлупили. Они хотели, чтобы я сходила за индюшками, а я не хотела идти мимо кладбища, где были индюшки. Я уж точно не хотела проходить мимо тех могил. Я и сейчас боюсь проходить мимо кладбища в темноте. Я приняла порку, а кто-то другой, должно быть, привел индюшек. Уж точно не я их пригнала!

«Рабы пряли нитки, ткали полотно и делали одежду для имения. Не думаю, что у меня были какие-то туфли. Я ведь тогда была совсем маленькой девочкой, они мне были не нужны и не хотелось.

«Да, я видела, как негритянки пашут. Церковь? Не стану вас обманывать, все рабы достаточно взрослые и не больные должны были ходить в церковь по субботам [воскресеньям].

«Нам давали полдня в субботу, чтобы делать то, что нам нравится.

«Мне было около десяти лет, когда пришли янки. Они были полны озорства до краев. Они доставали платья из шкафов, надевали их, смеялись и вовсю веселились. Перед тем как уйти, они забрали все. Они забрали мясо и провизию из коптильни, а также патоку, сахар, муку и крупу из дома. Перебили свиней и коров, сожгли маслобойню [амбар для очистки хлопка] и хлопок, увели скот, гусей, кур и индюшек.

«После освобождения я осталась с мамочкой прямо там, пока не вышла замуж за Леви Белла. У меня было двое детей. Это моя внучка, у которой я в гостях. Я и не надеюсь иметь такой же хороший дом, как у меня был во времена рабства, пока не получу свое право на ту обитель на небесах. Вот почему я люблю петь тот старый плантационный спиричуэл: "Спустись, прекрасная колесница, Иисус заберет меня домой". Верю ли я в религия? А что еще хорошего есть для цветных людей? Спрошу вас: если нет небесов, чего ради цветным людям жить? Они ничего не могут добиться здесь, внизу. Единственная радость, которую они могут здесь иметь, — это служение и любовь; мы можем получить это в религии, но во всем остальном для нигера есть предел. Конечно, я знаю свое место в этом мире; я смиряю себя здесь, чтобы возвыситься там.

Project 1885-1

FOLKLORE

Spartanburg, Dist. 4

July 26, 1937

Edited by:

Elmer Turnage

SLAVERY REMINISCENCES

«Я выросла в лесу через дорогу примерно в 200 ярдах отсюда. Я была очень озорной. Мои родители были честными и были христианами. Я очень любила их. Моим отцом был Уильям Бевис, умерший в возрасте восьмидесяти лет. Мисс Зелия Хеймс из Пи-Риджа была моей мамой. Мои родители похоронены у методистской церкви Вифлеема. Я воспитывалась в методизме и ничего другого не знаю. У меня было два брата и четыре сестры. Моя сестра-близнец умерла в апреле прошлого года, 1937-го. Она была Фанни Холкомб. Во время ее смерти я лежала в постели с воспалением легких и, конечно, не могла поехать на похороны. В течение месяца я была без сознания.

«Когда я была маленькой девочкой, я играла в мяч в игру "анди-овер" при лунном свете. Позже я ходила на вечеринки и танцы. Ситце, камбрик и гингем были материалами, из которых шились наши праздничные платья.

«Моя бабушка, миссис Фиби Бевис, бывало, рассказывала истории времен Революции и пела песни, которые пели в тот период. Бабушка знала некоторых тори. Она всегда говорила мне, что старый Нэт Гист был тори… именно так он разбогател.

«Хэмптон был избран губернатором в то утро, когда умерла моя мама. Отец поехал в своей повозке в Джонсвилл голосовать за Хэмптона. Мы все думали, что Хэмптон был прекрасен.

«Когда я была школьницей, я пользовалась букварем с синей обложкой. Моего возлюбленного звали Бен Харрис. Мы ходили в школу в Вифлееме. Джефф и Билл Харрисы были нашими учителями. Мне было тринадцать. Мы встречались в течение шести лет. Началась Конфедеративная война. Он был очень красив. У него были черные глаза и черные волосы. У меня было семь локонов с одной стороны головы и семь с другой. Ему было двадцать четыре, когда он вступил в "Мальчики шестнадцати лет".

«Он хотел жениться на мне тогда, но отец не позволил нам пожениться. Он поцеловал меня на прощание и уехал в Виргинию. Он был дозорным и был убит во время дежурства у Марс-Хилл. Билл Харрис был в палатке неподалеку и слышал выстрел. Он привез Бена домой. Я ходила на похороны. С тех пор я больше особо не влюблялась.

«Я почти никогда не чувствую себя грустно. Я не чувствовала себя особенно грустно во время войны. Я вязала носки, перчатки и свитеры для солдат Конфедерации, а также вязала для солдат Мировой [Первой мировой] войны. Во время войны в нашем доме было три ткацких станка и три челнока.

«Я часто ходила на смотровую площадку в Келтоне, чтобы посмотреть, как маршируют солдаты, и покрутить перед ними своими локонами. Папа всегда ходил со мной на смотровое поле. Однажды он пригласил четырех новобранцев пообедать с нами. У нас был восхитительный ужин. Это было до того, как Конфедерация была парализована. Доркас и Шарлотта, два чернокожих, прислуживали за нашим столом в тот вечер. В нашем большом камине горел огонь, а над столом висела лампа. После ужина мы все сидели вокруг камина при его мерцающем свете.

«Моим следующим возлюбленным был Джесс Холт, и он утонул в реке Миссисипи. Он был плотником и строил причал на реке. Он упал и утонул в водовороте».

Источник: мисс Кэролайн Бевис (W. 96), окружной дом престарелых, Юнион, Ю. К. Интервьюер: Колдуэлл Симс, Юнион, Ю. К. (13.07.37)

Prepared by Annie Ruth Davis

Place, Marion, S. C.

Date, June 21, 1937

MAGGIE BLACK

Ex-Slave, 79 years

«Дорогуша, я не знаю, что тебе рассказать о тех временах назад. Видишь ли, я была совсем юным ребенком, когда закончилась война за свободу, и я не так много знаю, чтобы тебе рассказать. Я родилась за рекой там, на плантации марса Джима Уилкинсона. Не знаю, что стало с детьми моего старого марса после того, как их головы ушли. Видишь ли, дорогая, у марса Джима Уилкинсона было полно рабов, и он сдал мою матушку внаймы на усадьбу полковника Дюранта прямо вниз по дороге там, где сейчас живет мисс Дюрант. Конечно, я бывала за рекой в гостях у тамошних людей после того, как было объявлено освобождение, но больше я там никогда не жила».

«Бог был добр ко мне, дорогая. Я здесь уже очень старое время и мало что вижу в наши дни, но справляюсь кое-как. Меня обучали на няньку, и бьюсь об заклад, у меня есть дети, которым больше 60 лет здесь вокруг сейчас, которых я нянчила, когда они только появились на свет. Нет, дорогая, у меня нет собственных детей. Все мои дети белые, как ты».

«Нет, мэм, они носили длинные старые платья тогда, и когда девочка подрастала там, когда становилась хоть какой-то девушкой, они опускали это платье вниз. О, дитя мое, в наши дни они не могут сделать их достаточно короткими. В наши дни и в это время не носят ничего, кроме веревочки. Раньше они носили те большие старые кринолины, которые торчали широко, как от щиколотки, а потом они носили маленькие панталончики, которые виднелись из-под юбки до щиколотки. Просто завязывали их вокруг колен какой-то веревочкой и давали им виднеться вот так вокруг щиколотки. Я помню, мы, черные дети, ходили в лес, добывали дикую виноградную лозу, сгибали ее кругом, совали под юбки и делали так, чтобы они торчали широко. Приходилось делать большое кольцо для низа юбки, а потом одно чуть поменьше каждый раз ближе к талии. Никогда не делали высоко на талии, потому что это должно было быть маленькой штучкой».

«Всякое полотно, которое они тогда использовали, ткали прямо там, на плантации. Всё время носили хлопок и шерсть. Конечно, мадам могла пойти и достать самый лучший шелк, потому что большинство ее вещей прибывало из-за моря. Детка, я могу представить мою старую мамочку, как она выглядела за прялкой, так же ясно, как если бы тот день был прямо здесь и сейчас. Она сидела там у той старой прялки, брала один челночок и бросала его в одну сторону, а другой — в другую, и тянула эту штуку, делая ее все туже и туже. Что-то говорило зум, зум, зум, и тогда тебе приходилось работать и ногами тоже. Вот так они делали свою ткань в те дни и во времена».

«Дорогая, людям приходилось работать своими руками почти для всего, что у них было тогда. Они выращивали свой собственный рис прямо там, на плантации, в те дни. Приходилось сажать его на некоторых землях, которые были более влажными, чем остальные. Им приходилось позволять рису хорошо созреть, а потом они срезали его и устраивали один из тех больших дней молотьбы риса. Множество людей сходилось со всех плантаций помогать молотить этот рис. Они просто брали рис и колотили им о мотыги, которые у них были кое-как устроены где-то там на плантации. Дорогая, у них были козлы прямо как те козлы, что вы видите у плотников около здесь в наши дни. У них там были сотни бушелей этого риса. А потом, когда они заканчивали, они устраивали большой ужин для всех тех, кто молотил рис. Давали им весь рис и свиные головы, какие они только пожелают. Господи, там играла самая приятная музыка. Стучали костями друг о друга, хлопали и шлепали в ладоши в такт всяким красивым мелодиям».

«Тогда у них были рисовые ступы прямо там, на плантации, в которых они так же хорошо обрабатывали рис. Теперь его приходится возить на мельницу. Видишь ли, у них был большой чурбан во дворе с большой дырой в нем, куда они засыпали рис, брали эти штуки, называемые пестами, и колотили по нему, и это то, что сбивало с него шелуху. Конечно, у них никогда не было такого красивого риса, какой вы видите в наши дни, потому что он был не таким белым, как тот рис, который у них водится здесь в это время и в этот час, но это был очень сладкий рис, дорогая, очень сладкий рис».

«Нет, мэм, тогда никаких школ не было вообще. Цветным людям никогда никакой грамоты не давали нигде до объявления свободы. То немногое из грамоты, что досталось мне, было получено, когда я жила с мисс Мартой Леггетт там, у Мельничного пруда Леггетта. После объявления свободы туда приехала дама с севера, и мисс Леггетт отправила нас, детей, учиться к этой даме на холм там, в лесу. Нет, дорогая, вы никогда не видели шатров из ветвей здесь в наши дни и в это время. Вот как это было устроено. Выкапывали четыре большие ямы и ставили столбы по всем четырем углам примерно с комнату. Затем они укладывали бревна поперек сверху и покрывали все это ветками (кистью), которые наломали в лесу. Ни одна из стен не была зашита. И они свозили туда бревна и катили их под тот шатер из ветвей, чтобы мы, дети, могли на них сидеть. О, у учительницы был большой ящик для ее кафедры, прямо как у проповедника. У каждого, кто ходил туда в школу, была одна из тех штук, называемых грифельной доской, с которой тебе не нужно было делать ничего, кроме как просто смывать написанное. И у них были эти старые учебники, которые вы называете Вебстера».

«Мои белые люди всегда были добры ко мне, дорогая. Мне никогда не приходилось выполнять никакую полевую работу за всю мою жизнь. Когда я жила там с мисс Леггетт, мне приходилось подбирать маленькие щепки вокруг двора, когда я только приходила домой из школы, а потом мне приходилось идти далеко на большое поле и подгонять индеек. Мы не находили это трудным делом, в отличие от того, как люди сейчас говорят об этом как о чем-то трудном в наши дни. Нас приучили работать, и мы не возражали. Всегда занимались своим собственным делом».

«О, тыквы-горлянки были главной вещью в те дни. Из них люди постоянно пили и мыли в них гомини и рис. Это были самые лучшие миски для нас, детей, чтобы есть из них кукурузный хлеб и простоквашу. У людей в нынешнее время нет такой глиняной посуды, какая была у людей раньше. Дорогая, какие красивые маленькие глиняные чашки были тогда».

«Еще одна вещь, которую люди делали тогда и о которой вы никогда не услышите, чтобы кто-то делал в наши дни, — они всегда варили что-нибудь поесть для своих коров, например горох и кукурузу, в большом старом черном котле где-нибудь там на заднем дворе. Конечно, это было лишь наполовину сварено, но они это точно делали. Никто и не думал не готовить еду для своей коровы тогда».

«То были совсем другие времена, чем сейчас, дорогая. Маленькие дети были такими бестолковыми тогда, потому что взрослые вообще ничего им не рассказывали в те дни и времена. Все эти маленькие дети вокруг здесь в наши дни не имеют ни капли стыда нигде. У них в головах полно всего, дорогая, всякого рода взрослых познаний».

Источник: Мэгги Блэк, бывшая рабыня, 79 лет, Мэрион, Ю. К. Личное интервью, июнь 1937 г.

Project 1885 -1-

District #4

Spartanburg, S. C.

June 7, 1937

FOLKLORE: EX-SLAVES

«Я родилась в округе Лоренс, Ю. К., в „кирпичном доме“, который находится недалеко от границы округа Ньюбери, а моим господином был доктор Феликс Калмес. Старый кирпичный дом все еще там. Моего папу звали Джо Гразиер, а мою маму — Нелли Гразиер.

«У нас был довольно хороший дом для жизни в рабские времена и сносная еда, но денег нам не платили никогда. У нас было вдоволь еды: жирное мясо, репа, капуста, кукурузный хлеб, молоко и похлебка. Хозяин отправлял свою кукурузу, яблоки и персики старику Скраггсу в Хелену, что возле Ньюбери, чтобы тот гнал для него виски, бренди и вино. Старик Скраггс был мастак в этом деле. Мужчины немного охотились: на белок, кроликов, опоссумов и птиц.

«Зимой у меня было мало одежды и не было обуви. По вечерам я чесала и пряла на колесах хозяйки, помогая мамочке. Потом мы просили старуху Уилсон ткать для нас.

«У хозяина была большая плантация из нескольких хозяйств, около 1,000 акров или больше. Говорили, что когда-то у него на землях было 250 рабов, считая детей и всех остальных. Его надсмотрщики должны были пороть рабов, хозяин велел им так делать и приказывал пороть жестоко. Хозяин Калмес почти всегда был злым с нами. На него находили приступы гнева, и он лупил как оглашенный. Он вечно меня порол за то, как я не хотела работать, как ему хотелось. Я работала в барском доме, стирала, гладила, убирала и была нянькой в доме, когда шла война.

«У нас не было возможности научиться читать и писать, а хозяин говорил, что если поймает кого-то из своих рабов за попыткой учиться, то „сдерет с него кожу живьем“.

«Поблизости, в имении доктора Блэкбёрна, была церковь, но нам редко удавалось в нее ходить. Мне было 17 лет, когда я вступила в церковь. Я вступила потому, что остальные девушки вступили. Я считаю, что каждый должен вступить в церковь.

«В субботу после полудня рабы должны были работать, и весь день в воскресенье тоже, если хозяин этого хотел. В Рождество нам давали спиртное, чтобы напиться, но никакого обеда не давали.

«Когда я болела, меня лечил старый доктор П. Б. Рафф. Старый доктор Калмес, помню, ездил верхом с седельными сумками за спиной и сам делал лекарства. Он делал пилюли из кукурузного хлеба.

«Я видела много рабов, проданных с молотка, — видела, как мамочку с маленьким младенцем разлучали с ребенком и отправляли прочь. Я видела, как семьи разлучали друг с другом, причем некоторые отправлялись к одному белого хозяину, а некоторые к другому.

«Я вышла замуж в 14 лет за Артура Блуфорда. У нас было 10 детей. Сейчас у меня около 8 внуков и примерно 7 или 8 правнуков. Я выходила замуж в городе Ньюбери в методистской церкви для белых людей, венчал меня цветной проповедник по имени рев. Джордж Де Волт.

«Когда пришла свобода, они ушли и нанялись к другим людям, но я осталась и была нанята к человеку, который пытался меня выпороть, но я сбежала. Это было после того, как я вышла замуж и у меня родился маленький ребенок. Я сказала мамочке присмотреть за моим малышом, потому что я ушла. Я пробыла в бегах два года, пока доктор Калмес с семьей не переехал в Миссисипи».

Source: Gordon Bluford (92), Newberry, S. C.

Interviewer: G. Leland Summer, 1707 Lindsey St.,

Newberry, S. C.

Проект № 1655 Генри Грант Колумбия, Ю. К. САМУЭЛЬ БУЛВЕР БЫВШИЙ РАБ, 82 ГОДА.

Единственный дом Самуэля Булвера — это одна комната в подвале в доме цветных друзей, за которую с него не берут плату. Он стар, немощен и у него слабое зрение, тем не менее он обеспечивает себя сам, выполняя легкую случайную работу, в основном для белых людей. Он никогда не был женат, поэтому у него нет никаких иждивенцев. Один из жильцов дома, в котором живет Самуэль, сказал ему, что кто-то на крыльце хочет с ним поговорить.

Из своей темной полуподвальной комнаты он медленно поднялся по ступеням и неровной шаркающей походкой направился к входной двери. Тот, кто увидел бы его приближение, естественно, подумал бы, что этот старый чернокожий приближается к столетнему рубежу. Похоже, Отец Время почти настиг его; он попал под ветра невзгод и теперь ковылял со сгорбленным и скрюченным телом, которое долгие годы в прошлом вмещало истинного физического гиганта. Ветры 82 лет пронеслись над ним, и теперь он спокойно и смиренно приближался к концу своих дней. Его манерой было смирение — черта, свойственная искреннему и старомодному южному негру. Он опустился на ближайший студл и начал говорить в простой разговорной манере.

«День выдался на славу жаркий, белые люди, но вы же знаете, сейчас июль, и в этом месяце у нас бывают жаркие дни. Чем старше я становлюсь, тем сильнее чувствую жару и холод. Я был сильным, трудолюбивым рабочим почти всю свою жизнь, и если бы не этот ревматизм в правой ноге, я бы мог тяжело работать каждый день и сейчас.

«Помню ли я многое о временах рабства? Ну, у меня нет никакой возможности позабыть это, разве что умереть. Моя мамочка и я принадлежали доктору Хантеру, некоторые звали его майором Хантером. Когда я был маленьким мальчиком, я жил с мамочкой на плантации Хантера. После освобождения я взял фамилию своего отца, который был Булвером. Он принадлежал Рубену Булверу, у которого была плантация в двух с половиной милях от Риджуэя, Ю. К., на дороге, ведущей в Лонгтаун. Мою хозяйку звали Эффи. У них с господином было четыре сына, а девочек не было вовсе. Их звали Джордж, Абрам, Уилли и Генри. Они были славными мальчиками, потому что их воспитывала сама миссис Эффи. Она была хорошей женщиной и делала все в точности правильно вокруг плантации. Мы, рабы, любили ее, потому что она говорила нам добрые и мягкие слова. Множество раз я видел, как она поглаживала маленьких нигерят по голове, улыбалась и говорила им приятные слова. Босс, доброе обращение шло на пользу тогда и оно уж точно идет на пользу в наши дни; не правда ли, я прав насчет этого? У хозяина был скверный нрав. Когда он злился, он быстро ходил туда-сюда, а когда останавливался, то произносил ужасные ругательства. Когда хозяйка слышала эти скверные слова, она опускала свою хорошенькую головку и уходила как-то грустно. Нам, рабам, было больно видеть хозяйку грустной, потому что нам хотелось видеть ее улыбающейся и счастливой все время.

«Моя мамочка тяжело работала в поле каждый день, а поскольку я был всего лишь маленьким мальчиком, я носил воду работникам в поле и таскал дрова на кухню для готовки. Мамочка была матерью двенадцати детей; трое из них умерли младенцами. Я старший из двенадцати и сделал больше тяжелой работы, чем остальные. У меня было пять братьев, и все они умерли, кроме одного, который живет в Саванне, штат Джорджия. У меня четыре сестры: одна живет в Чарлстоне, одна в Нью-Йорке, одна в Итаке, штат Нью-Йорк, и одна в округе Фэрфилд, в этом штате.

«Помогают ли мне мои родные? Нет, сэр, не помогают. Я ничего от них не получаю и ничего не жду тоже. Босс, родня нигера хуже чужого человека; они думают и действуют только для себя и ни для кого больше. Я знаю, что я нигер, и стараюсь знать свое место. Если бы белые люди бросили нас давным-давно, мы бы сейчас были близки к бродячим лесным зверям. Рабство было тяжелым, я знаю, но оно должно было быть, кажется. Рассказывают, что в Африке они едят друг друга. Мы так не делаем, и вы знаете, для нас это много значит.

«У нас было вдоволь еды в рабские времена. Она была не самой лучшей, но насыщала нас и давала сил на работу. Хозяин покупал годовой паек на первое число каждого года, а когда получал его, приказывал кое-что приготовить, садился и ел это блюдо. Он говорил нам, что от этого ему хуже не стало, значит, и нам не повредит. Вот такую еду нам, рабам, приходилось есть весь год. Конечно, в летнее время у нас было полно овощей и фруктов, но такой пищей было не с руки работать в долгие летние дни.

«Хозяин был добр, в некотором роде, к своим рабам, но тот его надсмотрщик по имени Джон Паркер временами бывал с нами жесток. К одним он был добр, а к другим плох. Когда он порол, он нас подвешивал. Моя мамочка получала много порок из-за своего вспыльчивого нрава. Когда она сердилась, она огрызалась на надсмотрщика, а это злило его сильнее всего остального, что она могла сделать.

«У хозяина все время было больше двадцати взрослых рабов. Он покупал и продавал их, когда хотел. Тягостно было видеть разлученных матерей и детей. Я видел, как работорговец хлестал маленьких нигерят острыми кожаными кнутами за то, что они плакали и бежали за повозкой, которая увозила их мамочек после продажи.

«Надсмотрщик был из бедняков, если вы об этом спрашиваете, и это одна из причин, почему он был так суров к рабам плантации. Все надсмотрщики, которых я знал, были бедными белыми; это были белые люди из окрестностей, которые не могли позволить себе иметь рабов. Весь этот класс людей мы, нигеры, называли бедными белыми людьми.

«У нас, рабов, не было никакой учебы, потому что поблизости от нашей плантации не было ни учителя, ни школы. Я научился немного читать уже взрослым. Правописание далось мне само собой. Я могу по-русски [по буквам] произнести почти любое слово, которое слышу, хоть я и стар.

«Хозяин и хозяйка были баптистами по религиозной вере и принадлежали к баптистской церкви Конкорд. Нам, рабам, тоже разрешалось посещать ту церковь. Мы сидели на хорах и подпевали каждое воскресенье. Мы, рабы, могли вступить в церковь Конкорд, но доктор Дурхэм, который был проповедником, забирал рабов в другую комнату отдельно от белых людей, выслушивал их исповедь, а затем принимал их в церковь.

«Мой папа был рабом на плантации Рубена Булвера, примерно в двух милях от усадьбы марса Хантера. Он получал пропуск, чтобы приходить к мамочке раз в неделю. Если он приходил чаще, ему приходилось пробираться бегом через леса и поля от патрульных. Если они ловили его без пропуска, ему была гарантирована драная кожа от порки. Он все это знал, но все равно пробирался к мамочке тайком, несмотря на порку.

«Большинство этих самых патрульных, по-моему, были из бедняков. Богатые люди сидели по домам по ночам, если только у них не было какого-нибудь большого празднества между собой. Бедным белым людям приходилось крутиться, чтобы добывать пропитание, поэтому они нанимались к рабовладельцам и разъезжали по дорогам по ночам, поримая нигеров, если ловили кого-то за пределами их плантации без пропусков. Я заметил, что если дать каким-то бедным людям, белым или черным, что-то получше того, к чему они привыкли, они вскоре непременно станут слишком высокого мнения о себе, это точно. Я свято верю в это, так же как верю, что сижу в этом кресле и разговариваю с вами.

«Я помню как вчера, как приближались янки. Хозяин попытался спрятать лучшие вещи на плантации, но некоторые из рабов, помогавших ему прятать их, показали солдатам янки прямо где они лежат, когда те пришли туда. Они говорят: "Вот вещи, спрятанные здесь, потому что мы их сюда положили". Тогда солдаты пошли прямо к тому месту, где были спрятаны ценности, выкопали их и забрали, это здорово опустило старого хозяина. Мы, рабы, сожалели в тот день о хозяине и хозяйке. Они старели, а теперь потеряли все, что имели, и более того — они знали, что их рабы получили свободу. Солдаты забрали всех хороших лошадей, тучный скот, кур, мясо из коптильни, а затем сожгли все пустые дома. Они оставили те, в которых жили люди. Янки, казалось мне, искали съестное больше всего на свете.

«Верю ли я в религию? Это все, чем нам суждено жить в этом мире, и это будет единственное, с чем придется умереть. Вера в Бога и смиренный дух — вот как я стараюсь жить в эти дни. Сначала я был крещен как методист, но когда подрос, вступил в пресвитерианскую церковь и остаюсь членом этой церкви по сей день.

«Слава Богу, у меня хватило ума не верить в призраков и тому подобное. Я сам по себе ходил по ночам на охоту на опоссумов по кладбищам и еще ни одного не видел. Моя мамочка говорила, что видела, как мимо нее проходят безголовые призраки, но эти старые глаза никогда не видели ничего подобного. Если ты причинил кому-то страшное зло, то я верю, что этот человек после смерти явится тебе из-за этого».

Проект 1885-1 Фольклор Спартанберг, окр. 4 7 февраля 1938 г. Под редакцией: Элмера Тёрнеджа ВОСПОМИНАНИЯ: КРАСНОРУБАШЕЧНИКИ [ Рукописно: Бойд ]

«Краснорубашечники устроили большой парад и барбекю в Спартанберге. Они собрались у здания суда. Там было около 500 краснорубашечников, помимо прочих, составивших огромную толпу. Я помню четырех лидеров, приехавших из округа Юнион. Одной из рот командовал сквайр Гиллиам Джетер, а другой — сквайр Билл Лайлс. Роту из города возглавлял кап. Джеймс Дугласс, а "Бак" Келли из Пи-Риджа был там со своей ротой.

«В тот день в Спартанберге проводились учения всех подразделений. Ораторами дня от Юниона были сквайр Джетер и кап. Дугласс. Пока они выступали, со своей ротой пришел старый сквайр Джордж Такер из нижней части Фиш-Дама. Мистер Гаррисон Сартор, отец Уилла Сартора, был одним из капитанов. Мы видели там ген. Уэйда Хэмптона и старика Бена Тиллмана.

«Примерно в это время меня отдали в ученье к мистеру Джиму Грегори, кузнецу. Состоятельные землевладельцы покупали негров. Мистер Джим Грегори был кузнецом у старого Джонни Мидора и тетушки Полли, его жены. Он рассказывал мне, что дядя Джонни купил человека по имени Хит за 3 500 долларов. Он также купил жену Хита, Морроу, для тетушки Полли, но я не знаю, сколько он заплатил. Дом Мидоров находится как раз по эту сторону Симстауна. Отец тетушки Полли, Триплетт Мидор, построил тот особняк. Кирпич делали в домашней печи, которая находилась рядом с домом. Тетушка Полли была маленькой девочкой, когда дом строился. Когда кирпич для камина в гостиной был еще сырым, он заставил маленькую Полли наступить на каждый из них, чтобы остались следы ее ног. Так что те следы ног в том камине принадлежат тетушке Полли, когда ей было пять лет. Она выросла там, вышла замуж и прожила там до самой смерти.